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L’ouvrage  que  nous  publions  aujourd’hui,  annoncé 
depuis  longtemps,  a déjà  attiré  l’attention  du  public. 
Mandrin,  qui  prit  toujours  le  titre  de  capitaine , et  gou- 
verna sa  troupe  avec  une  discipline  militaire  des  plus 
rigoureuses,  appartient  à un  type  entièrement  effacé  de 
nos  jours,  à celui  des  voleurs  de  grands  chemins  qui 
descendaient  des  anciens  chevaliers  errants,  faisaient 
comme  eux  la  guerre  pour  leur  compte,  mêlaient  des 
principes  d’honneur  et  de  générosité  à leurs  violentes 
exactions,  et  acquéraient  une  véritable  célébrité.  Ces 
bandits  chez  lesquels  se  retrouvent  à un  certain  degré 
l’indépendance,  le  courage,  la  fierté,  quelquefois  la 
loyauté  de  la  chevalerie,  et  dont  le  nom  devient  popu- 
laire, sont  tout  à fait  perdus  dans  notre  siècle  : le  vol 
etlemeurtre  sontdescendus  dans  des  rangs  si  bas  qu’on 
ne  sait  pas  même  le  nom  de  ceux  qui  les  ont  commisse 
brigandage  subsiste  toujours,  mais  lebrigand  a disparu. 

Un  des  personnages  les  plus  curieux  de  nos  annales 
est  donc  celui  d’un  homme  qui  seul,  avec  quelques  ban- 
dits rassemblés  par  lui,  fit  trembler  un  moment  toutes 
les  provinces  méridionales  de  la  France. 

Mandrin,  contrebandier,  faux-monnayeur , voleur 
de  grands  chemins,  était  en  même  temps  un  jeune 
homme  doué  par  la  nature  d’une  très-belle  figure,  d’un 
esprit  supérieur  et  de  ces  formes  distinguées  et  élégan-  ; 
tes  qu’on  n’acquiert  ordinairement  que  dans  le  monde; 
ilréunissait  à un  courage  de  lion,  à une  audace  indomp- 
table, une  âme  tendre  et  passionnée. 

C’est  dans  le  Dauphiné  que  se  passe  le  plus  grand 
nombre  de  ses  barbares  exploits. 
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Là,  le  fond  du  tableau  est  en  harmonie  avec  le  per- 
sonnage qui  s’y  dessine. 

Le  Dauphiné,  qui  forme  maintenant  les  départements 
pittoresques  de  l’Isère,  de  la  Drôme  et  des  Hautes-Alpes, 
est  un  pays  de  montagnes  et  de  forêts  ; les  routes  qui 
le  sillonnent  aujourd’hui  n’existaient  point  an  dix- 
huitième  siècle,  la  force  armée  n’y  était  pas  organisée, 
la  justice  avait  peine  à y pénétrer. 

II  y avait  dans,  ''intérieur  des  t;rres  de  non. t reuses 
parties  non  encore  explorées,  particulièrement  la  côte 
Saint-André  et  ses  environs. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  pics  escarpés,  de  ces  glaciers, 
de  ces  forêts  vierges,  de  tous  ces  lieux  où  le  pas  de 
l'homme  n’avait  jamais  pénétré,  où  la  culture  n’avait 
rien  soumis,  que  s'établirent  ces  brigands  incultes,  sau- 
vages comme  cette  nature,  et  en  dehors  comme  elle  de 
toutes  les  lois  humaines. 

Le  nombre  des  hommes  qui  se  ralliaient  au  célèbre 
brigand  augmentait  avec  une  rapidité  prodigieuse; 
voués  aux  volontés  de  leur  maître,  participant  de  son 
audacieux  génie,  ils  étaient  plutôt  ses  disciples  que  ses 
soldats.  A l’opposé  de  la  marche  ordinaire  des  choses, 
les  hommes  civilisés  qui  entraient  dans  la  bande  des 
contrebandiers  redevenaient  vagabonds  et  sauvages. 
Leurs  exploits  semblaient  surtout  avoir  pour  but  de 
braver  les  lois  et  la  religion , ils  respectaient  toujours 
les  maisons  des  pauvres  pour  s’en  prendre  aux  édifices 
publics  et  aux  temples  du  Seigneur;  et  une  ironie 
amère  *se  mêlait  à leurs  victoires.  > 

L’ auteur  du  roman  historique  de  Mandrin  a mis  en 
regard  du  chef  de  contrebandiers,  qui  était  l’homme  de 
l’indépendance  et  du  libre  arbitre  poussé  à l’excès,  le 
jeune  chrétien  enthousiaste,  qui  offre  l’exemple  le  plus 
frappant  de  i’ obéissance  à la  loi,  du  sacrifice  de  sa  vo- 
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lonté  à des  ordres  supérieurs,  du  dépouillement  de  soi- 
même  et  de  tous  les  biens  de  ce  monde  pour  un  bonheur 
futur  et  idéal.  Ces  deux  caractères  sont  suivis  avec  soin 
dans  tout  le  cours  de  l’ouvrage,  et  le  dernier  est  on  ne 
peut  plus  touchant  et  sympathique. 

Une  passion  profonde  que  Mandrin  éprouva  pour  une 
noble  demoiselle,  près  de  qui  il  s’était  introduit  sous  un 
faux  nom,  changea  toute  son  existence,  lui  fit  prendre 
en  dégoût  sa  carrière  de  brigandage,  lui  ôta  la  force  et 
l’adresse  dont  il  avait  fart  preuve  jusque-là  pour  se  sous- 
traire à la  justice,  et  amena  sa  fin  exemplaire  et  terrible. 

Cette  histoire  dramatique  dont  on  n’a  eu,  jusqu’à  pré- 
sent, que  d’arides  résumés  ou  de  fausses  indications, 
est  développée  avec  une  vérité  et  un  talent  admirables 
dans  le  roman  historique  que  nous  publions  aujourd’hui. 

Nous  ferons  bientôt  suivre  ce  tableau  de  la  vie  de 
Mandrin  d’une  histoire  de  Cartouche*,  contenant  des  dé- 
tails ignorés  sur  le  caractère  et  les  actes  de  ce  voleur 
célèbre,  et  écrite  par  l’un  des  littérateurs  les  plus  ver- 
sés dans  l’histoire  et  les  mœurs  du  dix -huitième  siècle. 

Cartouche  eut  un  nom  aussi  populaire  que  celui  de 
Mandrin,  ses  barbares  exploits  causèrent  autant  de  re- 
tentissement : mais  son  existence  est  dépouillée  de  ce 
prestige  de  grandeur  qui  entoure  celle  du  chef  de  con- 
trebandiers. 

Nous  en  donnerons  ici  une  rapide  analyse. 

Celui  dont  le  nom  devint  dans  la  langue  française 
synonyme  de  voleur,  de  brigand,  naquit  à Paris,  dans 
la  rue  Saint-Antoine,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle. 

Ses  parents  étaient  sans  fortune  ; et  la  protection 
toute  particulière  qu’accordait  à cette  famille  d’artisans 
le  Père  Lachuise,  confesseur  de  Louis  XIV,  lesfréquen- 

• Gabriel  Rôux,  éditeur,  1 vol.  in-18.  Prix  ; i fr. 
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il  ne  vit  dans  toute  l’étendue  que  des  spectateurs  ap- 
plaudissant à sa  mort,  et  autour  de  lui,  que  des  gardes 
et  des  bourreaux. 

Alors  il  se  fit  reconduire  à l’Hôtel-de-Ville,  où  il 
avoua  tous  ses  brigandages,  et  nomma  ses  nombreux 
complices,  qui  pour  la  plupart  furent  arrêtés 

Cartouche  fut  exécuté  le  28  novembre  \ 721 . 

Sa  mort  produisit  l’effet  d’un  événement  public  pour 
toute  la  capitale;  les  journaux  du  temps  donnaient  cha- 
que jour  les  circonstances  les  plus  extraordinaires  de  sa 
vie,  et  on  s’en  occupait  avec  la  plus  vive  curiosité.  Dans 
le  temps  même  de  son  procès,  on  représentait  une  pièce 
dont  cet  homme  populaire  était  le  héros  ; et  la  comédie 
se  jouait  sur  la  scène  le  même  jour  où  le  drame  s’accom- 
plissait sur  la  place  publique. 

Nous  pensons,  après  Mandrin  et  Cartouche,  donner 
l’histoire  dramatisée  d’un  certain  nombre  de  brigands 
populaires.  Série  curieuse  et  intéressante,  à ce  que  nous 
croyons,  et  que  commencera  d’une  manière  brillante  le 
roman  historique  de  madame  Clémence  Robert. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  titres  lit- 
téraires qui  assurent  d’avance  à cet  auteur  les  sympa- 
thies du  public.  Ses  feuilletons  obtiennent  tous  les 
jours  d’heureux  succès  dans  nos  premiers  journaux  ; ses 
derniers  ouvrages  : le  Pasteur  du  Peuple,  les  Sergents 
de  la  Rochelle,  les  Anges  de  Paris,  TSena-Sahib,  le  Tri- 
bunal secret,  etc.,  etc.,  sont  placés  au  rang  des  plus  beaux 
romans  de  l’époque  par  la  hauteur  des  pensées,  l’intérêt 
du  drame,  la  pureté,  la  grâce,  l’énergie  du  style.  Les 
personnages  historiques  y sont  peints  avec  une  vérité  et 
un  talent  d’observation  incontestables  ; et  auprès  des 
héros  de  l’histoire , on  voit  avec  plaisir  se  grouper  des 
créations  originales,  les  figures  charmantes  qui  naissent 
dans  l’imagination  de  l’auteur. 
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trait  entre  les  mains  de  la  justice,  mais  il  échappa  long* 
temps  à toutes  les  recherches. 

Ayant  appris  qu’un  jeune  soldat  aux  gardes  fran- 
çaises, entré  depuis  peu  dans  sa  bande,  avait  eu  la 
pensée  de  le  trahir,  Cartouche  fit  assembler  sa  troupe 
dans  la  plaine  de  Grenelle  pendant  la  nuit,  fit  mettre  à 
genoux  le  jeune  homme  qu’il  soupçonnait,  et  ordonna 
à ses  camarades  de  l’égorger,  ce  qui  fut  exécuté  au 
même  instant. 

Cependant,  après  une  carrière  laborieusement  rem- 
plie, et  où  ilsejouad’unemanièreaudacieuse  et  souvent 
amusante  de  toutes  les  autorités,  Cartouche  fut  arrêté 
dans  un  cabaret  de  laCourtille,  le  14  octobre  1721, par 
des  agents  de  police  déguisés,  et  conduit  au  Châtelet. 

On  l’enferma  dans  un  cachot  profond,  que  sans  per- 
dre de  temps,  et  tandis  que  son  procès  s’instruisait,  il 
se  mit  à creuser  par  dessous  les  fondations,  avec  une 
patience  et  de  vigoureux  efforts  qui  eurent  plus  tard  de 
nombreux  imitateurs.  L’ouvrage  avançait  pn  même 
temps  que  les  débats  de  l’affaire,  si  bien  qu’au  jour  du 
jugement  on  ne  trouva  plus  de  criminel  dans  le  cachot. 

Celui-ci  avait  traversé  par  le  passage  souterrain  plu- 
sieurs caves,  et  il  était  arrivé  dans  une  maison  voisine 
qu’il  croyait  inhabitée,  et  dont  il  pensait  sortir  pendant 
la  nuit.  Mais  là  il  fut  trompé  dans  son  espoir;  les  habi- 
tants de  la  maison  s’emparèrent  de  lui  et  il  retomba  de 
nouveau  entre  les  mains  de  la  justice. 

Cartouche  fut  enfin  condamné  à être  rompu  vif. 

Malgré  les  souffrances  de  la  question,  il  refusa  de  nom- 
mer ses  complices.  Il  était  bien  persuadé  que  ses  gens  se 
réuniraient  en  masse  pour  le  sauver  au  dernier  instant. 

Arrivé  sur  la  place  de  Grève,  il  regardait  de  tous 
côtés  d’un  œil  ardent  s’il  verrait  briller  les  armes  qui 
devaient  le  délivrer  ; mais  il  interrogea  en  vain  l’espace, 
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tes  visites  que  le  vénérable  Père  faisait  dans  cette  hum- 
ble demeure, -donnèrent  lieu  à la  folle  supposition  d'un 
lien  intime  qui  aurait  existé  entre  l’un  des  chefs  de  l’É- 
glise et  le  futur  brigand  qui  venait  au  monde  dans  la 
maison  bénie  par  la  présence  de  l’auguste  prélat. 

Dès  son  enfance,  Louis-Dominique  Cartouche  mon- 
tra un  penchant  très-décidé  pour  le  vol.  Chassé  d’un 
college  dans  lequel  le  Père  Lachaise  l’avait  fait  placer, 
pour  les  escroqueries  de  quelques  objets  de  gourman- 
dise , par  lesquelles  ît  commença  sa  carrière,  il  revint 
dans  la  maison  paternelle,  où  il  dérobait  aussi  ce  qui  se 
trouvait  à sa  portée  dans  la  caisse  de  ses  parents. 

Ceux-ci  l’ayant  à leur  tour  expulsé  de  leur  demeure, 
il  quitta  Paris  sans  ressource  et  tomba  une  nuit  entre 
les  mains  d’une  bande  de  voleurs  qui  ravageaient  la 
Normandie 

Il  s’instruisit  bientôt  à leur  école,  fit  de  nombreuses 
battues  avec  eux  dans  des  maisons  de  campagne  iso- 
lées; puis  dans  de  petites  villes,  et  revint  ensuite  à Paris 
pour  y exercer  son  industrie  sur  une  plus  grande  échelle. 

Une  troupe  aguerrie  choisit  bientôt  Cartouche  pour 
son  chef.  Il  exerçait  sur  tous  les  membres  de  cette  ar- 

i 

mée  se'-rète  une  autorité  despotique.  Il  fit  des  règle- 
ments pour  organiser  de  la  manière  la  plus  solide  une 
troupe  qui  devenait  chaque  jour  plus  nombreuse;  il  lia 
ses  adeptes  par  les  serments  les  plus  forts,  et  se  réserva 
sur  eux  en  toute  circonstance  le  droit  de  vie  et  de  mort. 

Cette  association  étant  ainsi  organisée,  on  n’entendit 
plus  parler  dans  ParisquedevoIsetd’assassinats.Lesrues 
qui  étaient  encore  mal  éclairées,  fermées  de  toute  part,  et 
où  ne  passaient,  pendant  la  nuit,  que  de  rares  et  faibles 
patrouilles,  offraient  un  favorable  champ  de  bataille. 

Les  magistrats,  ne  pouvant  faire  arrêter  Cartouche, 
proposèrent  une  forte  récompense  ù celui  qui  le  met- 
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Les  romans  historiques  sont  maintenant  les  plusgoû- 
tés  et  les  plus  recherchés  par  la  classe  des  leek  urs. 
Cette  préférence  s’explique  naturellement  par  le  carac- 
tère plus  sérieux  de  notre  âge.  Les  hommes  de  ce  siè- 
cle, les  femmes  même,  dont  la  jeunesse  a été  studieuse, 
ont  pris  l’habitude  d’apprendre  en  lisant,  et  sont  en- 
core influencés  par  une  éducation  plus  forte  dans  le 
choix  des  livres  qu’ils  ouvrent  pour  se  distraire.  Le» 
tins  et  les  autres  aiment  à reconnaître  les  personnages 
et  les  événements  des  temps  passés,  qui  viennent  de 
fixer  leur  attention  dans  les  livres  d’histoire;  ils  aiment 
à retrouver  les  impressions  dont  ils  ont  été  saisis,  à voir 
achever  et  développer  davantage  par  un  autre  le»  juge- 
ments qu’ils  ont  portés.  Car,  quelle  que  soit  sa  perspi- 
cacité de  regard  et  de  pensée,  celui  qui  n’a  parcouru 
qu’une  fois  la  page  profonde  de  l’histoire,  ne  peut  pas 
y avoir  vu  autant  de  choses  saisissantes  et  vraies  que 
celui  qui  en  a fait  l’étude  de  ses  journées  et  la  médita- 
tion de  ses  nuits. 

Le  goût  du  public  pour  le  roman  historique  tient 
aussi  à la  progression  de  celui-ci.  Autrefois,  on  prenait 
dans  les  chroniques  des  noms,  des  dates  et  des  faits; 
on  y appliquait  le  langage,  les  idées  du  moment,  les 
mœurs  des  salons  à ia  mode,  et  les  amours  qu’on  trou- 
vait à côté  de  soi.  Actuellement,  l’histoire  étudiée,  com- 
prise, vivifiée  par  l’admirable  intelligence  de  notre  siè- 
cle, fait  presque  seule  les  frais  du  roman  historique,  car 
rien  n’est  romanesque  et  aventureux  comme  la  vérité. 
Les  temps  qui  ont  passé  sur  notre  sol  offrent  des 
créations  si  brillantes,  des  situations  si  fortes , si 
imposantes,  des  contrastes  si  multipliés,  si  éblouis- 
sants, des  scènes  si  pittoresques,  tant  de  roman  en- 
fin, que  le  conteur  aujourd’hui  se  borne  à prendre 
les  figures  de  ces  grands  tableaux  pour  les  mettre 


Digitized  by  Google 


VIII  AVIS  DE  l’ÉDITEUB. 

en  relief,  et  se  montre  plus  intéressant  que  jamais. 

On  préfère  généralement  aujourd’hui  les  récits  nour- 
ris d’intrigues,  d’événements  à ceux  qui  ne  renferment 
que  des  scènes  intimes  : mais  on  veut  que  ce  drame 
fasse  ressortir  des  pensées  et  soit  susceptible  d’applica- 
tions philosophiques. 

Autrefois  quand  les  nations  se  résumaient  dans  le 
trône  et  les  bannières  seigneuriales  qui  flottaient  alen- 
tour, dans  la  famille  royale  et  les  groupes  dorés  des 
grands  vassaux,  quand  le  monde  semblait  commen- 
cer au  premier  baron  et  finir  au  jeune  page,  au  delà 
duquel  on  ne  voyait  plus  rien,  les  passions,  les  désirs, 
les  moindres  faits  et  gestes  de  ces  personnages  étaient  de 
la  plus  haute  importance,  influaient  en  bien  ou  en  mal 
sur  tout  le  royaume,  et  gouvernaient  la  destinée  de  tous. 

Maintenant  toutes  les  classes  ont  pris  leur  place  dans 
le  monde;  il  y a donc  des  personnages  célèbres  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  et  le  roman  historique  peut 
choisir  ses  héros  dans  les  plébéiens,  les  artistes,  les  pro- 
létaires. 

Mandrin,  aussi  bien  que  les  précédents  ouvrages  de 
madame  Clémence  Robert,  offre  un  rare  mélange  de 
force  et  de  douceur,  de  scènes  énergiques  et  de  pein- 
tures gracieuses;  les  caractères  y sont  dessinés  avec  une 
extrême  vigueur,  l’intérêt  y est  soutenu  et  les  émotions 
variées  avec  un  art  et  une  adresse  clpnt  un  talent  supé- 
rieur est  seul  capable. 

On  pourrait  dire  que  le  roman  historique  de  Mandrin 
ressemble  au  personnage  dont  il  retrace  la  vie  ; c’est  la 
beauté,  la  douceur,  la  séduction,  la  grâce,  unies  à la 
force,  à l’énergie,  aux  aliures  indépendantes  et  hardies 
de  l’heureux  «hef  de  brigands. 
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Dans  une  mémorable  soirée  du  mois  d’avril  1745,  la 
jolie  ville  de  Saint-Romain,  assise  entre  les  bords  de  l’I- 
sère et  de  fertiles  campagnes,  florissante  par  son  com- 
merce et  ses  fortunes  nobiliaires,  payait  bien  cruelle- 
ment ses  rares  prospérités  : elle  venait  d’être  attaquée 
par  la  bande  de  Mandrin. 

Au  milieu  des  antiques  remparts  dont  la  ville  était 
encore  à demi  entourée,  une  porte  incendiée  avait  donné 
passage  aux  brigands.  Les  soldats  de  la  maréchaussée, 
les  bourgeois  armés  à la  hâte,  défendaient  pied  à pied 
l’entrée  de  la  rue,  tandis  que  du  haut  de  la  voûte  dé- 
molie, des  pierres  noircies  et  brûlantes,  des  charpentes 
enflammées,  roulaient  à grand  bruit  sur  les  combat- 
tants. 

Du  côté  où  les  flots  rapides  de  l’Isère  défendent  seuls 
la  ville,  les  assaillants  avaient  trouvé  un  plus  facile  ac- 
cès, et  leur  bande  inondait  déjà  le  quartier  découvert; 
mais,  là  aussi,  les  défenseurs  avaient  porté  la  plus 
grande  partie  de  leurs  forces.  Les  soldats  de  troupe 
réglée,  exaspérés  d’avoir  à combattre  contre  des  voleurs 
armés,  répondaient  par  une  charge  violente  aux  atta- 
ques imprévues,  bizarres,  tortueuses  des  brigands.  Les 
habitants  des  plus  fortes  maisons,  embusqués  dans  leurs 
murailles,  faisaient  de  chacune  des  façades,  un  rem- 
part d’où  pleuvaient  sans  relâche  des  pierres  et  des 
brandons,  dont  la  flamme  allait  éclairer,  au  milieu  de 
l’ombre  qui  commençait  à tomber,  les  corps  gisants  sur 
le  pavé. 

Cette  vigoureuse  résistance  allait  triompher,  et  déjà 
les  contrebandiers  se  repliaient  sur  eux-mêmes  en  jetant 
ce  cri  sauvage  qui  leur  était  propre,  et  qui  avait  quel- 
que chose  du  rugissement  des  animaux  féroces,  lorsque 
soudain  les  assaillants,  les  défenseurs,  les  pierres,  les 
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mousquets,  le  tumulte,  le  bruit,  tout  cessa,  tout  s’arrêta 
pour  faire  place  à cette  acclamation  qui  partit  de  toute 
part: 

— C’est  lui!...  lui!...  le  voilà!... 

Sur  le  haut  d’un  bastion  qui  dominait  la  ville  venait 
de  paraître  Mandrin. 

Le  sentiment  du  danger  s’efface  devant  l’ardentecu- 
riosité  de  voir  ce  chef  de  brigands,  qui  a désolé  dix 
provinces,  qui  a porté  la  terreur  de  son  nom  du  midi 
au  nord  de  la  France,  et  que  nul  dans  la  contrée  n’a  ja- 
mais aperçu. 

Les  contrebandiers  ont  suspendu  le  feu,  attentifs  au 
commandement  qui  va  se  manifester  par  un  signe  de 
leur  maître.  De  tous  les  points  de  la  ville  les  habitants 
se  mettent  aux  balcons,  se  penchent  aux  fenêtres,  mon- 
tent sur  les  terrasses,  sur  les  toits,  et  tournent  des  re- 
gards avides  du  côté  du  bastion. 

Mais  leur  attente  est  presque  entièrement  trompée. 

La  nuit  approche,  et  la  lueur  du  crépuscule  rougit  le 
ciel  sans  arriver  à la  terre.  On  ne  voit  sur  la  pointe  du 
rempart  que  la  silhouette  d’un  cavalier  et  de  son  cheval. 
Un  chapeau  à long  panache  et  les  contours  d’un  ample 
manteau  se  découpent  sedls  autour  de  cette  forme  noire, 
qui  se  détache  sur  la  chaude  nuance  de  l’atmosphère, 
et  semble  bordée  d’un  liseré  de  flamme  par  la  réverbé- 
ration du  soleil  couchant.  Sur  cette  surface  plane  et 
sombre  cependant  on  voit  reluire  les  armes  du  brigand, 
qui,  par  l’éclat  surnaturel  dont  on  les  croit  revêtues, 
ou  par  l’excellente  trempe  de  leur  acier,  ont  le  pouvoir 
de  briller  dans  l’ombre. 

Auprès  du  cavalier  se  distingue  aussi  la  forme  d’un 
soldat  de  taille  colossale,  également  voilée  par  l’obscu- 
rité. 

Mais  les  habi;ants  sont  tout  à coup  arrachés  à leur 
contemplation  vaine  par  le  cri  : « Au  feu  ! » qui  part 
des  quatre  coins  de  la  vilie. 

Les  contrebandiers  ont  reçu,  par  un  geste  de  leur- 
chef,  l’ordre  d’incendier  un  certain  nombre  de  maisons, 
et  ils  viennent  de  l’exécuter. 

Pour  Mandrin,  il  a déjà  disparu  du  rempart. 

Courant  en  tumulte  aux  points  où  le  danger  est 
plus  pressant,  soldats  et  bourgeois  roulent  à flots  près-  • 
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ses  dans  les  rues;  ils  se  heurtent  aux  brigands,  échan- 
gent de  rapides  coups  de  sabre  avec  eux,  et  continuent 
leur  course  vers  las  maisons  où  le  feu  se  déclare.  Mais 
parce  mouvement,  ils  laissent  à découvert  l’intérieur 
de  la  ville,  les  églises,  où  les  bandits  se  précipitent  pour 
les  dévaster,  et  les  abords  de  la  Maison  de-Ville,  entre- 
pôt de  la  ferme  générale,  est  le  premier  but  de  l’attaque 
des  contrebandiers. 

Dans  le  tableau  saisissant,  tumultueux  qu’offre  cette 
ville  attaquée,  pillée,  sanglante,  semée  de  flammes,  un 
épisode,  qui  se  passe  dans  une  des  parties  retirées  de 
l’enceinte,  doit  être  rapporté  ici,  parce  que  c’est  là  que 
commencent  les  événements  qui  vont  se  succéder  avec 
vitesse  dans  l’existence  d’une  femme  dont  nous  aurons 
à suivre  l’étrange  destinée. 

Parmi  les  habitations  atteintes  par  les  flammes  se 
trouvait  unejolie  maison  blanche  et  seulpiée,  située  sur 
la  limite  de  la  ville,  au  bord  de  l’Isère.  Le  jardin  ren- 
fermait une  serre  chaude,  une  volière,  des  statues,  des 
bassins,  et  tous  les  objets  d’agrément  que  rassemblent 
dans  leur  demeure  les  habitants  de  mœurs  douces  et 
paisibles. 

Une  jeune  fillede  dix-septans  s’y  trouvait  en  ce  mo- 
ment seule  maîtresse  de  maison  : c’était  mademoiselle 
Isaure  de  Chavaiiles,  fille  du  maire  de  Saint-Romain, 
que  son  père  avait  confiée  à celte  habitation  retirée, 
tandis  qu’il  s’était  porté  à l’hôtel  municipal,  où  le  dan- 
ger de  la  ville  l’appelait. 

Épouvantée  des  gerbes  de  feu  qui  s’élancaient  de  la 
toiture  et  retombaient  de  toute  part  autour  d’elle,  la 
jeune  fille  errait  en  tout  sens  dans  le  jardin,  jetant  des 
cris  d’effroi,  levant  les  mains  au  ciel;  et  dans  tous  ces 
mouvements  elle  était  suivie  d’un  grand  et  lourd  do- 
mestique qui  répétait  ses  gestes,  ses  cri9,  et  l’aidait  à 
se  désespérer. 

— Mes  orangers  1...  mes  beaux  orangers!  disait  Isaure 
en  s’agitant  devant  la  serre  chaude  dont  un  jet  de 
flamme  venait  de  faire  craquer  et  tomber  à grand  bruit 
les  vitraux.  Et  mes  daturas  qui  étaient  près  de  fieu* 
rir,  et  qui  vont  brûler!...  Eustache,  sauve  mes  datu- 
ras!... Non,  mes  camélias  1...  Non,  mes  orangersl... 

— Mademoiselle,  que  faut-il  prendre? 
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— Tout  !...  Sauve  tout  à la  fois... 

Eustache  prenait  des  pots  de  fleurs  à ses  mains,  sur  ses 
bras,  sur  ses  épaules,  et  courait  ainsi  par  tout  le  jardin, 
semblable  à une  de  ces  petites  îles  flottantes  des  fleuves 
d’Amérique  : mais  voyant  tomber  des  éteincelles  par- 
tout où  il  voulait  poser  les  fleurs,  il  revenait  haletant 
auprès  de  sa  maîtresse. 

— Ah!  les  brigands  1 criait-il;  ah!  les  misérables 
contrebandiers!...  Si  mon  devoir  ne  me  retenait  ici,  je 
prendrais  ma  carabine  et  je  les  étendrais  tous  sur  la 
poussière...  tous,  jusqu’au  dernier! 

La  jeune  fille  qui  avait  dix-sept  ans  à peine,  et  tenait 
encore  par  quelques  points  à l’enfance,  venait  de  cou- 
rir auprès  de  sa  volière  et  regardait  en  pleurant  la 
flamme  ruiner  le  fragile  édifice.  Comme  tous  les  enfants 
nourris  dans  le  sein  de  l’aisance,  elle  ne  connaissait  de 
choses  utiles  et  précieuses  que  celles  qui  l’amusaient, 
et  ne  songeait  nullement,  dans  ce  désastre,  aux  objets 
de  prix  que  renfermait  la  maison. 

Une  vieille  gouvernante,  restée  seule  dans  le  corps  de 
logis,  que  le  feu  envahissait  de  toute  part,  descendit  le 
perron  en  jetant  les  hauts  cris. 

— Ahl  sainte  Vierge,  miséricorde!  disait-elle;  ma- 
demoiselle, au  nom  du  ciel,  venez  vite  sauver  les  pa- 
piers, l’argent  de  M.  le  comtel...  et  toute  notre  vais- 
selle plate I...  et  nos  vases  d’orfèvrerie  qui  sont  depuis 
deux  cents  ans  dans  la  famille!...  Ahl  sainte  Vierge  ! 
miséricorde! 

Puis,  voyant  Eustache  qui  tenait  toujours  les  pots 
de  fleurs  et  ressemblait  parfaitement  à un  étalage  de 
fleuriste  : 

— Que  fais-tu  de  tous  ces  bouquets,  nigaud,  ne  vas- 
tu  pas  souhaiter  la  fête  à quelqu’un  ? Jolie  fête,  vrai- 
ment! quand  Bclzébuth  lui-même,  quand  Mandrin  vient 
d’entrer  dans  la  ville. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! mes  oiseaux  I disait  tou- 
jours la  jeune  fille,  en  voyant  les  nids  renversés  par  la 
chute  de  la  volière. 

— Eh  bien  1 vos  oiseaux,  ils  sont  bien  heureux,  le 
bon  Dieu  leur  a donné  des  ailes  pour  fuir  ce  lieu  de  dé- 
solation I...  et  nous  allons  faire  comme  eux. 
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— Vous  voulez  vous  envoler,  madame  Blondeau? 
demanda  Eustache. 

— Certainement,  les  chevaux  sont  à la  voiture,  et 
nous  allons  nous  sauver  à Saint-Marcelin,  chez  la  tante 
de  mademoiselle;  mais  il  faut  emporter  tout  ce  qu'il  y a 
de  plus  précieux  au  logis. 

Cependant  Eustache  avait  lâché  les  fleurs,  et  toujours 
pour  plaire  à sa  jeune  maîtresse,  tâchait  de  courir  après 
les  oiseaux. 

— Veux-tu  bien  laisser  cela,  niais,  butor,  reprenait 
madame  Blondeau,  et  courir  à la  maison  enlever  tout 
ce  que  tu  trouveras  ! Et  vous,  mademoiselle,  pouvez- 
vous  bien  vous  amuser  à de  semblables  bagatelles  quand 
la  fortune  de  votre  père,  les  titres  de  votre  famille  sont 
menacésl...  Jésus,  mon  Dieu,  moi  qui  vous  ai  nourrie 
de  mon  lait,  et  élevée  depuis  que  vous  n’avez  plus  de 
mère;  moi  qui  vous  ai  vue  prendre  dix-sept  belles  an- 
nées, et  devenir  à chacune  plus  jolie  et  plus  char- 
mante, en  vérité,  moi  je  vous  croyais  plus  raisonnable 
que  cela. 

Et  la  bonne  gouvernante,  qui  reprochait  à la  jeune 
fille  de  perdre  un  temps  si  précieux  en  enfantillages,  le 
perdait  elle-même  à des  sermons,  qui  sont  les  enfantil- 
lages de  la  vieillesse. 

Isaure  ne  l’écoutait  pas. ..  Mais  tout  à coup,  en  regar- 
dant la  façade  de  la  maison,  elle  poussa  un  grand  cri. 

— Dieu!  dit-elle,  la  chambre  de  ma  mère! 

La  pièce  qu’elle  indiquait  venait  de  s’illuminer  à l’in- 
térieur, et  des  jets  de  flammes  sortaient  parles  croi- 
sées. 

•—La  chambre  où  ma  mère  est  mortel  où  nous  avons 
réuni  tout  ce  qui  lui  appartenait,  où  est  encore  suspendu 
son  portrait  ! répétait  la  malheureuse  enfant,  en  tenant 
ses  yeux  fixes  et  hagards  attachés  sur  cet  endroit. 

Tout  à coup,  elle  s’élance  d’un  bond  aussi  léger  que 
rapide,  franchit  le  perron,  monte  l’escalier,  malgré  la 
flamme  qui  l’envahit,  et  le  fait  craquer  sous  ses  pas, 
arrive  à la  chambre  consacrée  et  détache  le  portrait... 
Puis  un  instant,  étourdie  par  la  fumée,  perdue  dans  le 
labyrinthe  de  l’incendie,  elle  est  près  de  succomber  à 
sa  terreur...  mais  serrant  le  portrait  sur  son  cœur  : 

— Oh  ! je  veux  le  sauver,  dit-elle. 
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Alors  elle  rassemble  toutes  ses  forces,  se  recommande 
à Dieu,  puis  traverse  la  maison  en  serpentant  entre  les 
lames  de  feu,  et  gagne  la  cour  extérieure. 

Un  instant  après,  la  jeune  demoiselle  était  avec  sa 
nourrice  et  son  domestique  dans  une  calèche  qui  fuyait 
de  la  ville  : elle  tenait  toujours  sur  ses  genoux  le  cher 
objet  qu’elle  avait  arraché  des  flammes. 

Madame  Blondeau  s’était  agitée  sans  rien  faire  de- 
vant le  bâtiment  d’où  la  terreur  l’éloignait  : mais  voyant 
un  grand  coffre  qu’Eustache  avait  placé  dans  la  voiture, 
elle  pensa  que  le  domestique  était  parvenu  à sauver 
l’argent  et.  l’argenterie  de  la  maison,  et  lui  demanda  ce 
que  la  caisse  contenait. 

— Ah  ! dit  Eustache,  c’est  tout  notre  bon  vin  d’Es- 
pagne qui  est  là-dedans  ! 

— Vilain  hrogne,  as-tu  bien  pu  songer  à cela?  s’é- 
cria la  vieille  dame,  plus  désolée  que  jamais. 

— Damel  c’est  pour  mademoiselle,  dit-il;  si  l.i  frayeur 
allait  la  faire  défaillir  en  route,  il  ne  serait  pas  mal  d’a- 
voir une  bouteille  de  bon  vin  pour  la  remettre. 

Bientôt  la  voiture  perdit  de  vue  la  ville  de  Saint-Ro- 
main, dans  laquelle  nous  allons  maintenant  entrer. 

Les  soldats  de  Mandrin  étaient  maîtres  du  champ  de 
bataille.  Depuis  la  porte  principale,  qui  avait  été  enfon- 
cée et  brûlée  jusqu’à  la  Maison-de-Ville  où  étaient  les 
fonds  de  la  ferme  générale,  ils  occupaient  tous  les  pos- 
tes, montaient  la  garde,  et  deux  rangs  des  leurs  for- 
maient une  double  haie  le  long  de  la  grande  rue  qui 
aboutissait  à l’hôtel  municipal. 

Ce  fut  par  ce  chemin,  bardé  de  fer  et  illuminé  de  tor- 
ches, que  le  lieutenant  de  Mandrin  et  les  principaux 
chefs  de  la  bande  se  dirigèrent  vers  l’entrepôt  général. 

Si  les  regards  troublés  par  la  terreur  prêtaient  à tous 
ces  hommes  un  effrayant  aspect,  ce  n’était  pas  entière- 
ment l’effet  de  l’imagination.  Les  soldats  de  Mandrin, 
recrutés  parmi  les  hommes  déshérités  de  la  société  et 
révoltés  contre  elle , portaient  tous  sur  leurs  traits 
l’expression  de  la  force  sauvage,  des  passions  impérieuses 
qui  conduisent  aux  partis  extrêmes,  et  qui,  par  les  pro- 
fonds sillons  qu’elles  creusent  sur  le  visage,  y impriment 
le  cachet  de  la  puissance  barbare. 

C’étaient  donc  en  effet  des  jeux  armés  d’un  feu  sa- 
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tanique,  de  formidables  sourcils,  des  bouches  brûlées 
par  l’imprécation  elle  blasphème,  des  membres  taillés 
en  massues  pour  briser  tout  obstacle,  des  corps  d’une 
vigueur  menaçante,  habillés  de  cuir,  de  fer,  qu’on  voyait 
passer  à la  lueur  rouge  des  torches. 

Dans  la  salle  du  conseil  de  l’Hôtel-de-Ville  étaient 
réunis  le  fermier  général , Jean  de  M:;rillac,  plusieurs 
traitants,  le  comte  deChavaiiles,  maire  de  Saint-Romain, 
et  ses  adjoints.  Ces  autorités,  sans  aucun  espoir  d’arrê- 
ter les  déprédations  qui  allaient  être  commises,  témoi- 
gnaient au  moins,  par  leur  présence,  de  leur  courage  et 
de  leur  résolution  de  ne  céder  le  dépôt  général  qu’à  la 
plus  impérieuse  nécessité.  Une  partie  des  fonds  avaient 
été  cachés  dans  les  caves  du  bâtiment,  dans  l’espérance 
de  soustraire  quelques  sommes  au  pillage. 

Les  chefs  des  contrebandiers  se  présentèrent  devant 
eux  accompagnés  d’hommes  armés  jusqu’aux  dents,  iis 
déposèrent  dans  la  salie  des  ballots  de  tabac  et  de  mar- 
chandises étrangères,  qu’ils  vendaient  ordinairement 
dans  les  provinces  par  fraude  ou  par  violence,  et  que, 
dans  un  raffinement  d’audaee,  ils  prétendaient  foire 
acheter  à la  ferme  générale  elle-même. 

Ils  exigèrent,  pour  prix  de  cette  livraison,  l’argent 
qui  se  trouvait  alors  dans  les  caisses  centrales,  les  ou- 
vrirent de  vive  force,  et  en  vidèrent  les  espèces  dans 
leurs  sacs  de  cuir. 

Le  lieutenant  de  Mandrin  dit  aux  autorités  réunies 
que,  pour  les  mettre  à l’abri  de  tout  reproche,  il  allait 
leur  donner  un  reçu  des  sommes  qui  venaient  de  passer 
entre  ses  mains,  l’écrivit  en  effet  et  le  signa  effronté- 
ment : 

Faustcr,  lieutenant , pour  le  capitaine  Mandrin. 

Puis  il  demanda  qu’il  lui  fût  donné  également  un  reçu 
des  marchandises  qu’il  avait  livrées. 

Pendant  que  ces  étranges  formalités  se  remplissaient 
dans  la  salle  du  conseil , les  autres  parties  du  bâtiment 
étaient  envahies  par  les  bandits,  qui  exerçaient  de  toutes 
parts  le  pillage  le  plus  actif. 

Lejeune  David  de  Marillac,  fils  du  fermier  général, 
était  descendu  au  rez-de-chaussée,  chargé  par  son  père 
de  surveiller  le  transport  des  coffres  d’argent  qu’ou 
avait  déposés  dans  le  fond  des  caves , et  d’observer  sL 
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en  effet  ces  sommes  demeuraient  soustraites  à la  rapa- 
cité des  brigands. 

Mais  le  jeune  homme,  d’une  nature  impressionnable 
et  çxaltée,  était  trop  profondément  irrité  de  l’affront 
qu’une  troupe  de  misérables  faisait  subir  à son  pays, 
pour  mettre  de  l’importance  à la  soustraction  de  quel- 
ques sacs  de  numéraire,  et  participer  à ce  soin  puéril, 
qui  lui  semblait  une  humiliation  de  plus  pour  ses  com- 
patriotes. 

II  se  promenait  à pas  lents  dans  une  cour  intérieure, 
plantée  de  hauts  tilleuls,  et  sur  laquelle  ouvraient  les 
soupiraux  des  caves  où  reposait  en  ce  moment  une 
partie  des  fonds  de  la  ferme,  mais  ne  songeant  point  le 
moins  du  monde  à veiller  à leur  sûreté. 

Dans  l’esprit  de  ce  jeune  homme,  inexpérimenté, 
rêveur,  pieux  jusqu’au  fanatisme,  Mandrin  n’était  pas 
un  voleur  de  grand  chemin,  plus  hardi  et  plus  heureux 
que  les  autres,  mais  un  fléau  déchaîné  par  l’esprit  du 
mal  sur  des  provinces  entières.  D’après  ses  idées  reli- 
gieuses, celui  qui  portait  les  armes  dans  les  églises  et  le 
pillage  jusqu’à  l’autel  devait  avoir  reçu  une  mission 
infernale  de  ruine  et  de  désolation,  et  il  sentait  pour 
cet  être  maudit  la  haine  profonde,  ardente,  que,  selon 
les  chrétiens,  le  Dieu  de  colère  éprouve  lui-même  pour 
ses  ennemis. 

Tandis  que  David  soumettait  les  événements  de  ce 
jour  au  point  de  vue  de  son  imagination  ascétique,  les 
contrebandiers,  qui  étaient  déjà  sur  la  piste  des  sacs 
d'argent,  parcouraient  les  caveaux  en  tous  sens  pour 
terminer  méthodiquement  leur  pillage,  et  par  la  même 
occasion  déménageaient  avec  les  coffres-forts  les  ton- 
neaux de  vin  de  l’édifice  public. 

Le  fils  du  fermier  général  se  tenait  appuyé  contre  le 
tronc  d’un  arbre,  les  bras  croisés  et  le  cœur  gonflé  d’in- 
dignation. Autour  de  lui  régnait  l'obscurité  la  plus 
profonde  : la  nuit  était  redoublée  par  l’ombre  épaisse 
des  tilleuls;  il  y passait  seulement  de  loin  en  loin  des 
lueurs  rouges  que  jetaient  les  lanternes  des  bandits,  en 
circulant  dans  les  espaces  souterrains. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  près  du  jeune  homme  : 
c’était  le  frôlement  d’un  manteau  qui  passait  entre  le# 
troncs  d’arbres.  David  tourna  vivement  la  tête,  et  ne  put 
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rien  distinguer  qu’une  ombre  mobile.  Il  crut  un  instant 
s’être  trompé  ; mais  des  pas  presque  insaisissables  qui 
allaient  et  venaient  sur  les  dalles,  lui  révélèrent  la  pré- 
sence d’un  homme  dérobé  dans  la  nuit.  Un  mouvement 
de  répulsion  qui  s’éleva  dans  son  sein  bien  plus  encore 
que  le  témoignage  de  ses  sens,  lui  fit  deviner  que  celui 
qui  l’approchait  était  un  des  gens  de  Mandrin , rôdant 
autour  du  bâtiment  afin  que  rien  n’échappât  à l’avidité 
de  la  troupe. 

Heureusement  David  portait  une  épée,  et  pouvait 
soulager  un  peu  le  trop  plein  de  sa  colère  en  tuant  un 
de  ces  brigands  subalternes,  par  simple  simulacre  de 
vengeance  contre  leur  chef. 

— Malheur  à toi,  dit-il,  qui  es  venu  t’égarer  ici;  tu 
vas  payer  pour  tes  compagnons  l 

A ces  mots,  il  fond  sur  le  sombre  fantôme,  et  lui  as- 
sène deux  violents  coups  d’épée,  au  choc  desquels  son 
arme  se  brise  dans  sa  main  ; puis  il  force  son  regard 
pour  percer  l’obscurité  et  découvrir  si  le  bandit  chan- 
celle et  va  rouler  sur  la  terre... 

Mais  à l’instant  c’est  lui  qui  tombe  à genoux,  abattu 
et  fixé  sur  la  dalle  par  une  main  puissante.  Son  épée, 
à lui,  s’était  brisée  contre  une  forte  cuirasse,  et  main- 
tenant un  éclair  bleu  jeté  par  l’acier  vacille  autour  de 
lui,  et  lui  révèle  une  lame  levée  sur  sa  poitrine...  Il  pense 
à Dieu  et  attend  la  mort. 

Une  voix  calme  lui  dit,  avec  un  accent  mêlé  de  pitié 
et  d’une  légère  ironie  : 

— Tu  es  jeune  et  brave,  mais  tu  n’as  pas  des  armes 
aussi  fortes  que  ton  courage  ; prends  cette  lame  à la 
place  de  ton  épée  rompue  : elle  est  de  bonne  trempe  et 
te  servira  fidèlement , tant  que  dureront  les  forces  de 
ton  bras. 

En  même  temps,  le  poignard  avec  lequel  David 
croyait  recevoir  la  mort  demeure  dans  sa  main,  et  le 
jeune  homme  entend  un  faible  bruit  de  pas  qui  va  en 
s’éteignant  sur  la  dalle,  et  lui  fait  juger  que  son  vain- 
queur s’éloigne  lentement. 

Il  reste  à genoux,  plié,  brisé  d’humiliation  ; il  est  sur 
le  bord  de  l’une  des  fenêtres  des  caveaux;  une  lumière 
assez  vive  en  jaillit  ; il  se  penche,  et  à cette  clarté  il  lit 
un  nom  gravé  sur  l’arme  qu’il  vient  de  recevoir. 
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C’est  celai  de  Mandrin. 

Il  jette  un  cri  sourd,  et  tombe  à demi  privé  de  con- 
naissance sur  la  pierre. 

Peu  d’heures  après,  les  contrebandiers  s’éloignaient, 
portant  en  tête  leur  drapeau , dont  les  flammes  rouges 
jetées  sur  un  fond  noir  se  détachaient  à la  lueur  des 
falots  de  l’escorte;  ayant  les  selles  de  leurs  chevaux 
chargées  de  richesses  conquises , des  vases,  des  flam- 
beaux enlevés  aux  églises,  des  monceaux  d’argent  pris 
à la  ferme , des  objets  d’or  et  d’argent  pillés  dans  les 
demeures  particulières. 

Ils  comptaient  dans  leurs  fastes  barbares  un  heureux 
exploit  de  plus,  et  bientôt  disparurent  dans  la  nuit  qui 
semblait  leur  élément. 


Il 

l’intérieur  de  la  ville. 

Quelques  jours  seulement  s’étaient  écoulés;  les  cha- 
riots des  contrebandiers  roulaient  encore  au  loin,  emme- 
nant le  butin  amassé  dans  leur  expédition,  vers  la  côte 
Saint- André,  où  ils  avaient  établi  leur  camp,  et  la  ville 
de  Saint-Romain  avait  déjà  repris  son  aspect  de  calme 
et  de  sérénité  ordinaires. 

Dans  les  belles  prairies  semées  de  bouquets  d’oliviers 
qui  entouraient  la  ville,  les  troupeaux  promenaient  leur 
molle  oisiveté;  sur  la  route  on  voyait  passer  ces  grands 
bœufs,  au  front  large,  liés  deux  à deux  et  traî- 
nant les  énormes  sapins  que  produit  la  contrée  et  que 
l’Isère  allait  transporter  vers  le  Midi;  dans  de  riches 
fabriques,  dont  les  toits  rouges  perçaient  les  touffes  de 
mûriers,  les  vers  à soie  accomplissaient  silencieusement 
leur  précieux  travail. 

A l’intérieur  de  la  ville,  les  familles  étaient  assises  en 
groupes  à la  porte  de  leurs  maisons,  causant  et  travail- 
lant. Les  femmes  filaient  du  lin,  cousaient  ces  gants  aux- 
quels Grenoble  donne  son  nom,  et  qui  sont  le  commerce 
du  pays.  Outre  le  calme  qui  régnait  parmi  les  habitants, 
il  y avait  encore  en  eux  cette  satisfaction  intérieure  qui 
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succède  aux  mouvements  violents  de  l’existence,  quand 
ils  n’ont  pas  laissé  de  suites  funestes. 

En  définitive,  les  contrebandiers  n'avaient  guère  fait 
de  mal  qu’aux  traitants,  race  que  le  peuple  détestait 
cordialement.  Ils  avaient  encore  brûlé  trois  ou  quatre 
maisons,  mais  c’étaient  celles  des  pins  riches  de  la  ville; 
tout  cela  ne  regardait  point  les  bonnes  gens  qui  te- 
naient leur  assemblée  dans  la  rue;  et  puis,  ils  étaient 
si  heureux  d’avoir  eu  peur,  maintenant  que  la  peur 
était  passée,  et  leur  conversation  était  si  bien  fournie 
d’anecdotes  curieuses  ! 

Comme  il  faisait  nuit  pendant  l'attaque  des  brigands, 
et  que  personne  n’avait  pu  distinguer  le  terrible  Man- 
drin à son  apparition  sur  le  rempart,  tout  le  monde 
voulait  l’avoir  vu,  afin  de  donner  sur  son  compte  les  in- 
formations qu’il  lui  plaisait. 

— C’est  un  monstre  de  laideur,  disait  quelqu’un. 

— Il  est  aussi  noir  qu’il  est  diable  ! ajoutait  un  vété- 
ran. 

— Vous  n’y  voyez  pas  clair,  mon  vieux,  répondait 
nn  sexagénaire  : il  n’est  pas  laid  du  tout;  c’est  un  hom- 
me haut  de  six  coudées  comme  le  Philistin  Goliath,  et 
il  porte  un  habit  tout  d’airain  comme  lui. 

— Oui,  mais  il  a des  yeux  de  basilic  et  une  barbe  qui 
semble  faite  de  serpent,  dit  une  autre  commère. 

— Vous  l’avez  donc  vu  aussi,  vous? 

— Je  crois  bien,  je  l’ai  regardé  tout  le  temps.  Je  re- 
grettais toujours  de  n’avoir  pas  vu  le  diable,  comme  la 
voisine  Nicolle;  ipais  à présent  que  j’ai  vu  Mandrin  je 
ne  regrette  plus  rien. 

— Moi,  je  n’ai  vu  que  ses  yeux,  dit  une  jeune  fille, 
mais  on  dirait  qu’ils  vont  dévorer  le  monde.... 

— C’est  qu’il  vous  regardait,  ma  jolie  Madelinette, 
reprit  le  vétéran. 

Un  bon  père  capucin,  assis  parmi  les  causeurs,  était 
le  seul  qui  ne  dit  pas  son  mot  sur  la  figure  de  Mandrin; 
mais  il  riait  dans  sa  barbe  à chaque  nouveau  renseigne- 
ment qu’on  donnait  sur  ce  sujet. 

— Avez-vous  vu,  dit-on  encore,  comme  le  feu  des 
batteries  a redoublé,  dés  que  le  chef  des  brigands  a 
paru  sur  le  bastion  ? 

— Et  comme  les  maisons  se  sont  mises  à brûler  1 
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— Ah  ! dit  le  vétéran,  c’est  quele  capitaine  Mandrin 
commande  à des  gaillards  qui  lui  obéissent  au  doigt  et 
à l’œil.  C’est  ainsi  que  lorsque  nous  marchions  sous  le 
grand  maréchal  de  Saxe,  à la  bataille  de... 

— Vous  n’y  êtes  pas,  vieux,  reprit  la  contrariante 
grand’ mère,  c’est  que  le  capitaine  Mandrin  (le  diable 
veuille  avoir  son  âme)  met  le  feu  aux  maisons  rien  qu’en 
les  regardant,  et  aux  mousquets  rien  quand  les  touchant 
du  bout  du  doigt. 

— Dieu  merci,  ces  enragés  de  contrebandiers  n’ont 
pas  encore  fait  tant  de  mal  dans  notre  province  que  par 
toute  la  Franche-Comté , où  ils  ont  répandu  tant  de 
fausses  monnaies,  qu’il  vaut  autant  avoir  dans  son  es- 
carcelle des  feuilles  sèches  que  des  écus. 

— Et  en  Bourgogne  donc  ! où  ils  entraient  dans  les 
églises  en  plein  dimanche,  enlevaient  les  ornements 
d’autels,  les  reliques,  le  prêtre  et  la  messe  tout  à la  fois! 

— Et  à Beaune,  où  ils  ont  tué  autant  de  brigadiers 
qu’ils  avaient  besoin  de  chapeaux  à galons  d’or  pour  se 
parer  ! 

— Et  dans  la  ville  d’Autun  ! Jésus  ! mon  Dieu  ! quel 
scandale  l comme  ils  approchaient  des  portes,  ils  ren- 
contrèrent de  jeunes  séminaristes  qui  allaient  recevoir 
les  ordres  à Chûlon  ; ils  les  arrêtèrent  et  les  retinrent 
en  otage,  disant  que  si  on  ne  leur  livrait  la  ville  à merci, 
ils  allaient  emmener  ces  pauvres  agneaux  sans  tache 
pour  leur  donner  les  ordres  dans  leur  camp,  et  en  faire 
des  brigands  comme  eux... 

Là-dessus  des  traits  d’une  audace  inouie  et  d’une 
cruauté  bizarre  furent  encore  contés  ethttribués  au  chef 
des  contrebandiers.  Le  père  capucin  gardait  toujours 
lesilenee;  mais  à chaque  récit  de  ce  genre,  il  secouait 
la  tête  d’un  air  qui  voulait  dire  : 

— Ce  n’est  rien,  j’en  sais  bien  d’autres,  moi  ! 

Enfin  il  donna  son  bras  pour  appui  au  vétéran,  qui 
était  un  de  ses  vieux  amis,  et  s’éloigna  avec  lui  dans  la 
rue. 

Dès  qu’ils  furent  loin  de  l’oreille  des  habitants  : 

— Hein  1 dit  le  moine,  ce  scélérat  de  Mafcdrin  m’a 
bien  fait  pis  à moi  qui  vous  parle. 

— Quoi  donc? 

— Il  m’a  sauvé  la  vie. 
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— A vous,  père  Gaspard?  s’écria  le  soldat  en  bondis- 
sant de  surprise.  Mais,  au  fait,  ajouta-t-il  par  réflexion, 
il  n’y  a pas  grand  mal  à cela. 

— Pas  grand  mal  1...  ne  parlez  pas  de  cela,  mon  vieux 
camarade,  vous  ne  savez  pas.. . Enfin  voici  comment 
la  chose  s’est  passée.  „ 

Un  jour,  la  bande  de  contrebandiers  en  voyage  vous 
lut  faire  halte  dans  notre  couvent,  situé  sur  la  côte  e~ 
Belladone.  Tous  nos  frères  les  ayant  vus  venir  de  loin  se 
sauvèrent  dans  les  champs;  moi,  je  n’eus  pas  le  temid 
de  les  suivre,  et  à l’arrivée  des  brigands,  je  me  blottp 
dans  un  angle  noir  de  la  sacristie.  Ils  se  réunirent  biens 
tôt  dans  cet  endroit  et  se  mirent  à discuter  leurs  plans 
de  campagne,  ne  faisant  nulle  attention  à moi,  qu’ils  pre- 
naient pour  une  robe  de  moine  jetée  dans  un  coin.  Mais 
par  malheur  mes  prunelles  brillèrent  dans  l’ombre  : 
alors  remarquant  que  la  robe  du  moine  avait  des  yeux 
et  devait  avoir  des  oreilles,  ils  voulurent  me  tuer  afin 
que  je  n’allasse  pas  raconter  ce  qui  s’était  dit  devant 
moi. 

— Pas  deçà,  mes  braves,  dit  le  seigneur  Mandrin  lui- 
même,  il  y a un  meilleur  moyen  de  fermer  la  bouche  à 
ce  pauvre  moine  : il  nous  a entendus  parler  de  nos  ex- 
péditions passées  et  futures,  nous  allons  le  forcer  à nous 
* donner  l’absolution  ; dès  lors  il  aura  écouté  nos  secrets 
sous  le  sceau  de  la  confession,  et,  de  par  son  capuchon, 
il  sera  bien  forcé  de  les  taire. 

Les  brigands  s’amusèrent  beaucoup  de  cette  idée;  ils 
me  forcèrent  en  effet  à les  remettre  de  tous  leurs  péchés, 
et  là-dessus  le  capitaine  me  renvoya  la  vie  sauve. 

— Eh  bien!  mon  bon  père  Gaspard,  grâce  à cet  ex- 
pédient du  chef  des  voleurs,  au  lieu  de  ressembler 
maintenant  à ce  vilain  crâne  d’ivoire  qui  pend  à votre 
chapelet,  vous  portez  encore  la  mine  la  plus  fleurie  de 
tous  les  frères  de  Saint-François.  Voilà  tout  ce  qu’il  en 
est. 

— Paix!  paix;  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  de 
porter  cette  sainte  robe  du  cloître  et  de  devoir  la  vie  à 
un  diable  de  cette  espèce...  Il  faut  que  cet  enragé  de 
Mandrin... 

— Soit  pendu  le  plus  tôt  possible. 

— Non  pas,  il  faut  qu’il  soit  converti. 
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— Ah  ! ah  ! convertir  Mandrin,  le  diable  en  personne! 
dit  le  vétéran  dont  les  éclats  de  rire  faisaient  branler  la 
tête;  voilà  une  fameuse  idée!  ..  Et  qui  le  convertira, 
s’il  vous  plaît  ? 

— Dieu  le  sait,  répondit  le  père  Gaspard  en  caressant 
sa  barbe. 

Puis,  en  ce  moment,  le  moine  voyant  passer  un  père 
de  l’ordre  des  Dominicains,  quitta  promptement  son 
vieux  compagnon  pour  aller  rejoindre  le  religieux. 

— Que  le  ciel  soit  avec  vous,  mon  révérend  père  ! dit 
le  capucin  en  abordant  celui  qui  avait  surlui  la  priorité 
dans  l’Église;  vous  souvenez- vous  delà  promesse  que 
vous  m’avez  faite , il  y a quelques  jours,  de  me  conduire 
chez  le  fermier  général  à qui  je  désirerais  présenter  un 
de  ces  chapelets  bénits  à Jérusalem,  qu’un  voyageur  ar- 
rivant de  Judée  a déposés  dans  notre  couvent,  pour 
qu’ils  fussent  vendus  au  bénéfice  de  la  pauvre  commu- 
nauté. 

— Le  fermier  général  n’est  pas  de  très  favorable  hu- 
meur, après  le  désastre  qu’il  vient  d’éprouver  et  dont 
il  ne  se  relèvera  de  longtemps;  cependant,  comme  son 
àme  est  toujours  ouverte  à la  bonne  semence,  ü est  pos 
sible  qu’il  accepte  la  précieuse  relique  que  vous  venez 
lui  offrir. 

— J’ai  justement  sur  moi  deux  de  ces  chapelets  rap- 
portés delà  Terre-Sainte  (c’«ot-à-dire , ajouta  mentale- 
ment le  bon  Père,  qu’ils  sont  faits  avec  les  graines  de 
notre  jardin  : mais  comme  tous  les  coins  de  là  terre,  qui 
appartient  au  bon  Dieu,  peuvent  être  appelés  terre 
sainte,  c’est  toujours  la  même  chose). 

— Venez  donc  avec  moi  chez  M.  de  Marillac;  je  vais 
lui  rendre  compte  d’une  commission  dent  if  m’a  chargé, 
et  vous  pourrez  lui  parler  en  même  temps. 

Les  deux  moines  arrivèrent  à l’hôtei  du  traitant.  Le 
père  Dominique,  habitant  de  la  maison,  fit  entrer  le 
capucin  dans  un  oratoire  détaché  du  corps  de  batiment, 
et  qui  élevait  ses  légers  lambris  de  sculpture  gothique 
au  milieu  d’un  berceau  de  vigne  vierge. 

— Attendons  un  peu,  dit  le  père  Dominique,  le  fer- 
mierg-énéral  va  venir  me  trouver  ici  en  se  rendant  à la 
Maison-de-Ville. 
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— Quel  bel  oratoire  ! dit  le  père  Gaspard  en  exami- 
nant l’intérieur  du  petit  édifice. 

— Monsieur  de  Mariliac  l’a  fait  construire  pour  son 
fils,  dont  je  suis  le  précepteur,  et  pour  lequel  il  a voulu 
une  éducation  toute  religieuse,  et  entièrement  dirigée 
vers  les  devoirs  et  les  sentiments  d’un  chrétien. 

— C’est  donc  un  homme  bien  pieux? 

— Pour  iuhfjl  fait  peu  d’usage  des  pratiques  dévo1 
tieuses,  quoiqu’il  tienne  en  grand  respect  tout  ce  qui 
touche  à la  religion  : il  parait,  au  contraire,  avoir  une 
forte  attache  aux  choses  de  ce  monde,  consacrant  tout 
son  tempsaux  soins  de  sa  fortune  et  sacrifiant  sans  cesse 
au  respect  humain,  dans  le  désir  extrême  de  consoli- 
der sa  position  sociale  et  Ja  considération  dont  il  jouit 
dans  la  ville. 

— Il  cache  peut-être  ses  sentiments  de  piété  dans 
son  âme? 

— On  ne  sait  guère  ce  qui  s’y  passe  dans  cette  âme. 
Il  la  tient  enfermée  dans  une  enveloppe  de  marbre  que 
nul  ne  peut  pénétrer;  et  sans  que  personne  ait  jamais 
eu  à se  plaindre  de  lui,  ce  flegme  glacial  dont  il  est  tou- 
jours revêtu  inspire  un  sentiment  de  crainte  et  d’éloi- 
gnement générai,  dont  l’impression  se  fait  sentir  même 
à son  fils  qui  le  voit  dans  de  rares  visites  comme  un 
étranger,  mais  jamais  comme  un  père. 

En  ce  moment,  on  entendit  venir  le  fermier  géné- 
ral. 

M.  de  Mariliac,  que  nous  avons  déjà  vu  à l’assem- 
blée de  la  Maison-de-Viile,  était  un  homme  d’une  soi- 
xantaine d’années,  grand,  élancé,  portant  ta  tête  haute 
et  le  corps  rejeté  en  arrière;  il  s’avançait  d’un  mouve- 
ment silencieux  et  droit;  ses  pas  ne  faisaient  entendre 
qu’un  faible  bruit  sec  sur  ies  dalles  de  l’oratoire.  La 
teinte  bronzée  de  son  visage  maigre  et  anguleux  res- 
sortait davantage  au  milieu  de  l’entourage  de  blancheur 
que  sa  large  perruque  poudrée  répandait  à l’entour;  ses 
yeux,  affaiblis  par  le  travail,  malades  et  voilés,  et  qui 
d’ailleurs  ne  se  portaient  jamais  sur  ceux  à qui  il  par- 
lait, ne  pouvaient  rien  révéler  de  ce  qui  se  passait  en 
lui;  tout  le  reste  de  sa  figure  avait  quelque  chose  d’une 
sculpture  de  pierre,  froide  et  muette. 

Comme  le  père  Dominique  venait  de  le  dire,  l’amour 
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des  richesses  dominait  en  lui,  et  l’habitude  que  le  finan- 
cier avait  prise  de  consacrer  toutes  ses  pensées  aux  af- 
faires d’argent  avait  nourri  et  augmenté  sans  cesse  cette 
passion. 

Il  avait  fait  une  brillante  fortune  dans  les  Indes  et 
était  revenu  dans  son  pays,  où  la  place  de  fermier  gé- 
néral avait  consolidé  sa  haute  situation.  L’estime  qu’on 
faisait  de  sa  personne  et  la  prééminence  accordée  à son 
rang,  excitaient  surtout  sa  constante  sollicitude. 

Il  faut  avoir  habité  une  petite  ville  pour  savoir  avec 
quel  empressement  et  quel  fanatisme  quelques  person- 
nes dévouent  toute  leur  vie  et  sacrifient  les  intérêts  les 
plus  chers  à ce  qu’elles  appellent  considération  publi- 
que, c’est-à-dire  à l’opinion  hasardée  d’une  cinquan- 
taine de  petits  habitants,  et  aux  propos  plus  ou  moins 
méchants  que  la  pauvre  vengeance  tiendra  sur  leur 
compte  dans  ses  heures  de  désœuvrement. 

Ces  deux  passions,  argent  et  respect  humain,  qui  sont 
toutes  de  compression  et  tiennent  l’esprit  constamment 
tendu  sur  les  choses  mesquines  et  froides,  avaient  des- 
séché l’âme  du  traitant  et  tari  en  lui  toute  source  de  vie 
et  d’amour. 

M.  de  Marillac  accueillit  le  père  Gaspard  avec  une 
politesse  doucereuse,  reçut  avec  beaucoup  de  respect  le 
chapelet  bénit  qui  lui  était  présenté,  et  dit  qu’il  en  re- 
mettrait le  prix  au  frère  quêteur  en  rentrant  du  conseil 
municipal,  où  il  était  attendu  à l’instant  même. 

— Vous  êtes  sans  doute  fatigué,  mon  Père,  ajouta-t- 
il,  car  vous  venez  de  loin,  et  les  chemins  de  nos  monta- 
gnes sont  âpres  et  difficiles  comme  ceux  de  la  vie  hu- 
maine ; veuillez  donc  accepter  quelques  rafraîchisse- 
ments qu’on  va  vous  servir  dans  la  salle  à manger...  ou 
sous  ce  berceau,  si  le  beau  temps  vous  fait  préférer  de 
goûter  la  douceur  de  l’air  et  de  jouir  du  soleil. 

En  même  temps,  il  appela  un  domestique  qui  passait, 
et  lui  ordonna  de  servir  avec  soin  le  révérend  Père. 

— Cet  homme  est  froid  comme  une  nuit  de  décem- 
bre, dit  à part  lui  le  bon  moine  en  sortant  de  l’oratoire  ; 
j’ai  bon  besoin  de  son  vin  et  de  son  soleil  pour  me  ré- 
chauffer un  peu  d’un  certain  frisson  tout  particulier  que 
m’a  donné  sa  présence... 

En  conséquence,  le  père  Gaspard  fit  apporter  sa  col- 
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lation  dans  la  coup  garnie  de  berceaux  de  vignes  ; et  en 
s’asseyant  devant  sa  petite  table,  se  trouva  précisément 
placé  sous  une  fenêtre  de  l’oratoire  qui  n’étant  garan- 
tie que  par  les  pampres  légers  et  mouvants  qui  tom- 
baient du  berceau,  laissait  parvenir  à lui  ce  qui  se  disait 
à l’intérieur. 

Il  demeura  donc  occupé  à se  rafraîchir,  à dire  son  ro- 
saire, et  surtout  à écouter  les  entretiens  qui  avaient  lieu 
dans  l’oratoire. 

Le  moine  dominicain  commença  par  rapporter  à M. 
de  Marillac  les  informations  qu’il  était  allé  prendre  chez 
le  maire  de  la  ville.  Ce  magistrat  venait  de  recevoir  une 
dépêche  du  ministre  de  la  guerre,  annonçant  que  le  gou- 
vernement français,  après  avoir  longtemps  été  sourd 
aux  plaintes  du  Dauphiné  *,  avait  enfin  pris  en  consi- 
dération l’état  déplorable  de  cette  province,  et  venait 
d’ordonner  au  régiment  d’Harcourt  de  faire  route  vers 
Valence  et  de  se  mettre  à la  disposition  des  autorités 
du  lieu,  qui  avaient  besoin  de  forces  supérieures  à celles 
de  la  maréchaussée  pour  combattre  la  troupe  de  Man- 
drin. 

— Dieu  soit  loué  1 dit  le  fermier  général,  on  pourra 
enfin  opposer  armée  contre  armée,  et  des  troupes  ré- 
glées devront  bientôt  balayer  ces  bandits  de  la  contrée, 
ou  les  laisser  sur  le  champ  de  bataille. 

— Qui  sait  rien  de  l’avenir?  répondit  le  moine  ; Man- 
drin est  un  grand  homme  de  guerre  et  un  chef  intré- 
pide!... 

-—C'est  parce  qu’il  est  brave,  et  toujours  à la  tête  de 
ses  soldats,  qu’il  doit  être  tué  le  premier. 

— Non;  les  troupes  ont  ordre  de  ménager  leurs  coups 
et  de  le  prendre  vivant,  afin  qu’on  instruise  son  procès, 
et  que  son  supplice  serve  d’exemple. 

L’espoir  du  salut  qui  se  levait  pour  la  province  de- 
vait sourire  à M.  de  Marillac,  et  cependant,  à ces  der- 

* Le  gouverneur  du  Dauphiné  avait  déjà  adressé  au  roi  un  Mé- 
moire détaillé  sur  la  situation  malheureuse  de  ce  pays;  mais  les 
ministres  prétendant  que  cette  province  jouissait  déjà  d’assez  grands 
privilèges  et  avait  en  elle  des  moyens  suffisants  de  répression,  re- 
fusèrent les  secours  demandés.  Enfin  les  choses  en  vinrent  au  point 
que  M.  Machault,  ministre  de  la  guerre,  fit  partir  le  régiment 
d’Harcourt  pour  qu’il  se  portât  contre  la  troupe  de  Mandrin. 
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niers  mots  qu’il  entendit,  un  frisson  subit  sembla  par- 
courir son  corps,  il  baissa  les  yeux  et  dit  avec  une  sourde 
agitation  : 

— Où  est  mon  fiis?...  comment  se  trouve-t-il-ee  ma- 
tin?... 

— Mal;  depuis  cette  fatale  soirée  où  l’attaque  des 
brigands  a fait  une  impression  trop  vive  sur  son  orga- 
nisation nerveuse,  la  fièvre  ne  l’a  pas  quitté  ; il  parait 
agité  de  sombres  pensées  qu’il  cache  en  lui-méme. 

— Qu’il  se  livre  donc  à des  exereices  de  piété,  qui 
ramèneront  le  calme  dans  son  esprit. 

— Je  crois,  au  contraire,  monsieur,  que  la  vie  ascé- 
tique qu’il  a embrassée,  la  méditation  continuelle  des 
livres  saints,  la  prière,  la  solitude,  tout  ce  qui  anime 
l’exaltation  mentale,  peut  avoir  les  plus  funestes  effets 
sur  ses  délicats  organes  dans  cet  üge  où  les  facultés  de 
l’homme  sont  dans  tout  leur  développement  sans  avoir 
encore  atteint  toutes  leurs  forces. 

— Père  Dominique,  dit  M.  de  Marillac  avec  un  ton 
impératif  et  glacé  qui  réduisait  tout  au  silence,  lorsque 
les  moines  de  votre  communauté,  après  avoir  vu  leur 
monastère  pillé,  ravagé  et  détruit  par  les  contreban 
diers,  étaient  condamnés  à errer  sans  asile,  je  vous  ai 
donné  une  place  honorable  dans  ma  maison,  avec  la 
charge  de  précepteur  de  mon  fils.  Je  ne  vous  ai  point 
prié  alors  de  terminer  l’éducation  de  David  selon  la  di- 
rection que  vous  jugeriez  convenable,  mais  selon  ma 
volonté,  qui  était  de  dégager  entièrement  sa  jeunesse 
des  choses  du  monde,  pour  la  porter  vers  les  doctrines 
et  les  pratiques  chrétiennes. 

— J’ai  obéi,  monsieur;  mais  s’il  n’est  point  dans  les 
dépendances  de  ma  charge  dérégler  les  aptitudes  d’es- 
rit  de  votre  fils,  il  en  est  du  moins  de  vous  en  appren- 
dre les  résultats. 

— Quels  qu’ils  soient,  je  les  accepte;  et  j’aimerais 
mieux  voir  mon  fils  succomber  sous  les  austérités  d’une 
vie  religieuse,  que  se  perdre  dans  les  désordres  déjeu- 
nes gens  impies,  révoltés  contre  les  lois  divines  et  hu- 
maines, en  guerre  ouverte  avec  les  traditions  saintes  de 
la  patrie  qui  leur  a donné  le  jour,  de  la  famille  qui  les  a 
nourris.  Nos  yeux  sont  frappés  de  trop  affreux  exem- 
ples de  cette  licence  d’esprit  qui  se  manifeste  chez  les 
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uns  par  le  meurtre  et  le  vol  de  grand  chemin,  chez  les 
autres  par  des  principes  révolutionnaires  et  sacrilèges, 
qui  seront  peut-être  plus  funestes  encore  à la  France 
que  la  hache  des  brigands. 

— Il  suffit,  monsieur,  votre  autorité  de  père  est  toute- 
puissante. 

— D’ailleurs,  il  me  semble,  reprit  le  financier  avec  un 
ton  qu’il  voulait  rendre  plus  doux,  que  dans  l’ applica- 
tion de  cette  autorité  à l’existence  de  mon  fils,  je  n’ai 
point  oublié  la  part  de  bonheur  qui  lui  était  due.  J’ai 
fait  choix  pour  David  d’une  compagne  riche,  pieuse  et 
belle,  qui  bientôt,  je  l’espère,  le  rattacheraà  cette  terre 
par  des  joies  pures  et  légitimes. 

— Fasse  le  ciel  qu’il  soit  encore  temps  pour  lui  d’y 
prendre  racine  ! 

Le  fermier  général  s’éloigna,  et  pen  d’instants  après 
le  jeune  David  vint  rejoindre  son  précepteur  dans  l’o- 
ratoire. 

L’aspect  du  jeune  homme  était  en  rapport  avec  celui 
de  ce  lieu,  où  il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses 
jours  et  de  ses  nuits. 

L’intérieur  de  cette  chapelle  ne  présentait  la  religion 
que  sous  son  aspect  le  plus  sévère,  et  ellesemblait  con- 
sacrée au  Dieu  décoléré  et  de  vengeance.  C’étaient  par- 
tout des  tableaux  représentant  l’archange  terrassant  le 
démon,  David  tuant  le  chef  des  Philistins  pour  anéan- 
tir sa  race,  le  feu  du  ciel  dévorant  les  villes  coupables. 
La  voûte  était  sombre;  le  jour  qui  ne  pénétrait  qu'à 
travers  d’épais  rideaux  de  feuillage,  avait  cette  teinte 
pâle  et  mourante  qui  entretient  et  berce  la  tristesse.  Et 
depuis  quelques  jours,  on  ne  savait  pourquoi,  un  pois 
gnard  était  déposé  sur  l’autel.  Ainsi  la  figure  du  jeune 
David  était  mélancolique  et  sévère;  il  ne  portait  ni 
poudre  ni  habit  de  couleurs  éclatantes,  à cause  de  ses 
habitudes  austères;  ses  cheveux  noirs  tombaient  lisses 
autour  de  son  visage  pâle,  que  faisait  paraître  plus  effilé 
une  barbe  naissante  et  trop  courte  pour  être  taillée;  la 
foi  profonde  qui  régnait  dans  son  âme  ne  faisait  naître 
en  lui  que  de  tristes  soucis,  des  craintes  accablantes,  au 
lieu  de  cette  bonne  confiance  en  Dieu,  qui  fait  penser 
à sa  protection  dans  le  malheur,  à son  indulgence  dan» 
les  plaisirs,  à sa  miséricorde  dans  les  fautes. 
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Le  père  Dominique  commença  l’instruction  de  ce  jour 
par  un  chapitre  delà  Bible,  qu’il  lisait  à son  élève  en 
s’arrêtant  à chaque  phrase,  pour  y joindre  des  com- 
mentaires de  haute  théologie. 

Mais  au  milieu  de  sa  lecture,  le  moine  s’interrompit 
subitement. 

— Vous  ne  m’écoutez  pas,  dit-il,  en  voyant  le  jeune 
homme  qui,  par  une  singularité  qui  se  montrait  en  lui 
depuis  quelques  jours,  au  lieu  de  prêter  attention  aux 
enseignements  de  son  précepteur,  s’amusait  à tourner 
une  tête  de  mort  entre  ses  doigts,  vous  ne  m’écoutez 
pas,  David,  répéta-t-il. 

— Non,  mon  père. 

— Ce  chapitre  de  la  Genèse  doit  cependant  appeler 
toute  votre  attention. 

— Je  ne  sais  où  nous  en  sommes. 

— Voyons,  rappelez  votre  espritsurcesujet  important. 

— - Non,  j’aime  mieux  vous  faire  part  d’une  idée  qui 

me  préocupe  et  me  poursuit  sans  cesse  comme  un  fan- 
tôme attaché  à mes  pas.  Ne  pensez-vous  pas,  mon  père, 
que  ce  chef  de  brigands  soit  doué  d’un  pouvoir  surna- 
turel ? 

— Encore  lui!... 

— Toujours  lui.  Mes  yeux  se  fermeront  avant  que  je 
l’oublie.  Sa  marche  désastreuse  va  peu  à peu  envahir 
toutes  nos  contrées  où  il  ne  restera  plus  que  l’enfer 
régnant  sur  des  ruines. 

— Nous  devons  maintenant  repousser  de  telles 
craintes.  La  France  nous  envoie  enfin  des  secours  de- 
puis longtemps  demandés  : on  va  voir  pour  la  première 
fois  un  régiment  royal  opposé  à une  troupe  de  bandits. 

Lejeune  homme  secoua  tristement  la  tête. 

— Des  soldats  ne  vaincront  point  dans  de  pareils 
combats,  dit-il  ; dans  quelques  jours  leurs  os  seront  dis- 
persés dans  la  plaine. 

— Quelle  désespérante  pensée  ! 

— Regardez,  mon  père,  ces  tableaux  qui  nous  en- 
vironnent : ce  n’est  pas  l’armée  d’Israël  qui  renverse 
les  Philistins  ; c’est  un  jeune  homme,  un  berger,  qui 
tue  leur  chef  impie  au  milieu  des  siens  ; à côté,  c’est 
une  faible  femme,  c’est  Judith  qui  triomphe  de  l'enne- 
mi de  Dieu  et  des  fidèles.  Pour  atteindre  ces  géants 
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du  mal,  il  faut  une  âme,  un  bras  inspirés  de  Dieu. 

— Eh  bien? 

— Mandrin,  lui  aussi,  est  le  fléau  de  notre  sainte  foi  ; 
il  brûle  les  monastères,  les  églises  ; il  frappe,  ii  humilie 
leurs  ministres  : il  ne  peut  être  puni,  renversé  que  par 
un  homme  élu  du  Seigneur. 

— En  est-il  encore  dans  nos  temps  dégénérés  I 

— Peut-être. 

— Où  serait-il?  ■ 

— Ne  pensez-vous  pas,  père  Dominique,  qu’il  y a une 
prédestination  secrète  dans  les  noms  que  nous  recevons 
au  berceau,  et  qu’ils  sont  donnés  par  la  Providence 
plutôt  que  par  le  hasard  ? 

— Il  se  peut;  mais  que  voulez- vous  dire? 

— Je  me  nomme  David. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bienl  ce  nom  me  révèle  mon  devoir  ; il  m’ap- 
prend  que  je  dois  aller,  seul  avec  la  jeunesse  et  la  foi 
du  berger  israéiite,  attaquer  le  nouveau  Goliath  et  le 
massacrer  au  cœur  de  son  armée. 

— Insensé  1 s’écria  le  digne  religieux  effrayé  de 
l’exaltation  qui  brillait  dans  les  yeux  de  son  élève,  ne 
nourrissez  pas  une  semblable  pensée  que  le  délire  seul 
a pu  enfanter. 

— Le  délire  passe  en  un  moment  avec  toutes  ses 
images  trompeuses,  et  cette  pensée  reste  constamment 
dans  mon  esprit. 

— Priez  Dieu  qu’elle  s’efface. 

— Quand  j’ai  prié,  elle  me  possède  encore  davantage. 

— Malheureux  enfant  !...  Du  moins  n’en  parlez  ja- 
mais à votre  père!  Il  m’a  confié  votre  jeunesse,  et  croi- 
rait que  je  l’ai  imbue  de  rêveries  dangereuses  et  de  folles 
exaltations  qui  peuvent  vous  conduire  à votre  perte. 

— Mon  père  ne  prend  pas  tant  de  soucis  de  moi,  dit 
David  d’une  voix  mélancolique.  Le  soleil  se  lève  et  se 
couche  souvent  sans  qu’il  se  soit  souvenu  d’avoir  un 
fils  ; le  matin  il  sort  et  va  à ses  affaires;  il  rentre  et 
songe  à ses  affaires;  il  passe  près  de  moi  et  ne  me  voit 
pas.  Le  soir,  il  séparé  et  va  dans  le  monde;  il  jette  sa 
fortune  en  dehors  afin  d’être  flatté,  adulé,  envié  par  ses 
concitoyens;  ensuite  il  va  se  coucher  et  il  n’a  pas  be- 
soin du  baiser  de  son  fils  pour  s’endormir.  Quand 
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je  ne  serai  plus,  qu’y  aura-t-il  de  changé  dans  sa  vie? 

— On  ne  doit  pas  juger  si  légèrement  le  cœur  de  son 
père. 

— MonsieurdeMarillac  ne  m’a  jamaisdonné  un  père; 
il  a bien  fait,  peut-être  : il  m’a  fait  songer  que  j’avais 
au  ciel  un  autre  père  plus  grand,  plus  puissant,  et  qui 
ne  m’abandonne  pas... 

— Et  ne  songez-vous  pas  non  plus  à la  douce  com- 
pagne qui  vous  est  destinée? 

— Je  donnerais  mon  sang  pour  elle,  mais  non  pas  ma 
foi. 

— Le  fanaUmie  vous  égare. 

— C’est  vous  qui  me  l’avez  inspiré.  Vous  m’avefc  pris 
entre  vos  mains,  jeune  et  flexible  comme  la  cire  qu’on 
façonne  à son  gré.  J’étais  triste  déjà,  accablé  de  la  so^ 
litude  où  je  vivais,  fatigué  d'errer  toujours  dans  celte 
grande  maison  de  financier  poudreuse,  et  glacé  dans 
cette  cour  où  l’herbe  croissait  de  toutes  parts.  Je  vous 
confiai  mes  ennuis,  je  vous  avouai  cebesoin  d’aimer  qui 
dévorait  en  vain  mon  âme;  car  j’étais  dansl’âge  où  nous 
ne  savons  encore  aimer  que  nos  parents,  et  mon  père 
ne  voulait  point  de  mon  amour  1 Vous  me  dites  alors  de 
tourner  vers  le  ciel  ces  ardeurs  immenses  qui  débordaient 
de  mon  cœur,  de  n’aimer  que  celui  qui  ne  manque  ja- 
mais, et  qui  jamais  ne  trompe.  Et  je  méditai,  je  priai  1... 
je  priai  jusqu’à  ce  que  la  face  de  ce  Dieu  que  je  voulais 
voir  et  remercier  m’apparût  à travers  la  poussière  d’é- 
toiles qui  la  cache  1...  Mon  sang  brûlait  du  besoin  de  se 
dévouer  et  d’adorer  ; vous  m’avez  fait  aimer  Dieu  : vous 
voyez  bien  qu’il  faut  que  je  me  sacrifie  pour  lui  1... 

Le  moine,  vieilli  dans  l’austérité  etlaferveurducloitre, 
frémissait  cependant  devant  cette  fièvre  religieuse  qui 
allait  produire  un  acte  de  délire  aussi  inutile  que  dan- 
gereux. 

— Oh  ! mon  enfant  1 s’écria  le  père  Dominique,  con- 
sidérez au  moins  la  folie  de  ce  que  vous  voulez  entre- 
prendre. 

— Je  ne  veux  que  ce  que  d’autres  ont  accompli  de- 
vant moi,  tuer  avec  l’arme  de  la  foi  le  fils  de  l’enfer  que 
les  armes  humaines  ne  peuvent  atteindre:  je  ne  sais  où,, 
comment;  mais  je  crois  qu’un  jour  ou  l’autre,  dans 
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l’ombre  ou  à la  clarté  du  soleil,  le  ciel  m’en  fournira  les 
moyens. 

— Vous  entendrez  la  voix  delà  raison,  la  mienne... 

— 11  n’est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  faire  renoncer 
à mon  projet,  vous  ne  pouvez  que  me  soutenir  ou  m’a- 
bandonner. 

— Je  ne  vous  demande  plus  qu’une  chose,  dit  encore 
le  religieux,  sentant  qu’il  avait  besoin  d’un  secours  puis- 
sant pour  vaincre  ce  cœur  obstiné,  et  croyant  l’avoir 
trouvé.  Confiez  ce  grand  dessein  à votre  père  : s’il  l’ap- 
prouve, je  vous  promets  de  vous  servir  de  mes  conseils 
et  de  mes  prières;  mais  s’il  le  repousse  avec  horreur, 
jurez-moi  d’y  renoncer. 

— J’y  consens,  répondit  David  avec  un  triste  sourire. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  le  corridor  un  bruit 

de  pas  bref  et  saccadé,  semllable  à celui  que  ferait  ré- 
sonner, en  marchant,  le  squelette  de  la  mort,  et  M.  de 
Marillac  entra. 

Le  front  du  fermier  général  était  plus  sombre  encore 
que  de  coutume  et  son  aspect  plus  glacial.  Il  venait  de 
s’entretenir  des  affaires  de  la  province  à la  Maison-de- 
Viilc,  et  les  détails  qu’il  avait  appris  contrariaient 
sans  doute  ses  secrètes  volontés. 

Tous  trois  étaient  debout,  et  dans  une  froide  con- 
trainte, au  milieu  de  cet  oratoire  sombre  et  silencieux. 

Le  père  Dominique  exposa  à M.  de  Marillac  les  dis- 
positions d’esprit  de  son  fils,  et  le  projet  bizarre  qu’a- 
vait fait  naître  dans  sa  pensée  l’exaltation  de  la  piété  et 
du  courage. 

Le  fermier  général  fut  saisi  d’un  frémissement  sou- 
dain qui  courut  dans  ses  veines;  mais  comme  il  baissa 
les  yeux  sans  répondre,  on  ne  sut  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui. 

Croyant  qu’il  avait  mal  entendu,  le  moine  répéta  la 
même  chose. 

Le  pèrede  David  dit  alors  d’une  voix  sourde,  mais 
calme  : 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Le  moine  demeura  attéré  de  ce  consentement  si  froi- 
dement donné  au  sacrifice  d’un  enfant. 

— Je  le  savais  bien!  s’écria  David  avec  un  éclat  de 
joie  qui  ressemblait  au  désespoir. 
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Et,  se  précipitant  à genoux  devant  le  tableau  qui  re- 
présentait David  terrassant  Goliath  : 

— Maintenant,  dit-ii  avec  des  larnes  d’extase,  Dieu 
d’Israël,  inspire-moi  ! t- 

Le  jeune  homme  resta  agenouillé  ; son  père  et  son 
précepteur  sortirent  de  l’oratoire. 

Cependant  le  père  Gaspard  était  demeuré  attablé  dans 
le  berceau,  attendant  l’argent  qui  devaitlui  être  comp- 
té, et,  comme  nous  l’avons  dit,  ne  perdant  pas  un  mot 
de  ce  qui  se  disait  dans  l’intérieur  du  petit  édifice. 

Au  bout  d’un  instant,  lorsqu’il  vit  le  père  Dominique 
redescendre  du  cabinet  de  M.  deMarillac,  il  s’approcha 
de  lui  pour  réclamer  le  prix  de  son  chapelet  qui  lui  fut 
largement  payé,  et  il  sortit  de  l’hôtel. 

— Hum  I hum  I murmurait  tout  bas  le  moine  en  s’é- 
loignant, des  troupes  qui  arrivent  de  France...  et  cet 
enragé  de  petit  saint,  qui  veut  faire  un  miracle  l...  les 
choses  se  compliquent. 

Le  bon  père  capucin  était  arrivé  aux  portes  de  la  ville. 

Il  rajusta  ses  sandales,  assujettit  sa  besace  sur  son 
épaule,  s’affermit  sur  son  bâton,  et  se  mit  en  route. 

Il  marcha  des  jours  et  des  nuits  dans  des  pays  sauva- 
ges, oh  peu  à peu  se  perdait  toute  trace  humaine,  jus- 
qu’à la  montagne  escarpée  au  sommet  de  laquelle  on 
voyait  briller  les  feux  du  camp  de  Mandrin. 

III 

UNE  BELLE  AMAZONE. 

Une  jeune  écuyère , accompagnée  d’une  femme  de 
chambre  et  d’un  domestique,  cheminait  un  soir  sur  la 
route  tortueuse  qui  descend  des  coteaux  de  Beauvoir, 
et  va  aboutir  au  faubourg  de  Saint-Romain.  Un  voile  de 
gaze,  suspendu  à un  petit  chapeau  noir  orné  d’une  lon- 
gue plume  rose,  garantissait  son  frais  et  gracieux  vi- 
sage; une  robe  de  velours  vert,  ouvrant  sur  une  jupe 
de  satin  blanc,  serrait  sa  taille  où  se  montraient  encore 
les  formes  délicates  et  à peine  accusées  de  l’extrême 
jeunesse,  et  retombait  sur  ses  pieds  légers  posés  dans 
l’étrier.  Elle  montait  une  jolie  mule,  faite  exprès  pour 
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elle,  et  réunissant  à une  encolure  élégante  l’humeur  la 
plus  douce  et  la  plus  facile. 

Cette  jolie  amazone  était  mademoiselle  Isaure  de 
Chavailles,  que  nous  avons  vue  fuir  les  bords  de  l’Isère, 
lors  de  l’incendie  allumé  dans  sa  maison  par  les  brigands. 
Elle  s’était  retirée  en  ce  moment  à Saint-Marcellin,  chez 
une  de  ses  parentes,  et  revenait  quelque  temps  après 
cette  catastrophe  rejoindre  son  père,  qui,  maire  de  Saint- 
Romain,  occupait  un  bel  hôtel  au  centre  de  cette  ville. 

Eustache  et  une  jeune  chambrière  venaient  à côté  de 
mademoiselle  de  Chavailles,  réglant  leurs  montures  sur 
le  pas  de  celle  de  leur  jeune  maîtresse. 

La  petite  cavalcade  voyageait  paisiblement  depuis 
quelques  heures  ; un  beau  soir  de  printemps  répandait 
ses  éclatantes  nuances  sur  les  masses  de  verdure,  azu- 
rait  mollement  l’horizon,  dorait  le  sable  de  la  route  ; et 
on  devait  arriver  à Saint-Romain  avant  la  nuit. 

Cependant,  à la  hauteur  du  village  de  Valory,  la 
rencontre  d’une  foule  répandue  sur  la  prairie,  à droite 
du  chemin,  et  du  milieu  de  laquelle  s’élevait  un  étrange 
tumulte,  arrêta  quelques  instants  les  pas  et  l’attention 
des  trois  voyageurs. 

C’était  la*  fête  de  Saint- Valory,  et  les  habitants  des 
campagnes  voisines  étaient  invités  aux  divertissements 
offerts  sur  la  pelouse. 

A la  place  d’honneur  s’élevaient  des  guinguettes 
pourvues  de  toute  sorte  de  rafraîchissements,  c’est-à- 
dire  de  vin,  d’eau-de-vie  et  de  tabac  ; au  centre,  des 
parades,  des  théâtres  de  marionnettes,  des  charlatans 
offraient  tous  les  plaisirs  de  l’esprit  et  guérissaient  tous 
les  maux  du  corps  ; tout  autour,  la  musette,  le  fifre,  le 
hautbois  menaient  la  danse  ; au  bord  de  l’enceinte  s’é- 
talaient en  cercle  pressé  des  boutiques  chargées  d’images, 
de  verroteries,  de  fleurs  de  papier,  de  chaînes  d’or, 
d’épingles,  de  diamants  à deux  sous  : c’était  magni- 
fique! 

De  tous  les  coteaux  voisins,  on  voyait  encore  arriver 
des  files  de  jeunes  villageois  dont  les  chapeaux  ornés  de 
rubans  serpentaient  parles  détours  des  sentiers  sinueux, 
et  dont  les  pas  légers  dansaient  déjà  au  son  de  la  mu- 
sique qui  les  appelait. 

Mais,  au  plus  beau  de  la  fête,  un  léger  incident  avait 
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fait  tourner  toutes  les  têtes  et  soulevé  un  tapage  infer- 
nal ; c’étaient  des  cris,  des  plaintes,  des  querelles,  au 
milieu  du  bruit  non  interrompu  des  divertissements. 

Un  eabaretier  ambulant,  qui  avait  étalé  ses  barils  de 
vin  sous  une  tonnelle  de  vigne,  et  désaltérait  à grands 
verres  les  danseurs,  venait  de  laisser  tomber  un  écu  de 
trois  francs,  et  s’était  convaincu,  d’après  le  son  rendu 
sur  la  pierre,  que  la  malheureuse  pièce  était  fausse. 

Aux  jurements  qu’il  faisait  entendre,  les  autres  mar- 
chands^ éveillés  sur  leurs  plus  chers  intérêts,  avaient 
bien  vite  tiré  de  leurs  poches  les  espèces  qu’elles  con- 
tenaient, et  les  avaient  aussi  jetées  sur  la  dalle  pour 
observer  le  son  qu’elles  rendaient  : c’était  une  pluie  de 
pièces  blanches  qui  tombait  en  caseades.  Mais  hélas!  les 
pauvres  possesseurs  reconnaissaient  à leur  grand  déses- 
poir que  le  métal  blanchi,  non-seulement  sonnait  creux, 
mais  se  tordait  et  se  roulait  entre  les  doigts  comme  du 
vil  plomb  qu’il  était. 

Tout  ce  qu’ils  avaient  compté  acheter  avec  cet  argent, 
tout  ce  qu’ils  croyaientdéjà  tenir,  s’évanouissait  devant 
leurs  yeux,  en  laissant  à la  place  un  poignant  regret  : 
l’argent  s’était  changé  en  paille  entre  leurs  mains  ; les 
pauvres  gens  qui  vivent  au  jour  le  jour  étaient  ruinés 
ce  jour-là. 

Cependant  les  plus  avisés  des  industriels  se  mettaient 
sur  la  trace  de  leurs  pratiques,  tâchant  de  reprendre  une 
partie  des  marchandises  que  celles-ci  avaient  bien  in- 
nocemment payées  en  fausse  monnaie. 

— Ma  petit  mère,  disait  un  gros  meunier  à une  mar- 
chande de  gâteaux,  ne  pourriez-vous  me  renvoyer  la 
belle  et  bonne  farine  que  je  vous  ai  livrée  hier,  et  pour 
prix  de  laquelle  vous  m’avez  donné  cet  écu,  aussi  blanc 
que  mon  pur  froment,  mais  qui  n’a  pas,  à beaucoup 
près,  la  même  valeur? 

Mais  la  bonne  femme  avait  passé  toute  la  nuit  à 
pétrir  Ja  farine  en  pâtisserie,  et  avait  trop  bien  débité 
sa  marchandise  ; un  bambin  dévorait,  en  ce  moment,  le 
dernier  morceau  de  galette  ; il  ne  lui  restait  pas  même 
un  gâteau  pour  fermer  la  bouche  au  meunier,  qui,  par 
conséquent,  redoublait  ses  clameurs. 

Les  empiriques  prenant  au  collet  les  gens  qui  avaient 
acheté  de  leurs  spécifiques,  juraient  Dieu  de  leurren- 
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dre  les  fièvres  et  les  latins  qui  les  tourmenteraient  s’ils 
ne  les  payaient,  à l’instant,  en  meilleures  espèces. 

Les  marchands  de  jouets,  de  friandises,  de  parures 
poursuivaient  également  les  consommateurs.  Un  bijou- 
tier courait  après  un  jeune  homme  qui  venait  de  lui 
acheter  une  montre  d’argent,  et  la  reprenait  dans  le 
gousset  de  l’acquéreur  ; celui-ci,  marchand  de  rubans, 
courait  après  une  jeune  fille  appuyée,  au  bras  d’un  ca- 
valier de  la  ville  et  lui  redemandait  les  rosettes  et  les 
nœuds  couleur  de  rose  dont  elle  avait  fait  emplette  ; la 
pauvre  enfant  détachait  ses  parures  de  ses  cheveux  et 
de  son  corsage,  et  baissait  tristement  la  tête  en  pensant 
qu’elle  ne  pouvait  reprendre,  à son  tour,  ce  qu’elle  avait 
donné  pour  avoir  ses  rubans. 

De  toute  part  l’agitation  , la  plainte , l’impatience 
s’exhalaient  en  parlage  élevé,  glapissant , dont  la  ru- 
meur courait  sur  tous  les  points  de  l’enceinte  : en  même 
temps  la  musette  s’obstinait  à faire  danser  son  monde, 
les  fanfares  des  spectacles  allaient  leur  train,  et  il  résuL 
tait,  de  ces  diverses  parties,  un  concert  à fendre  la  tête. 

C'était  alors  que  mademoiselle  de  ChavaiUes  était 
venue  à passer,  et  avait  pénétré  avec  les  personnes  qui 
l’accompagnaient  sur  le  théâtre  de  la  fête. 

Ayant  appris  le  sujet  du  trouble  général,  elle  se  hâta 
de  distribuer  tout  l’argent  de  sa  bourse  et  de  celles  de 
ses  domestiques  aux  plus  affligés  des  pauvres  paysans. 

Eustache  aussi  prit  part  à l’action.  Il  éleva  la  voix  et 
mprovisa  contre  les  bandits  un  discours  d’une  foudroy- 
ante éloquence  qui  porta  l’exaspération  à son  comble, 
puis  il  alla  boire  sous  la  tonnelle  voisine  pour  se  repo- 
ser de  son  succès. 

C’était  dans  cette  partie  de  la  pelouse  où  étaient  les 
cabarets  portatifs,  que  s'élevait  surtout  un  tourbillon  de 
poussière  rempli  de  jurements  et  de  vociférations.  Là 
cependant  deux  hommes  du  rude  apparence  assis  et  les 
coudes  sur  la  table,  fumaient  tranquillement  et  riaient 
sous  leur  moustache  de  tout  ce  qui  se  passait...  C’était 
sans  doute  parce  qu’on  ne  pouvait  leur  faire  rendre,  à 
eux,  le  tabac  qu’il  avaient  consommé,  et  qui  maintenant 
n’était  plus  qu’un  léger  flot  de  vapeur  fuyantà  l'horizon. 

Un  d’eux  se  leva  cependant  et  prit  la  parole. 

Il  fit  observer  très-judicieusement  que  si  les  soldat* 
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de  la  maréchaussée  avaient  arrêté  depuis  longtemps  les 
faux-monnayeurs,  il  n’y  aurait  plus  défaussé  monnaie; 
ajoutant  que  pour  lui,  s’il  avait  l’honneur  de  servir  la 
justice,  il  aurait  déjà  chassé  toute  cette  maudite  en- 
geance qui  venait  se  moquer  d’elle  jusqu’à  sa  barbe. 

Cette  réflexion  fit  ouvrir  les  yeux  aux  villageois,  qui 
commencèrent  à regarder  de  travers  quelques  brigadiers 
qui  étaient  à la  fête,  trouvant  en  effet  fort  mauvais  que 
ceux-ci  n’eussent  pas  déjà  pris  des  brigands  qui  ne  vou- 
laient pas  se  laisser  prendre.  Des  regards  de  colère  on 
en  vint  aux  injures,  et  des  injures  aux  coups,  ce  qui 
n’augmenta  pas  peu  le  tapage  de  la  fête. 

Quand  on  en  vint  aux  mains,  les  deux  inconnus,  sa- 
tisfaits d’avoir  mis  les  batailleurs  en  train,  se  remirent 
tranquillement  à boire  sous  la  tonnelle. 

Mais  auprès  d’eux  étaient  quelques  pauvres  vieilles 
femmes  qui  venaient  de  s’apercevoir  aussi  du  mauvais 
calibre  des  pièces  qu'elles  possédaient,  et  ne  riaient  pas 
du  tout  de  leur  malheur,  car  elles  avaient  gagné  ce  sa- 
laire à de  rudes  journées  ; et  elles  non  plus  ne  pouvaient 
pas  reprendre  ce  qu’elles  avaient  donné:  c’était  la  sueur 
de  leurs  fronts,  la  force  de  leurs  bras,  de  ces  bras  que 
l’âge  affaiblissait,  et  dont  le  travail  était  leur  dernière 
espérance. 

Les  deux  hommes  à moustaches,  en  voyant  les  lar- 
mes qui  roulaient  sur  ces  pauvres  visages  ridés,  donnè- 
rent incontinent  aux  vieilles  journalières  la  somme  qu’el- 
les regrettaient  en  monnaies  qui,  frappées  sur  la  pierre, 
rendirent  le  son  le  plus  argentin  du  monde;  ce  qui  les 
fit  couvrir  de  bénédictions,  non-seulement  par  les  bon- 
nes femmes,  mais  aussi  par  tout  ce  qui  les  entourait. 

Mademoiselle  de  Chavailles  et  Fanchettc,  sa  suivante, 
continuaient  leur  tournée  en  répandant  des  bienfaits, 
et  aussi  en  s’amusant  un  peu  des  spectacles  de  la  fête, 
dont  leur  grande  jeunesse  s’arrangeait  aussi  bien  que 
l’ignorance  des  villageois.  Enstache  buvait,  et  le  temps 
se  passait  rapidement  pour  tout  le  monde. 

Quand  la  jeune  écuyère  et  ses  domestiques  reprirent 
le  chemin  de  Saint  îîomain,  la  nuit  commençait  à tom- 
ber. ® 

La  route  qu’ls  suivaient  à mi-côte  d’une  colline  boi- 
sée traversait  une  contrée  encore  sauvage  et  déserte  à 
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cette  époque.  On  avait  à droite  la  hauteur  couverte  de 
sapins  que  perçaient  de  loin  en  loin  des  pics  aigus  de 
roches  blanches;  à gauche,  s’étendait  une  nappe  d’é- 
paisse verdure.  Cette  route,  qui  semblait  paisible  et 
riante,  vers  huit  heures  du  soir,  au  printemps,  n’était 
cependant  pas  exempte  de  dangers. 

D’abord,  du  côté  de  la  montagne,  on  distinguait, 
parmi  les  bruits  du  vent,  le  lointain  hurlement  des  loups 
qui  se  fait  entendre  ordinairement  au  coucher  du  soleil; 
de  l’autre  côté,  ce  qui  semblait  une  plaine  verdoyante, 
n’était  que  le  sommet  touffu  de  chênes  et  de  sapins  qui 
croissaient  dans  des  bas-fonds  marécageux,  et  dont  la 
surface  trompeuse  cachait  des  gouffres  immenses;  enfin 
de  toute  part  la  campagne  était  ouverte  aux  bandits 
qui,  outre  leurs  excursions  à main  armée  dans  les  vil- 
les, faisaient  de  fréquentes  battues  dans  les  villages 
pendant  ces  nuits  de  sinistre  mémoire. 

— Il  se  fait  tard,  dit  Eustache  ; si  nous  pressions  le 
pas! 

— Bon  ! tu  as  déjà  peur  ! dit  Fanchette  en  riant. 

— Écoutez  donc,  j’accompagne  mademoiselle  et  je  ré- 
ponds d’elle  à son  père;  mais  personne  ne  m’accom- 
pagne et  ne  répond  de  moi  1 Je  suis  seul  contre  tous  les 
dangers  de  la  rouie. 

— - N’importe,  dit  sa  jeune  maîtresse,  tu  ne  dois  rien 
craindre;  je  t’ai  payé  deux  bouteilles  de  bourgogne  à 
la  fête  pour  te  donner  du  courage,  et  je  ne  veux  pas  que 
mon  vin  soit  perdu. 

Malgré  cette  recommandation  formelle,  Eustache 
tremblait  de  tous  ses  membres;  et  lorsqu’il  entendait  le 
léger  bruit  causé  par  le  chamois  que  faisait  lever  son 
approche,  on  n’aurait  pu  dire  lequel  était  le  plus  trem- 
blant, du  faible  animal  qui  se  sauvait  ou  de  celui  qui 
l’avait  mis  en  fuite. 

Il  y eut  bientôt  une  raison  de  plus  pour  hâter  la  mar- 
che des  voyageurs.  Un  vent  très-âpre  et  chargé  d’une 
fine  poussière  venait  de  s’élever.  Il  frappait  au  visage 
delà  jeune  amazone,  arrachait  son  voile,  et  tourmen- 
tait les  longs  plis  de  sa  robe  flottante. 

Ce  vent,  nommé  pontias  dans  le  Dauphiné,  est  telle- 
ment froid,  même  en  été,  qu’on  croyait  encore  à cette 
époque  qu’il  sortait  des  cavernes  du  mont  Pontias  aux 
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sommets  de  neige  ; et  il  commençait  à faire  frissonner  la 
petite  cavalcadei 

— Avançons,  mademoiselle,  dit  encore  Eustache,  le 
pontias  siffle  son  air  à nos  oreilles,  et  c'est  une  musi- 
que peu  agréable. 

— Tu  es  bien  aise  que  le  vent  de  neige  se  soit  élevé, 
répliqua  la  jeune  chambrière,  pour  mettre  sur  le  compte 
du  froid  ta  mine  blême  et  tes  frissons. 

— Vous  avez  toujours  l’air  de  me  prendre  pour  un 
poltron,  mademoiselle  Fanchette  ; et  au  contraire,  quand 
je  pense  à ces  gueux  de  faux-monnayeurs  et  de  contre- 
bandiers , il  me  prend  des  rages  violentes  d’aller  me 
battre  contre  euJc. 

— Vraiment? 

— Ce  soir  même,  si  mon  devoir  ne  me  forçait  à sui- 
vre mademoiselle,  je  voudrais  attendre  toute  la  nuit  sur 
cette  route  pour  tner  le  premier  brigand  venu,  et 
clouer  sa  tête  à notre  porte  cochère,  comme  celle  d’un 
loup , en  signe  de  bonne  chasse. 

La  nuit  était  tout  à fait  tombée. 

— Eh  mais,  qu’est-ce  que  je  vois  donc  là-bas  ...  à. 
droite  du  chemin  ? reprit  Eustache  d’une  voix  moins 
issurée... 

— Je  ne  sais,  dit  Isaure,  mais  on  aperçoit  en  effet 
rois  formes  noires  et  immobiles. 

Et  dans  ce  moment,  la  délicate  mule  de  mademoi- 
selle de  Chavaillcs  ût  entendre  un  long  et  triste  hen- 
nissement. 

— Mon  Dieu  1 qu’est-ce  que  cela  peut  être,  soupira 
Eustache  ? 

— Des  hommes  armés...  maintenant  on  les  distingue 
bien. 

— Oui,  ils  se  tournent  de  ce  côté. 

— Us  agitent  les  bras. 

— Us  arment  des  fusils. 

— ‘Je  vois  le  feu  de  la  batterie. 

En  exhalant  ce  cri  de  détress^  Eustache,  qui  avait 
un  éloignement  invincible  pour  !e"danger,  donna  à sa 
monture  un  mouvement  rétrograde  si  violent,  que  la 
malheureuse  bête  porta  des  deux  pieds  de  derrière  sur 
la  trompeuse  surface  de  verdure  qui  Lori.ait  laroute,elle 
alla  avec  son  cavalier  rouler  et  s’engloutir  dans  le  gouffre.- 
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A cette  vue,  les  denx  jeunes  filles  se  mirent  à crier 
et  à frapper  les  airs  de  douloureuses  clameurs. 

La  mule  d’isaure,  effrayée  à son  tour,  mais  suivant 
un  meilleur  instinct,  s'élança  dans  le  bois  dor  cotes». 
Bans  ce  bond  impétueux,  la  jeune  écuyère  heurta  en 
plein  contre  un  troue  d’arbre;  le  chcc  lui  fit  quilter-lds 
arçons*  et  elle  était  lancée  rudement  sur  la»  terre,  quand 
soudain  un  bras  vigoureux  la  saisit  en  l’air,  et  elle' se 
sa  sentit  appuyée  sur  le  sein  d’un  homme  qui,  dans  ce 
moment,  remplaça  pour  elle  la  dure  surface  de  la  route 
où»  elle  allait  être  jetée. 

Elle- entrevit,  à la  lueur  des  étoiles,  que  celui  qui  la 
retenait  était  un  jeune  et  élégant  cavalier. 

Isaure  fut  d’abord  étourdie  dece  genre  de  secours  qui 
lui  avait  été  envoyé:  cet  inconnu  si  près  d'elle!  la  nuit 
qui  l’enveloppait  I tout  la  faisait  tressaillir.  Elle  ne  pou- 
vait distinguer  les  traits  de  son  libérateur  ; mais  il  lui 
adressa  la  parole*  et  comme  le  son  de  la  voix  révèle  au- 
tant de  choses  que  l’aspect  du  visage,  elle  fut  rassurée 
par  un  organe  et  des  expressions  qai  ne  pouvaient  ap- 
partenir qu’à  un  homme  de  qualité,  et  revint  peu ù peu 
de  son  trouble. 

Mademoiselle  de  Cbavailles  et  Fanehette  s'inquié- 
taient vivement  du  sort  d’Eustache,  ou  plutôt  s’affli- 
geaient déjà  de  sa  perte,  quand,  à la  faible  clarté  du 
ciel  nocturne,  elles  virent  sortir  sa  tête  du  niveau  de  la 
route  où  il  était  arrivé  en  se  cramponnant  aux  brous- 
sailles de  la  fondrière. 

— Ah  ! poltron,  cfest  ainsi  que  tu  té  caches  au  mo- 
ment du  danger  ! s’écria  Fanehette. 

— Vous  appelez  cela  secacher,  être  jeté  dans  un  gouf- 
fre de  mille  pieds  de  profondeur!...  Au  contraire,  il  a 
fallu  avoir  fièrement  du  courage  pour  en  sortir,  allez  ; 
témoin  mon  pauvre  bidet  qai  a manqué  de  coeur,  lui, 
et  qui  est  là-bas  gisant  dans  les  maréeages. 

Isaure  remonta  sur  sa  mule,  maintenant  douce  et  do- 
cile; on  se  remit  en  route,  et  Eustaehe  suivit  à pied  la 
cavalcade. 

En  approchant  on  reconnut  que  ces  grands  corps 
noirs,  objets  d’effroi  et  de  malheur,  étaient  trois  paeî- 
fques  oliviers  plantés  au  bord  de  laroute. 

Dans  ces  campagnes  les  auberges  sont  si  petit  es et  sl 
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pauvres,  qu’elles  se  cachent  tout  entières  sous  le  feuil- 
lage d’un  noyer  ou  l’ombre  d’un  rocher  qui  surplombe, 
et  que  le  voyageur  altéré  pourrait  passer  devant  elles 
sans  les  voir.  Pour  obvier  à cet  inconvénient,  on  plante 
devant  le  lieu  de  réfection,  sur  le  bord  du  chemin, 
quelques  pieds  d’arbres  qui  indiquent  leur  présence,  et 
l’humbie  hôtellerie  prend  le  nom  des  arbres  qui  la  si- 
gnalent. 

On  trouva  donc  au  pied  du  coteau  un  petit  établisse- 
ment qui,  selon  son  enseigne  vivante,  se  nommait  \' Au- 
berge des  Oliviers.  Des  jets  de  feu  sortant  de  son  foyer, 
et  frappant  sur  la  verdure,  causaient  de  légères  lueurs, 
que  Eustache,  dans  son  imagination  effrayée,  avait  prises 
pour  des  étincelles  d’une  pierre  à fusil. 

L’étranger  engagea  la  jeune  voyageuse  à entrer  un 
moment  sous  cet  abri  pour  se  remettre  de  l’émotion  de 
sa  chute.  C’était  la  raison  spécieuse  dont  il  voilait  le  dé- 
sir d’attirer  sous  les  rayons  d’une  lampe  la  jeune  femme 
qu’il  venait  de  prendre  sous  sa  protection  sans  la  con- 
naître. Comme  l’ignorance  d’Isaure  sur  le  compte  de 
son  cavalier  était  la  .môme,  elle  saisit  aussi  le  prétexte 
pour  profiter  du  motif  réel. 

Un  réduit  lambrissé  de  troncs  d'arbres  et  de  mousse 
composait  tout  l’intérieur  de  l’auberge.  L’aïeul,  le  père, 
la  mère  et  les  enfants  la  remplissaient  presque  entière- 
ment, et  laissaient  peu  de  place  aux  voyageurs,  qui 
d’ailleurs  n’arrivaient  jamais. 

Cependant,  malgré  les  apparences  contraires,  la  cui- 
sine de  l’humble  hôtellerie  était  toujours  en  activité, 
car  elle  résidait  dans  les  longues  mamelles  pendantes 
d’une  vache  aux  larges  flancs,  qui  entretenaient  le  re- 
pas toujours  confectionné  et  chaud  à point. 

Dès  que  mademoiselle  de  Chavailles  fut  entrée,  elle 
examina  à la  dérobée  les  traits  de  son  compagnon  de 
voyage,  qu’éclairait  la  lueur  d’un  large  foyer. 

Au  milieu  de  la  distinction  incontestable  de  sa  figure 
et  de  toute  sa  personne,  sa  physionomie,  sous  la  réver- 
bération rouge  dont  elle  était  frappée,  indiquait  une 
mâle  audace,  unegrandeforcedecaractère  et  devolonté; 
ses  yeux  laissaient  échapper  ces  vifs  rayons  d’une  flam- 
me intérieure  dont  le  foyer  est  au  fond  de  l’âme;  tousses 
traits,  même  dansle  calme  où  ils  reposaient,  avaienteette 
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animation  profonde,  ces  mouvements  vifs  et  fortement 
accusés,  qui  indiquent  la  puissance  des  passions. 

Mademoiselle  de  Chavailles  accepta  une  tasse  de 
lait,  sur  l’offre  des  pauvres  paysans,  et  alla  s’asseoir 
pour  la  prendre  à une  petite  table  dressée  au  milieu  de 
la  pièce,  et  sous  la  lampe  de  fer  qui  pendait  du  plan- 
cher. Pour  Eustaehe  et  Fanchette,  ils  n’eurent  de  res- 
taurant que  le  bon  foyer  de  charbon  de  terre,  qui  rani- 
mait leurs  membres  glacés  par  le  souffle  du  pontias  et 
par  la  terreur. 

Maintenant  que  lsaure  voyait  le  jeune  cavalier  placé 
près  d’elle  à la  lumière  blanche  et  paisible  delà  lampe, 
il  ne  lui  paraissait  plus  le  même,  il  semblait  changé 
comme  la  nuance  qui  l’éclairait.  On  ne  pouvait  lire  sur 
son  front  pur,  dans  ses  grands  yeux- veloutés,  sur  sa 
bouche  d’une  beauté  parfaite,  que  les  signes  d’une  haute 
intelligence,  d’une  franchise  généreuse,  d’une  tendresse 
d’âme  exquise  ; l’expression  de  ce  visage  avait  deux 
nuances  bien  différentes,  comme  le  plumage  d’un  bel 
oiseau  des  Indes,  qui  change  selon  la  lumière  qui  le 
frappe,  et  s’était  transformée  en  passant  des  rayons 
rouges  du  foyer  de  tourbe  à la  clarté  douce  et  pâle  de 
la  lampe. 

Pour  la  condition  du  cavalier  nocturne,  elle  était  fa- 
cile à reconnaître  : c’était  certainement  un  homme  de 
haute  distinction  ; la  noblesse  de  sa  race  se  montrait 
dans  la  pureté  régulière  de  ses  traits;  son  blason  était 
écrit  dans  toute  sa  personne;  il  se  retraçait  dans  son 
langage,  sa  tenue,  la  grâce  exquise  de  ses  manières,  la 
noble  simplicité  qu’il  savait  donner  à son  costume,  mal- 
gré la  richesse  et  le  nombre  d’ornements  que  la  mode  du 
temps  exigeait. 

Mais  tout  ce  que  nous  indiquons  ici  n’était  que  des 
observations  incomplètes,  des  impressions  fugitives  pour 
mademoiselle  de  Chavailles  qui,  beaucoup  trop  jeune 
pour  asseoir  un  jugement  dans  son  esprit,  ne  pouvait, 
d’ailleurs,  jeter  que  des  regards  timides  et  furtifs  sur 
son  compagnon  de  voyage,  attendu  que  celui-ci  la  regar- 
dait constamment  elle-même  avec  l’expression  de  la  plus 
ardente  admiration. 

Bientôt  on  se  leva  pour  repartir.  L’hôtesse  avait  servi 
du  lait  à mademoiselle  de  Chavailles  dans  une  petite 
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écuelle  de  bois  artistemeot  sculptée  par  le  fils  de  la  mai- 
son. L’inconnu  versa  sa  bourse  pleine  de  louis  dans  cette 
coupe  rustique,  disant  que  l’or  seul  était  assez  précieux 
pour  remplacer  le  lait  .qui  avait  désaltéré  une  si  char- 
mante voyageuse. 

A cette  magnificence  seigneuriale,  la  joie  et  l’extase 
de  toute  ,1a  pauvre  famille  furent  si  vives  qu’elles  vinrent 
se  réfléchir  dans  J& sein, d’Isaure;  et  la  jeune, fille  se 
sentit  émue  de  cette  preuve  desimplegénérosjté,  comme 
s’il  y avait  eu  dans  cet  acte  quelque  chose  du  cœur. 

En  passant  devant  les  oliviers  qui  masquaient  la  porte 
de  la  cabane,  le  jeune  homme  coupa  une  branche  de 
l’un  de  ces  arbres;  il  dit  qu’il  la  planterait  à l’entrée  de 
sa  demeure,  et  que  le  souvenir  de  cette  soirée  resterait 
toujours  vivant  et  épanoui  devant  ses  yeux. 

On  s’était  remis  en  marche.  A cette  nuit  si  sombre 
qui  l’enveloppait,  à cette  solitude  lugubre  de  la  cam- 
pagne, qui,  de  quelque  côté  qu’on  se  tournât,  ne  laissait 
pas  apercevoir  la  moindre  lumière,  mademoiselle  de 
Chavailles  sentit  un  frisson,  courir  dans  ses  veines. Elle 
fit  observer  d’une  voix  assez  tremblante  qu’il  eût  peut- 
être  été  plus. sage  d’attendre  le  jour  dans  la  chaumière 
que  de  repartir  à cette  heure.  Eustache  appuya  vive- 
ment cette  réflexion,  et  dit  .que  c’était  toujours  dans 
des  nuits  semblables  que  les  brigands  qui  infestaient 
le  pays  se  répandaient  dans  ces  parages,  témoins  de 
leurs  sanglantes  excursions. 

— Soyez  tranquille,  mademoiselle,  je  vous  en  sypplie, 
dit  l’étranger.  Je  vous  jure  que  tant  que  vous  serez 
avec  moi  vous  n’aurez  rien  à craindre  des  gens  de 
Mandrin. 

L’accent  avec  lequel  ees  mots  furent  prononcés  avait 
quelque  chose  de  tellement  assuré,  qu’il  entraînait  irré- 
sistiblement la  confiance.  Isaure  se  remit  à l’instant, 
et  témoigna  son  courage  renaissant  par  l’élan  intrépide 
qu’elle  donna  à sa  monture. 

Dans  cette  seconde  partie  de  la  route,  Isaure  et  sqn 
protecteur  étaient  déjà  en  connaissance,  et  voyaient 
s'établir  entre  eux  cette  aisance  à converser  qui  a tant 
de  douceur,  lorsqu’elle  vient  des  rapports  secrets  des 
âmes,  au  lieu  de  .naître  d’une  froide  habitude.  Sur  les 
sentiers  frayés  entre  l’ombre  et  les  précipice?,  le  pas  des 
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deux  jeunes  voyageurs  s’harmoniait  l’un  à l’autre,  leur 
entretien  avait  pris  l’abandon  d'un  échange  mutuel  de 
pensées;  il  y avait  des  notessemblahles  dans  leur  voix. 

Le  gentilhomme  demanda  à mademoiselle  de  Cha- 
vailles  comment  elle  s’était  trouvée  attardée  sur  une 
route  dangereuse. 

— Je  revenais,  dit-elle,  de  chez  une  de  mes  tantes, 
habitante  de  Saint-Marcellin,  et  je  pensais  être  arrivée 
à Saint-Romain  avant  la  nuit.' Mon  pèro  m’accompagne 
ordinairement  dans  ces  courtes  excursions,  mais  en  ce 
moment  de  trouble,  il  a été  obligé  de  demeurer  à la 
ville,  dont  il  est  maire,  et  dont  il  cherche  à réparer  les 
récents  désastres  par  ses  talents  administratifs  et  le  sa- 
crifice d’une  partie  de  sa  proi  re  fortune. 

— M.  le  comte  de  Chavailies  s’est  fait  connaître  en 
effet  par  une  supériorité  d’esprit  et  une  grandeur  des 
caractère  peu  communes. 

— Tout  le  monde  le  chérit  et  le  vénère  dans  laville; 
et  moi,  qui  ai  tant  d ■ raisone  de  plus  de  l’aimer,  jesens 
l’amour  filial  que  je  lui  porte  augmenter  encore  par 
cette  affection  universelle  qui  l’environne. 

— C’est  un  doux  spectacle  pour  vous. 

— Aussi,  grâce  à l’attachement  extrême  qu’ils  ont 
pour  mon  père,  je  crois  trouver  des  frères  dans  tous  les 
bons  habitants  de  Saint-Romain;  je  les  aime  vraiment 
en  sœur,  et  je  prie  Dieu  chaque  jour  d’anéantir  lefléau 
qui  trouble  depuis  longtemps  la  tranquillité  publique. 

-ïT-  Je  ne  croyais  pas  que  la  bouche  où  je  voyais  pas- 
ser tout  à l’heure  un  angélique  sourire  pût  exhaler  une 
imprécation  çt  vouer,  quels  qu’ils  fussent,  des  hommes 
à Ja  mort... 

«»^-.Mais  ces  brigands  ne  sont  pas  des  hommes  : si 
vous  les  connaissiez,  vous  sauriez  qu’ils  ne  ressemblent 
pi  d’âme, ni  de  visage  au  reste  de  l’humanité. 

,.rr-  Vous  en  êtes  bien  certaine? 

.tt—  Sans  doute.  Ils  viventen  dehors  de  toutes  les  lois, 
ils  portent  une  guerre  audacieuse  à f’Église,  ,au  gou- 
vernement, à la  propriété  particulière. 

— Et  prennent  à main  armée  |a  part  de  hiens  quela 
société  leur  refuse. 

— Dans  leur  épouvantable  pillage,  ils  prennent jus- 
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qu’aux  ornements  des  autels,  ils  saisissent  les  fonds  de 
l’État,  ils  incencient,  ils  détruisent.. 

— Les  hôtels  des  riches. 

— Et  jusqu'aux  plus  saintes  demeures.  Tenez,  mon 
père  avait,  à la  porte  de  Saint-Romain,  sur  le  bord  de 
l’Isère,  une  petite  habitation  qu’il  aimait  de  prédilec- 
tion, et  qui  m’était  aussi  bien  chère.  Tous  les  objets  de 
ce  lieu  semblaient  animés  pour  moi,  et  il  y avait  entre 
nous  comme  un  lien  de  cœur  : les  grands  arbres  m’a- 
vaient vue  naître,  et  j’avais  vu  naitreles  plantes  et  les 
oiseaux;  c’était  dans  cette  maison  aussi  qu’avait  résidé 
ma  mère , et  depuis  sa  perte  mon  père  y avait  voué  un 
culte  pieux  à sa  mémoire.  Quand  il  était  obligé  de  s’ab- 
senter il  m’envoyait  habiter  cette  demeure,  pensantque 
cette  atmosphère  de  pureté  et  de  religieux  souvenirs 
était  la  plus  sainte  protection  pour  moi. Eh  bien  ! cette 
maison  bénie,  les  brigands  de  Mandrin  l’ont  incendiée, 
et  il  n’en  reste  plus  pierre  sur  pierre. 

— C’est  en  effet  bien  affreux,  dit  l’étranger  d’une 
voix  émue. 

II  y eut  un  moment  de  silence;  puis  la  pensée  du 
jeune  gentilhomme,  passant  du  danger  que  mademoiselle 
de  Chavailles  avait  couru  peu  de  temps  auparavant  à la 
destinée  entière  de  la  jeune  fille,  il  osa  lui  adresser  une 
question  un  peu  hasardée  pour  la  nouveauté  de  leur 
connaissance. 

— Et  sans  doute,  dit-il,  votre  père  qui  veille  sur  vous 
avec  une  si  tendre  sollicitude,  a déjà  songé  à vous  don- 
ner un  protecteur  légitime  et  saint  comme  lui-même, 
pour  le  temps  où  il  sera  forcé  de  vous  quitter? 

— Mon  Dieu!  dit  Isaure,  dès  que  les  jeunes  filles  ont 
acquis  quelque  raison,  c’est  à leur  parler  de  mariage 
qu’on  applique  leurs  réflexions  et  leurs  pensées 
naissantes. 

— Ainsi,  on  pense  déjà  à vous  faire  quitter  le  nom 
de  votre  père  et  perdre  votre  douce  liberté,  dit  l’incon- 
nu avec  l’accent  amer  d’une  jalousie  instinctive  et  uni- 
verselle qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes. 

— Je  me  soumets,  à cet  égard,  comme  en  toutes 
choses,  aux  volontés  de  mon  père. 

— Vous  acceptez  aveuglément  l’époux  qu’il  vous 
propose. 
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— Oui,  parce  que,  dans  ma  fervente  piété  pour  lui, 
je  crois  son  jugement  infaillible...  Cependant  malgré 
toute  l’obéissance  que  j’y  mettrai,  il  me  semble  que  sa 
voloDte,  sur  ce  point,  ne  s’accomplira  point. 

— Comment? 

— Que  vous  dirai-je  I des  pressentiments,  des  révé- 
lations secrètes,  auxquels  j’ai  la  folie  d’attacher  plusde 
foi  qu’à  toutes  les  apparences  positives,  me  font  croire 
que  je  suis  destinée  au  cloître. 

— Vous,  grand  Dieu  ! quelle  étrange  pensée  ! 

— Elle  ne  tient  peut-être  qu’aux  impressions  laissées 
dans  mon  esprit  par  les  entretiens  d’une  vieille  gou- 
vernante très-  pieuse...  Mais  souvent  en  rêve  tous  mes 
sens  sont  frappés  à la  fois  par  les  émanations  du  cloître, 
par  la  lumière  des  cierges,  les  parfums  de  l’encens,  la 
musique  religieuse  et  toute  l’atmosphère  du  saint  temple 
qui  vient  m’environner...  Souvent,  en  m’éveillant  et  en 
regardant  une  image  de  sainte  Ursule,  qui  est  au  pied 
de  mon  lit,  je  crois  voir  mes  traits  sous  le  bandeau  re- 
ligieux de  la  sainte. 

Isaure  s’arrêta  subitement  et  rougit.  Sa  pudeur  d’dme 
lui  fit  sentir  qu’elle  ne  devait  pas  dévoiler  des  pensées 
et  des  sensations  intimes  aux  regards  d’un  étranger. 
Heureusement  on  apercevait  alors  les  lumières  de  la 
ville,  et  le  moment  de  l’arrivée  vint  faire  diversion  à 
son  embarras. 

Du  côté  extérieur  des  portes  d’entrée,  se  trouva  un 
domestique  qui  amenait  à l’élégant  voyageur  un  cheval 
frais  pour  continuer  sa  route. 

Il  tendit  la  bride  d’un  alezan  richement  harnaché  en 
disant  : 

— Le  cheval  de  M.  le  baron  d’Alvimar. 

Ce  fut  ainsi  que  mademoiselle  de  Chavailles  apprit  le 
nom  de  son  protecteur  inconnu.  Celui-ci,  après  l’avoir 
saluée  avec  respect  et  une  expression  de  tristesse  qu’il 
ne  put  dissimuler,  se  sépara  d’elle. 


IV 

UN  JOUR  MÉMORABLE. 

Peu  de  temps  après  ce  voyage  de  mademoiselle  de 
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Chavai!les,'dontI©retour  avait  été  marqué  , de  quelque 
danger,  l’hôtel  du  maire  de  Saint-Romain  avait  cet  as- 
pect de  fête  intérieur  et  modeste  qui  signale  une  réu- 
nion de  famille. 

Le  beau  temps  avait  fait  ouvrir  la  façade  de  la  maison 
qui  donnait  sur  le  jardin  ; les  fleurs,  le  soleil  et  l’air 
pur  entraient  dans  toutes  les  pièces  et  s’y  établissaient 
largement;  de  légères  tentes  déroulées  devant  les  portes- 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  s’étendaient  jusqu’au  par- 
terre; et  cet  appartements  dont  le  luxe  était  plein  de 
goût  et  de  fraîcheur,  ainsi  que  ce  jardin  d’une  culture 
élégante  et  recherchée,  semblaient  ne  faire  qu’un  seul 
et  vaste  salon. 

Depuis  que  l’incendie  de  la  petite  maison  des  bords 
de  l’Isèreavait  détruit,  sous  les  yeux  d’Isaure,  la  volière 
et  la  serre  chaude  auxquelles  elle  attachait  tant  de  prix, 

M.  de  Chavailles  s’était  plu  à lui  rendre  ces  objets  d>’a- 
grément  dans  son  jardin  de  la  ville  ; on  y voyait  une 
foule  de  plantes  rares  et  des  oiseaux  des  Iles  dans  des 
cages  dorées. 

Dans  la  salle  à manger,  et  devant  un  vaste  buffet 
qu’elle  venait  d’ouvrir,  Isaure,  les  deux  mains  enlacées 
autour  des  bras  de  son  père,  et  la  tête  penchée  sur  son 
épaule,  lui  montrait  avec  orgueil  le  charmant  dessert 
préparé  pour  ce  jour-là  ; le  gracieux  édifice  de  porce- 
laine, de  vermeil  et  de  cristaux,  pleins  de  fruits,  de 
crème,  de  sucreries,  que  ses  mains  avaient  élevé. 

— Et  pour  lequel  de  nos  convives  as-tu  fait  de  si 
charmants  apprêts?  demanda  son  père. 

• — Pour  vous,  mon  père  ; de  tous  les  hommes  de  ta- 
lent et  de  distinction  qui  se  réunissent  à l’hôtel,  je  ne 
vois  que  vous. 

— II  en  est  un  autre,  cependant,  pour  lequel  j’ai- 
merais à te  voir  de  flatteuses  attentions. 

— Pour  David  de  Marillae? 

— Pour  David,  ton  jeune  futur,  certainement,  mais 
aussi  pour  le  baron  d’Alvimar,  qui  t’asauvée  d’un  grand 
danger,  et  abritée  ensuite  le  long  de  la  route  contre 
ceux  qui  auraient  pu  renaître. Lorsqu’il  a fait  demander 

de  tes  nouvelle  après  ce  périlleuxvoyage,  je  l’ai  prié  ] 
d’assister  à un  de  nos  repas  de  famille,  afin  que  j’eusse 
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le  plaisir  de  Je  remercier  en  personne,  et  nous  l’atten- 
dons aujourd'hui. 

— Je  suis  certainement  flattéoide  ce  qu'a  fait  pour 
.moi  un  hemmetaussi  distingué  par  son  rang... 

— Et  sesavantages  personnels,  à ce  que  tu  m’as  dit. 

— Mais...  je  l’ai  très-peu  vu...  je  ne  sais... 

Fanchette,  qui  courait  partout  après  sa  jeune  maî- 
tresse pour  mettre  la  dernière  main  à une  toilette  que 
Isaure  n’avait  pas  eu  la  patience  de  laisser  terminer,  sai- 
sit le  moment  où  le  léger  trouble  de  celle-ci  la  retenait 
immobile  pour  passer  à son  cou  un  collier  de  plusieurs 
rangs  de  perles,  et  autour  de  sa  taille  une  cordelière 
semblable,  qui,  en  retombant  sur  sa  robe  de  soie  bleue 
de  ciel,  composait  toute  sa  simple  parure. 

Monsieur  de  Chavailles  était  vivement  préoccupé  ce 
jour-là  ; des  nuages  d’inquiétudes  passaient  sur  sa  vé- 
nérable flgure,  ordinairement  si  sereine.  Il  voulait  cau- 
ser en  particulier  avec  sa  fille  avant  la  soirée,  et  l'em- 
mena s’asseoir  sur  un  banc  ombragé  qui  faisait  face  à 
■un  tapis  circulaire  de  gazon,  orné  au. milieu  d’une  cor- 
beille de  roses 

Le  mariage  de  mademoiselle  Chavailles  avec  David  de 
Marillac,ülsdu  fermier-général, était  arrêté,  et  c’était  le 
soir-même  qu’on  devait  en  fixer  le  jour  dans  la  réunion 
formée  à ce  sujet. 

Mais  cet  événement  décisif  laissait  l’âme  d’Isauro 
parfaitement  tranquille. 

Cette  jeune  fille,  élevée  loin  du  monde  et  sous  les 
yeux  d’un  père  dontla  vertu'  était  pleine  de  douceur  et 
d’indulgence,  n’espérait  pas  u.i  bonheur  plus  grand  que 
celui  dont  elle  jouissait,  ne  redoutait  pas  les  souflran- 
cesd’une  union  désassortie  dont  elle  n’avait  aucune  idée; 
ainsi  le  mariage  ne  lui  semblait  rien  devoir  changer  à son 
sort.  EUeconsentaità  se  marier  en  pensant  qu’une  femme  a 
besoind’un  bras  pours’appuyerdanstousleeoursdela  vie 
comme  pour  aller  à l’église  et  aux  promenades,  et  voyait 
seulement  dans  un  époux  une  protection  immuable.  Ne 
craignant  aucune  douleur  qui  pût  naître  de  lui,  elle 
Défaisait  pas  non  plus  de  projets  pou r.le  rendre  heu- 
reux lui-même;  l’àmesde  cette  jeune  fille  était  tellement 
douce,  modeste,  pieuse  et  tendre,  qu’elle  devait  porter 
le  bonheur  comme  un  arbre  porte  ses  fruits. 
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La  vertu  instinctive,  jointe  à l’ inexpérience  complète 
de  son  application  et  de  ses  luttes,  était  ce  qui  dominait 
dans  tout  son  caractère. 

Isaure  était  pure  et  chaste,  non-seulement  par  édu- 
cation, mais  par  nature  : grâce  à un  sens  moral  très- 
développé  en  elle,  elle  jouissait  de  tout  ce  qui  est  bon, 
noble,  généreux,  et  eût  été  blessée  de  tout  ce  qui  est 
mensonge,  impudeur,  méchanceté,  comme  d’une  odeur 
fétide  ou  d’un  son  discordant  ; elle  agissait  saintement 
plutôt  par  goût  que  par  devoir.  Elle  était  pieuse  par-des- 
sus toute  chose,  parce  qu’au  pied  de  l’autel  se  trouve 
l’apogée  de  toutes  les  vertus  humaines. 

Mais  elle  s’ignorait  elle-même,  comme  elle  ignorait 
tout  le  reste  du  monde.  Au  milieu  de  ses  fleurs  et  de 
ses  oiseaux,  elle  ne  s’était  guère  entretenue  qu’avec  sa 
vieille  gouvernante,  qui,  de  son  côté , ne  s’entretenant 
qu’avec  elle,  ne  pouvait  rien  lui  apprendre  des  choses 
du  dehors.  Elle  n'avait  puisé  que  peu  de  pensées  dans 
les  livres,  parce  qu’on  ne  lui  avait  jamais  donné  que  des 
ouvrages  sérieux,  et  qu’étant  très-enfant  encore,  elle 
ne  les  aimait  guère.  Quant  aux  lecteures  religieuses, 
son  cœur  en  détournait  souvent  son  esprit  ; elle  aimait 
mieux  prier  que  lire  des  prières.  Cependant  sa  piété 
profonde  et  rêveuse  avait  mis  au  fond  de  son  âme  une 
exaltation,  voilée  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  mais 
qui,  dans  les  moments  décisifs,  devait  suffire  seule  à la 
porter  non-seulement  à des  résolutions  courageuses , 
mais  à des  partis  extrêmes. 

En  attendant,  elle  vivait  dans  une  simplicité  d’âme 
qui  la  rendait  plus  jeune  encore  que  ses  dix-sept  ans. 

C’était  donc  son  père  dont  le  cœur  enfermait  toutes 
les  inquiétudes  de  l’événement  solennel  qui  se  pré- 
parait. 

— Mon  Isaure,  lui  dit-il  avec  tendresse,  penses-tu 
bien  que  c’estaujourd’hui  même  que  nous  devons  fixer 
le  jour  de  ton  mariage? 

— Sans  doute,  mon  père. 

— Mais  as-tu  bien  interrogé  ton  cœur?  es-tu  bien 
sûre  d’aimer  le  jeune  Mariilac  ? 

— Oui,  je  l’aime,  mais  très-peu,  dit-elle  avec  le  sou- 
rire le  plus  tranquille. 

•—Comment!... 
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— 3e  l’aime  plus  que  les  étrangers  qui  viennent  à la 
maison,  mais  moins  que  ma  nourrice  et  mes  perroquets. 

— Que  dis-tu  ?...  Mais  alors  ce  mariage... 

— Oh  ! je  serais  désolée  qu’il  ne  se  terminât  pas,  et 
je  n’en  voudrais  point  d’autre.  C’est  vous  qui  avez 
choisi  David  pour  mon  mari,  et  ce  choix  le  rend  telle- 
ment sacré  à mes  yeux,  qu’à  défaut  d’une  affection  bien 
vive  pour  lui,  j 'ai  une  confiance  entière  au  bonheur  que 
je  dois  en  attendre  ; et  il  me  semble  que  loin  de  cette 
union  que  vous  avez  projetée  pour  moi,  ma  destinée  se- 
rait brisée. 

— Tu  m’effraies,  ma  chère  enfant,  par  cette  abnéga- 
tion si  grande  de  toi  même;  la  responsabilité  qui  pèse 
sur  moi  en  devient  encore  plus  redoutable. 

— Mon  père,  vous  déliez- vous  de  vos  lumières? 

— Que  sais-je  I Je  n’ai  que  le  jugement  d’un  homme. 
Cependant  j’ai  tout  fait  pour  m’éclairer  à ce  sujet.  En 
jetant  les  yeux  sur  les  hommes  qui  prétendaient  à ta 
main,  mon  choix  s’était  tout  d’abord  porté  sur  David. 
Il  est  jeune,  instruit,  d’un  extérieur  agréable,  riche, 
très-bien  placé  dans  le  monde,  et  toutes  ces  considéra- 
tions me  décidaient  en  sa  faveur;  car  il  me  semblait  que 
dans  les  choses  positives,  où  la  lumière  divine  ne  peut 
pénétrer,  les  convenances  sociales  doivent  être  pour 
nous  comme  une  religion  secondaire  qui  nous  est  don- 
née pour  nous  conduire  dans  la  vie  matérielle... 

— Eh  bien  1 mon  père  ? 

— Eh  bien  1 je  tremblais  encore  d’exposer  ta  des- 
tinée sur  ce  fragile  point  d’appui.  Un  jour,  dans  les  in- 
quiétudes que  me  donnait  ton  avenir,  j’eus  l’idée  d’al- 
ler implorer  le  secours  de  Dieu.  J’entrai  dans  une 
église...  Hélas!  il  y avait  bien  longtemps  que  je  n’avais 
prié  pour  moi  : quelle  que  soit  notre  croyance  sincère, 
les  affaires  tyranniques  de  la  vie  réelle  nous  arrachent 
malgré  nous  à nos  plus  chers  devoirs...  Mais  pour  toi, 
pour  ton  bonheur,  je  repris  la  foi  du  jeune  âge  et 
presque  sa  superstition.  Comme  je  priais  le  ciel  avec 
ferveur  de  me  révéler  l’époux  que  je  devais  te  choisir, 
j’aperçus  un  jeune  homme  à quelques  pas  de  moi,  age- 
nouillé sur  les  dalles  du  chœur,  et  je  reconnus  David 
de  Marillac...  Que  te  dirai-je,  mon  enfant,  cette  pensée 
que  c’était  Dieu-même  qui  me  le  montrait  en  ce  mo- 
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ment,  comme  pour  arrêter  ma  pensée  sur  lui,  pénétra 
dans  mon  âme.  Je  me  sentis  soulagé  d’une  inquiétude 
immense  ; et  ce  jour-là  jeidonnai  ma  parole  à monsieur 
de  Marillac. 

— -O  mon  père  l .mon  bon  père  1 que  je  t’aime.' 

— Qui,  chère  enfant...  mais  lui? 

Oh  1 lui,  je  crois  «que  l’amour  si  tendre  que  vous 
m’avez  témoigné. en  cette  circonstance  l’eml>ellit  à mes 
yeux.. Qui,  je  sens  que  je  l’aime. mieux  maintenant. 

Isaure  s’était  jetée  sur  les  genoux  de  son  père  et  ee 
tenait  enlacée  à son  cou  comme  un  enfant,  lorsqu’on 
vint  annoncer  qufesM.  David  de  Marülac  et  son  pré- 
cepteur arrivaient  au  salon.  Le  comte  de  ChayaiHes  et 
sa  fille  allèrent  les  recevoir. 

Le  fermier-général,  retenu  dans  sa  chambre  par  des 
douleurs  rhumatismales  qui  lui  laissaient  la  faculté  de 
travailler  sans  lui  permettre  de  sortir,  avait  voulu  que 
le  digne  instituteur  de  son  fils  le  remplaçât  dans  cette 
réunion  importante,  où  Je  mariage  de  David  devait  être 
irrévocablement  arrêté.  Afin  que  les, dispositions  rela- 
tives à cette  union,  qu’il  désirait  beaucoup,  na  fussent 
point  retardées  par  son.  absence,  <il  avait  transmis  au 
religieux  dominicain  tous  ses  droits  de  père. 

La  conversation  fut  d’abord  assez  contrainte  les  es- 
prits, préoccupés  du  point  important  qui  devait  se  trai- 
ter plus  tard,  se  pliaient  avec  peine  aux  paroles  vagues 
et  insignifiantes  des  préludes. 

La  pâleur  et  la  mélancolie  habituellement. empreinte^ 
sur  la  figure  noble  et  touchante  du  jeune  David  de  Ma- 
rülac semblaient  plus  profondes  ce  jour-là  ; soit  que  sa 
souffrance  intérieure  fût  augmentée  par  une  eause  se- 
crète, soit  qu’on  fût  plus  étonné  d’en  retrouver  l’expres- 
sion dans  un  moment  consacré  à d’hqureax  projets,  et 
que  le  sourire  qu'il  s’efforcait  d’amener  çur  ses  traits 
en  fit  mieux  ressortir  la  tristesse. 

On  annonça  M.  le  baromd’Àlvimar. 

Le  comte  de  Chavailles  et  sa  fille  se  levèrent  avec  em- 
pressement pour  le  saluer;  mais  Isaure  demeura  frappée 
d’une  sorte  d’immobilité  à sa  vue. 

Le  baron  avait  ce  jour-là  une  -mise  éblouissante  de 
dorures  et  de  pierreries;  mais  ces  ornements  étaient 
distribués  avec  un  goût  si  parfait,  et  il  y avait  tapt 
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d’harmonie  entre  cette  parure  princiûre  et  la  heanté 
élevéede  sa  personne,  que  tout  ee  luxe  paraissait  devoir 
être  son  eostumc  le  plus  naturel. 

Les  yeux  d’Isaure  en  furent  éblouis;  illui  sembla  un 
instant  que  cette  figure  se  détachait ‘dans  une  cercle  de 
lumière,  et  que  tout  le  reste  se  voilait  dans  l’ombre.  EHe 
trembla,  se  sentit  faiblir,  et  eut  peine  à prononcer 
quelques  paroles. 

Elle  ne  concevait  pas  que  ee  noble  seigneur,  devant 
qui  elle  se  sentait  maintenants!  tremblante,  fût  le  voya- 
geur au  côté  duquel  elle  avait  cheminé  toute  une  soirée 
et  causé  avec  tant  d’aisance. 

Ce  premier  moment  d’intimité  et  de  confiance  avait 
été  comme  un  tapis  de  gazon  déroulé  devant*  la  pauvre 
enfant,  pour  qu’elle  arrivât  d’elle-même  à un  bord  dan- 
gereux. 

1 Un  instant  après,  une  conversation  sérieuse  s’engagea 
entre  M.  de  Chavailles  et  ses  hôtes. 

L’entretien  roula  naturellement  sur  les  désastres  ré- 
cemment éprouvés  par  la  ville  de  Saint  Romain,  et  les 
moyens  à mettre  en  usage,  pour  laipréserver  de  nou- 
velles attaques  de  la  part  des  contrebandiers.  Le  baron 
d’Alvimar,  quoique  étranger  à la  ville,  déploya  à ce 
sujet  une  grande  justesse  d’aperçus,  beaucoup  de  scien- 
ce administrative,  et  des  idées  pleines  de  sagesse. 

Lejeune  Marillac,  dès  la  première  vue,  s’était  senti 
un  attrait  instinctif  pour  le  noble  étranger,  et  s’était 
rapproché  de  lui.  isaure,  par  le  môme  motif,  peut-être, 
s’en  était  éloignée. 

Pour  cacher  un  trouble  dont  elle  ne  cherchait  point 
à se  rendre  compte,  elle  s’était  mise  à son  métier  de  ta- 
pisserie, placé  dans  une  vaste  embrasure  de  croisée,  qui 
formait  comme  un  retranchement  à part  au  milieu  du 
salon,  et  elle  brodait  en  penchant  la  tête  sur  son  ou- 
vrage. 

'Madame  Blondeau,  assiseà  ses  eôtés,  lui  tenait  com- 
pagnie. 

’ Près  d’une  jeune  fille  privée  de  mère,  la  bonne  gou- 
vernante avait  pris  quelque  chose  de  ce  titre  saint,  et 
sa  condition  s’en  était  relevée.  Elle  avait  passé  du  grade 
de  nourriee  à celui  de  gouvernante,  puis  à celui  de 
dame  de  compagnie  ; en  récompense  de  son  attache- 
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ment  et  de  ses  services,  elle  était  maintenant  à l’hôtel 
sur  un  pied  d’égalité  avec  les  maîtres;  elle  paraissait 
au  salon  et  à table,  même  les  jours  de  réception.  Aussi 
pour  reconnaître  autant  que  possible  cette  bonté,  elle 
mettait  ces  jours-là  son  immense  coiffe  de  linon  à ru- 
bans bouton  d’or,  sa  robe  de  pékin  mordorée,  et  son  fi 
chu  clair  empesé,  sur  lequel  pointait  sa  croix  de  dia- 
mants. 

Assise  très-près  de  mademoiselle  de  Chavailles,  elle 
lançait  des  regards  en  dessous  au  bel  étranger,  et  les 
ramenait  ensuite  sur  sa  jeune  maîtresse. 

— Hein  I mademoiselle,  disait-elle  tout  bas,  quel  beau 
cavalier  1 

— Tais-toi  donc,  il  pourrait  t’entendre. 

11  avait  entendu,  en  effet  ; le  baron  d’Alvimar  avait 
l’ouïe  assez  fine  st  l’esprit  assez  exercé,  pour  ne  pas 
perdre  un  mot  de  ce  qui  se  disait  vers  la  fenêtre,  tout 
en  continuant  son  entretien  de  la  manière  la  plus  suivie. 

— A quoi  penses-tu  donc,  Blondeau?  dit  la  jeune 
fille  déjà  fâchée  que  sa  gouvernante  lui  eût  obéi. 

— Je  pense,  répondit  celle-ci  en  ramenant  toujours 
sur  le  baron  d’Alvimar  des  yeux  dont  l’âge  n’avait  pas 
trop  éteint  la  noire  prunelle,  je  pense  que  cela  ferait 
une  jolie  figure  de  mari  à l’église  Notre-Dame  et  au  bal 
de  noces. 

— Chut  I ne  dis  pas  cela. 

— Oui!  et  plus  jolie  que  celle  de  M.  David. 

— Que  peux-tu  trouver  de  mal  en  ce  jeune  homme  ? 

— 11  ne  rit  jamais,  il  ne  porte  que  des  habits  noirs, 
et  quand  il  vous  regarde  avec  son  air  mystique  et  con- 
trit, on  dirait  qu’il  lit  les  psaumes  de  la  pénitence  sur 
votre  joli  visage. 

— Fi  I Blondeau,  toi  qui  es  si  pieuse  et  qui  aimes 
tant  à voir  chez  les  autres  des  sentiments  religieux  1 

— Il  y a temps  pour  tout,  et  M.  David  ne  trouve  ja- 
mais celui  de  vous  faire  la  cour...  Je  suis  sûre  que  notre 
beau  baron  s’en  tirerait  bien  mieux,  il  a des  yeux!  une 
bonne!  un  sourire!  qui  feraient  l’amour  tous  seuls, 
sans  qu’il  le  voulût  lui-même. 

• — Tu  trouves?  dit  Isaure en  souriant. 

— Et  quelles  belles  manières  ! quelle  grâce  ! quelle 
toilette  ! 


Digilized  by  Google 


MASDBIN.  53 

— Tu  en  parles  comme  de  mes  oiseaux  des  Indes, 
tu  ne  vantes  que  son  plumage. 

— Ahl  pour  ce  qui  est  de  son  esprit  vous  pouvez  en 
juger  mieux  que  moi,  vous  avez  causé  toute  une  soirée 
avec  lui.. . Bonté  du  ciel  ! dire  que  vous  avez  rencontré 
ça  sur  des  chemins  perdus  où  on  ne  devait  trouver 
que  des  loups  et  des  voleurs  !...  Quelle  grâce  de  Dieu  1 

— Oui,  j’ai  cru  alors  que  Dieu  l’avait  envoyé  à mon 
aide;  je  lui  ai  parlé  sans  crainte,  et  il  m’a  semblé  avoir 
autant  d’esprit  que  de  noblesse  de  sentiments. 

— Et  à présent  ? 

— A présent...  Je  tremble  devant  lui...  Je  ne  sais 
ce  que  j’éprouve...  mon  cœur  se  serre. 

— Il  faut  bien  vous  en  garder,  ces  symptômes  sont 
très-dangereux  dans  la  jeunesse. 

— Tu  ne  peux  pas  en  juger;  tu  ne  te  souviens  plus 
de  ce  temps-là...  c’est  de  la  timidité,  et  voilà  tout... 
Qu’on  est  malheureux  d’être  si  timide!  ajouta-t-elle  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur  qui  battait  douloureu- 
sement. 

En  ce  moment, ayant  soulevé  les  yeux,  elle  rencontra 
un  regard  de  d’Alvimar  où  semblait  se  peindre,  avec 
l’extase  la  plus  ardente,  une  tendre  pitié.  Elle  tres- 
saillit, pencha  la  tête  sur  son  métier  et  travailla  en  si- 
lence. 

— Mon  Dieu!  que  faites-vous  donc,  mademoiselle? 
reprit  au  bout  d’un  instant  la  duègne,  on  dirait  que 
vous  brodez  à points  perdus  : voilà  votre  bouquet  de 
roses  tout  barbouillé  de  fils  bleus  ! 

Isaure  n’eut  pas  l’embarras  de  répondre  à cette 
observation , on  vint  annoncer  que  le  diner  était 
servi. 

La  jeune  fille  qui,  pour  la  première  fois,  avait  une 
émotion  à tenir  secrète  et  voulait  se  tirer  à son  avan- 
tage des  honneurs  de  la  table  qu’elle  était  chargée  de 
faire,  prit  une  assurance  et  une  vivacité  d’emprunt  qui 
coloraientses  joues  etanimaient  son  regard,  tandis  que  le 
trouble  enfermé  dans  son  âme,  donnait  à ses  traits  une 
expression  qu’on  ne  leur  avait  jamais  vue.  Elle  n'était 
habituellement  que  jolie,  elle  devint  belle  en  ce  mo- 
ment. 

Son  père,  à propos  des  fonctions  de  maîtresse  de 
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maison  qu’elle  remplissait  si  bien,  appelait  souvent  l’at- 
tention sur  elle,  ou  l’attirait  elle-même  dans  la  conver- 
sation générale  et  sentait  un  doux  orgueil  monter  à son 
front.  David  la  contemplait  avec  un  amour  indicible  et 
une  tristesse  croissante.  Il  y avait  toujours  eu  dans  le 
cœur  de  ce  jeune  homme  une  profonde  humilité  dans  la 
comparaison  qu’il  établissait  entre  son  mérite  personnel 
et  celui  de  la  femme  qui  lui  était  destinée  : il  désespé- 
rait souvent  de  ce  bien  dont  il  ne  se  trouvait  pas  digne; 
et  dans  ce  moment,  envoyant  Isaure  devenir  ainsi  belle 
et  radieuse,  il  lui  semblait  qu’elle  prenait  des  ailes  pour 
s’éloigner  de  lui  à jamais. 

Pour  le  baron  d’Àlvimar,  Isaure  retrouvait  sur  ses 
traits  cette  variété  d’expression  qu’elle  avait  déjà  remar- 
quée dans  le  voyage  aux  lueurs  douteuses  de  la  chau- 
mière. Il  était  placé  en  face  d’elle  ; elle  osait  le  regarder 
rarement,  et  à chaque  coup  d’œil  furtif,  elle  trouvait 
sa  physionomie  changée.  Tantôt  à ses  sourcils  serrés,  à 
ce  regard  de  flamme,  à ces  narines  gonflées,  à ce  fluide 
ardent  qu’exhalaient  tous  ses  traits,  on  croyait  voir 
l’homme  qui  lutterait  avec  Dieu  même  pour  assouvir 
ses  passions;  tantôt  sous  le  charme  de  tendresse  ineffable 
et  pure  qui  l’enveloppait,  on  croyait  trouver  le  jeune 
homme  qui  passerait  sa  vie  aux  genoux  de  la  femme  ai- 
mée, comme  le  novice  au  pied  de  la  madone.  La  nuance 
de  son  teint,  qui  pâlissait  ou  se  colorait  tour  à tour,  ajou- 
tait encore  à cette  diversité.  Mais  la  jeune  fille  était 
sous  la  puissance  de  ces  mirages  différents  ; elle  en  sen- 
tait l’effroi  ou  la  douceur,  sans  les  expliquer  ni  les  juger 
dans  sa  pensée. 

Malgré  les  diverses  préoccupations  qui  absorbaient 
secrètement  l’esprit  des  convives,  l’arôme  des  vins  déli- 
cats, des  liqueurs  choisies,  ee  léger  enivrement,  qui 
voltige  dans  le  cerveau  sans  toucher  à la  raison,  amena 
à la  fin  du  repas  un  moment  de  gaieté  et  d’oubli,  dont 
on  sentit  le  besoin  de  jouir.  On  ne  voulut  pas  encore 
s’occuper  d’une  affaire  agréable,  mais  sérieuse,  en  ee 
qu’elle  touchait  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  imposant  dans 
la  vie. 

M.  de  Chavailles  fit  apporter  une  table  de  piquet  sous 
la  tente  garnie  de  lauriers-roses  qui  ombrageait  l’entrée 
du  salon,  et  après  s’y  être  placé  avec  le  père  domini- 
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cain,  engagea  sa  fille  à profiter  >des  derniers  moments 
du  jour  pour  montrer  à M.  d’Alvimar  les  plantes  étran- 
gères qu’elle  avait  réunies  dans  son  jardin. 

Isaure,  -accompagnée  du  baron  et  de  son  inséparable 
Blondeau,  descendit  les  degrés  de  la  terrasse. 

David  fit  un  mouvement  pour  les  suivre,  puis  il  s’ar- 
rêta subitement,  s’assit  au  pied  d’un  arbuste <|ai  le  voi- 
lait à demi,  et  accompagna  Isaure  seulement  du  re- 
gard. 

Il  avait  besoin  d’un  moment  de  solitude  pour  mûrir 
une  résolution  douloureuse  qui  flottait  dans  son  esprit. 
;Et,  du  reste,  ii  ne  souffrait  pas  de  voir  le  baron ‘d’Alvi- 
mar  auprès  de  sa  belle  fiancée.  Gomme  il  arrive  souvent, 
sa  jalousie  oubliait  l’objet  sur  lequel  eHe  aurait  dû  se 
porter. 

D’ailleurs,  un  lien  occulte,  dont  la  Providence  gar- 
dait le  secret  sous  ses  voiles  impénétrables,  l’unissait  à 
cet  homme  qu’il  rencontrait  pour  la  première  fois,  et  il 
en  éprouvait  l’attrait  sans  le  comprendre  ; il  voyait  avec 
calme  l’éclat  et  la  grandeur  de  ce  brillant  étranger  près 
duquel  il  devait  être  tellement  effacé,  et  ne  sentait  point 
l’effroi  de  cette  rivalité  dangereuse  passer  au  milieu  de 
ses  espérances. 

Isaure  parcourait  les  allées  embaumées  du  jardin, 
unissant  ses  pas  à ceux  du  jeune  seigneur. 

'Depuis  qu’elle  était  seule  avec  lui,  elle  retrouvait 
quelque  chose  de  cette  aisance  qui  avait  présidé  à leur 
premier  entretien,  sans  cesser  d’être  éblouie  et  fascinée 
pas  la  puissance  inconnue  qu’il  exerçait  sur  elle.  Tout 
s'embellissait  autour  de  lui  ! Elle  trouvait  ses  arbustes 
plus  frais,  ses  fleurs  plus  éclatantes,  parce  qu’elle  ap- 
apportait  au  milieu  d’eux  unc'àme  déjà  plus  dévelop- 
pée à toutes  les  sensations,  parce  qu’elle  les  regardait 
avec  des  yeux  voilés  de  trouble,  qui  leur  donnaient  ce 
prestige  enchanté  des  objets  qu’on  voit  en  songe. 

Le  môme  charme  agissait  sans  doute  sur  d’Alvimar, 
car  en  traversant  ce  labyrinthe  de  fleurs  et  de  verdure, 
il  semblait  s’enivrer  d’air  et  de  bonheur. 

La  gouvernante  d’isaure  l’avait  accompagnée  : mais 
à la  première  plate-bande  de  tulipes  qui  se  trouva  sur 
leur  chemin,  la  vieille  dame  s’arrêta  subitement;  elle 
venait  de  voir  une  de  ces  fleurs  couchée  morte  sur  la 
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terre,  et  avait  deviné  à son  pied  la  présence  d’un  de  ces 
gros  vers  à tête  de  hanneton  qui  coupent  les  tiges  des 
plantes  à la  racine.  Elle  prit  un  petit  instrument  ara- 
toire et  se  mit  à fouiller  le  terrain.  Mademoiselle  de 
Chavaillesla  pria  bien  d’abandonner  cette  occupation, 
mais  pour  rien  au  monde  la  sage  gouvernante  d’Isaure 
et  des  fleurs  n’eût  quitté  la  place  avant  de  s’être  saisie 
du  ver  rongeur,  et  de  l’avoir  mis  hors  d’état  de  com- 
mettre de  nouveaux  meurtres. 

La  jeune  fille  s’enfonça  donc  lentement  et  seule  avec 
M.  d’Alvimar  sous  les  ombrages  du  jardin. 

Ils  arrivèrent  auprès  du  tapis  de  gazon  et  s’assirent 
sur  le  même  banc  où  Isaure,  quelques  heures  aupara- 
vant, était  aux  côtés  de  son  père,  si  pure,  simple  et  naï- 
ve enfant,  et  où  maintenant  elle  tremblait  et  pâlissait 
sous  les  premiers  frémissementsd’une passion  inconnue. 

Et  tout  était  d’un  calme  charmant  autour  d’eux: 
le  soleil  traversait  obliquement  les  masses  de  verdure, 
tandis  qu’un  air  léger  faisait  voltiger  dans  l’espace  l’om- 
bre des  feuilles  et  les  paillettes  étincelantes  des  plus 
purs  rayons;  on  ne  voyait  autour  de  soi  que  des  touffes 
verdoyantes  où  chatoyait  le  plumage  mordoré  des  oi- 
seaux; les  longues  tiges  effilées  des  églantiers,  des  chè- 
vre-feuilles et  des  jasmins  formaient  des  palissades  qui 
voilaient  l’horizon,  et  sous  leurs  arcades  on  n’entendait 
que  le  pas  paisible  du  jardinier,  arrosant  à la  tombée  du 
jour  les  plantes  fleuries  dont  le  léger  frémissement  sem- 
blait le  remercier. 

— Vous  avez  fait  un  paradis  terrestre  de  ce  petit 
coin  du  monde,  dit  d’Alvimar.  Maintenant  que  je  le 
connais,  je  posséderais  les  demeures  des  princes  que  je 
n’en  serais  pas  satisfait  encore,  car  je  n’y  trouverais  ja- 
mais le  charme  que  vous  avez  su  répandre  ici. 

— Mais  avec  votre  fortune  et  le  goût  que  vous  mon- 
trez pour  la  nature  cultivée  vous  devez  avoir  un  jardin, 
un  parc  même  vaste  et  splendide. 

— Oui,  bien  vaste  1...  Plus  vaste  que  l’œil  ne  peut 
embrasser,  que  les  pas  ne  peuvent  parcourir  sans  se 
lasser:  mais  cultivé  parla  main  seule  de  l’ouragan  qui 
le  traverse  sans  cesse. 

— Quoil  pas  un  arbuste  que  vous  ayez  choisi  et  que 
vous  aimiez? 
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— Il  y a un  arbuste  que  j’ai  planté  et  que  j’aime: 
c’est  l’olivier  bien  jeune  encore  dont  j’ai  pris  la  tige  sur 
la  route  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  Vous 
en  souvenez-vous  ? 

— Oui  : tousles  détails  de  cette  soirée  ont  toujours  été 
présents  à ma  mémoire...  et  je  sens  que  maintenant  j’y 
penserai  bien  plus  encore. 

Isaure  leva  sur  lui  un  long  regard,  puis  sa  tête  se 
pencha,  et  elle  garda  longtemps  le  silence  tandis  que 
ses  mains  blanches  et  pures,  que  faisait  mieux  ressortir 
la  soie  bleue  de  sa  robe,  jouaient  machinalement  avec 
sa  cordelière  de  perles  Elle  songeait  à d’Alvimar  ; elle 
le  voyait  grand,  noble,  passionné,  tel  qu’il  l'était  en  ef- 
fet, elle  rêvait  à lui  devant  lui-même,  et  ne  pouvait  em- 
pêcher le  sentiment  puissant  qui  pénétrait  en  elle  de 
paraître  sur  ses  traits,  car  elle  en  ignorait  le  nom  et  l’é- 
tendue. 

Le  jeune  homme  immobile  la  regarda  longtemps  sans 
rien  exprimer  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Puis  soudain 
il  se  leva,  et  lui  dit  avec  une  certaine  brusquerie: 

— Venez,  venez...  éloignons-nous  d’ici... 

Isaure  quitta  le  banc  ombragé  ; mais  se  trouvant  bien 
dans  cet  endroit  enchanté  pour  elle,  dont  elle  goûtait 
le  bonheur  et  ne  connaissait  pas  le  danger,  elle  se  diri- 
gea vers  la  corbeille  de  lauriers  placée  au  milieu  du  gazon 
circulaire. 

D’Alvimar  l’y  suivit,  et  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  une 
jeune  rose  mousseuse  qui  était  seule  sur  un  rosierd’une 
magnifique  venue,  car  cette  espèce  était  encore  très- 
rare  en  ce  temps  et  difficile  à obtenir.  Isaure,  voyant 
l’attention  qu’il  donnait  à cette  fleur,  la  coupa  et  la  lui 
tendit. 

— Ah  ! dit-il  avec  une  sorte  de  douleur,  pourquoi  l’a- 
vez-vous  coupée?...  Je  pouvais  la  voir  sur  sa  tige  et 
respirer  son  odeur. 

— Ici,  elle  était  à tout  le  monde,  répondit  la  jeune 
fille,  tandis  que  maintenant  son  éclat  sera  pour  vous 
seul  et  son  parfum  vous  suivra  partout. 

— Oui,  mais  elle  va  mourir. 

— Eh  bien!...  mon  Dieu!...  mourir  pour  ce  qu’on 
aime,  n’est-ce  pas  le  meilleur  destin? 

■ — Et  vous  croyez  que  cette  rose  m’aime? 
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— Oui,  dit-elle,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Elle  semblait  dire  ainsi:  Tout  doit  vous  aimer,  les 
êtres  les  plus  simples  doivent  avoir  uneûme  pour  l’éle^ 
ver  à vous. 

D’Alvimar  parut  faiblir  sous  le  poids  d’une  émotion 
violente;  il  se  retira  de  quelques  pas  et  s’appuya  contre 
un  arbre  en  croisant  les  bras.  De  là  il  contempla  Isaure 
avec  une  expression  étrange  ; toutes  les  nuances  qui  se 
succédaient  ordinairement  sur  son  visage  s’y  confon- 
daient en  ce  moment  : ses  yeux  humides  de  larmes  lan* 
çaient  les  éclairs  de  la  violence  ; il  y avait  sur  ses  traits 
l’empreinte  du  pieux  dévouement,  de  l’adoration  sup- 
pliante, et  en  même  temps  ils  se  couvraient  du  nuage 
formé  par  de  sombres  pensées  et  par  une  résolution  im- 
placable et  cruelle. 

— Elle  aussi...  elle  m’aime  1 murmura-t-il  d’une  voix 
concentrée.  Eh  bienl  le  sort  en  est  jeté... 

Isaure,  ne  comprenant  rien  à ces  étranges  paroles, 
demeurait  interdite  et  muette,  quand  une  voix  se  fit 
entendre  dans  le  feuillage. 

— Il  faut  rentrer,  mon  enfant,  la  rosée  est  très-mau- 
vaise au  coucher  du  soleil,  dit  en  se  montrant  la  bonne 
gouvernante,  qui  ne  voyait  en  cet  endroit  d’autre  dan- 
ger pour  sa  fille  chérie  que  la  fraîcheur  du  soir. 

Cette  voix  de  la  vieillesse,  tombant  dans  cette  solitude 
émue  et  brûlante,  était  plus  froide  que  toutes  les  ondées 
du  ciel...  D’Aivimar  et  la  jeune  fille  demeurèrent  quel- 
que temps  eu  silence,  puis  ils  reprirent  avec  madame 
Dlondcau  l’allée  qui  conduisait  à la  maison. 

Au  fond  du  salon,  M.  de  Chavailh  s et  le  religieux  do- 
minicain qui  représentait  le  père  de  David,  étaient  assis 
devant  une  tableéclairée  de  deux  bougies,  et  sur  laquelle 
étaient  posés  les  parchemins  des  deux  familles. 

Us  s’occupaient  des  affaires  d’intérêt  relatives  au 
mariage  qui  allait  se  conclure;  affaires  du  reste  très-fa- 
effesà  régler,  puisque  les  deux  jeunes  gens  étaient  éga- 
ment  seuls  héritiers  du  nom  et  de  la  fortune  de  leurs 
parents. 

David,  toujours  absorbé  et  rêveur,  se  promenait  à pas 
lents  devant  la  porte  vitrée  par  laquelle  il  venait  d’en- 
trer au  salon. 
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Le  baron  d’AIviraar  allait  se  retirer,  quand  M.  de 
Chavailies  lui  dit  d’un  ton  affectueux: 

-"Donnez-nous  encore  un  instant,  monsieur  le  baron.  ■ 
Un-  mariage  a besoin  de  témoins,  et  l’accord  que  nous 
allons  prendre  en  ce  moment  en  étant  la  partie  la- 
plus  imporlante,  ce  sera  un  bonheur  pour  nous  de  vous 
y voir  assister,  vous  qui  avez  paru  ici  comme  le  courtois 
chevalier  et  le  libérateur  de  notre  jeune  fiancée. 

D’Alvimar  répondit  k cette  gracieuse  demande  en 
s’inclinant  et  en  demeurant  à sa  place. 

Isaure,  que  ce  moment  jetait  dans  un  timide  embar- 
ras, demeurait  debout  et  paraissait  s’occuper  à ranger 
les  cartes  et  les  jetons  de  la  table  de  piquet,  restée  à 
l’entrée  du  salon. 

If  un  côté  d’elle,  était  d’Alvimar,  assis  dansun  fau- 
teuil, et  séparé  seulement  de  la  jeune  ftllie  par  un  pié- 
destal surmonté  d’une  urne  entique:  de  l’autre,  David 
appuyé  contre  la  glace  de  la  porte  et  la  tête  baissée. 

Le  jour  tombant  à peine,  on  n’avait  pas  encore  éclai- 
ré le  salon  ; les  deux  bougiesplacées  sur  le  bureau  n’é- 
tendaient leurs  rayons  que  dans  un  cercle  étroit,  et 
laissaient  presque  entièrement  dans  l’ombre  la  partie 
de  la  pièce  où  se  trouvaient  Isaure,  le  jeune  Marillac  et 
le  baron  d’Alvimar:  on  ne  pouvait  donc  voir  les  impi  es- 
sions  diverses  qui  passaient  sur  leurs  visages:  d’ailleurs 
M.  de  Cbavailles  et  le  père  Dominique  ne  les  obser- 
vaient pas,  occupés  qu’ils  étaient  à parcourir  encore  du 
regard  les  papiers  posés  devant  eux. 

— <■-  Il  ne  reste  plus,  dit  le  comte  de  Cbavailles,  qu’à 
fixer  le  jour  de  la  cérémonie  conjugale. 

•—  Monsieur  de  Marillac  espère,  ajouta  le  père  Do- 
minique, qu’elle  pourra  avoir  lieu  dans  la  quinzaine. 

— C’est  à ma  chère  Isaure  à décider  de  cela,  reprit 
le  comte;  ses  moindres  désirs  ont  toujours  eu  droit  de 
maîtrise  dans  la  maison  de  son  père,  et  celui-ci  plus  que 
tout  autre  doit  être  respecté.  Fais-nous  donc  connaître 
ta  volonté,  mon  enfant. 

La  vive  émotion  que  la  jeune  fille  venait  d’éprouver 
un  moment  auparavant  avait  passé  dans  son  ûme 
comme  un  rayon  lumineux  et  brûlant;  mais  elle  ne 
egnsait  pas  que  cette  sensation  nouvelle  dût  rien  chan- 
por  au  cours  positif  de  sa  vie.  Elle  était  prête  à con- 
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descendre  au  vœu  que  M.  de  Marillac  avait  exprimé 
par  son  interprète,  et  à engager  sa  parole  pour  l’épo- 
que indiquée,  quand  d’Alvimar  se  pencha  près  d’elle; 
et , derrière  le  grand  vase  antique  qui  cachait  ce  mou- 
vement aux  regards,  il  lui  dit  à voix  basse: 

— Au  nom  du  ciel,  différez  ce  mariage  1 

Isaure  tressaillit  : l’espèce  de  domination  que  cet 
homme,  si  étranger  jusque-là,  semblait  vouloir  s’arro- 
ger lui  révéla  une  partie  du  danger  qui  l’enveloppait 
et  blessa  instinctivement  sa  fierté.  Elle  allait  pour 
toute  réponse  se  hâter  de  fixer  le  jour  de  son  union 
avec  le  jeune  de  Marillac...  mais  dans  son  léger  mou- 
vement de  surprise,  elle  avait  laissé,  tomber  son  mou- 
choir: David  se  baissa  pour  le  ramasser,  et  en  le  lui 
rendant  il  resta  une  minute  à demi  prosterné  devant 
elle:  dans  cette  position,  il  lui  dit  précipitamment  : 

— Isaure,  vous  savez  si  je  vous  aime!..  Dieu  le 
sait  encore  mieux  que  vous  1 et  cependant...  il  le  fautl.. 
je  vous  demande  comme  une  grâce  de  retarder  mon 
bonheur,  de  différer  ce  mariage. 

La  jeune  fille  mit  la  main  sur  son  front  : elle  croyait 
rêver.  Il  lui  sembla  en  ce  moment  que  d’Alvimar  avait 
la  puissance  de  soumettre  son  rival  lui-même  à sa 
volonté  ; il  en  acquit  à ses  yeux  un  prestige  surnaturel, 
et  la  surprise  la  tint  un  instant  immobile  et  palpi- 
tante. 

— Eh  bien  1 mon  enfant,  tu  ne  réponds  rien  ? dit 
M.  de  Chavailles. 

Après  quelques  minutes  d’hésitation , elle  répondit 
d’une  voix  altérée  : 

— J’aurais  désiré  avant  un  moment  aussi  solennel 
passer  quelques  jours  de  retraite  dans  le  couvent  des 
Ursulines,  où  j’ai  été  élevée. 

II  n’était  pas  dans  le  caractère  de  son  père  de  s’op- 
poser à ce  désir;  d’ailleurs , il  eût  craint  de  blesser  la 
délicatesse  de  cette  jeune  âme  en  insistant  sur  un 
pareil  sujet. 

II  fut  donc  décidé  que  la  cérémonie  nuptiale  n’au- 
rait lieu  que  dans  un  mois,  afin  de  laisser  à Isaure  le 
temps  de  remplir  ses  pieux  devoirs.  Et  on  se  sépara. 
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V 

IE  CAMP  DE  MANDRIN. 

La  côte  de  Saint-André,  au  centre  des  monts  les 
plus  inaccessibles  du  Dauphiné , était  encore  entière- 
ment inconnue  à l’époque  où  nous  nous  trouvons,  et 
nul  pas  humain  n’avait  jamais  pénétré  dans  ces  vastes 
solitudes. 

D’un  côté  étaient  d’immenses  forêts  de  chênes  et  de 
sapins,  pavoisées  de  lianes  qui  enlaçaient  les  troncs 
d’arbres  et  déroulaient  leur  épais  tissu  dans  des  pro- 
fondeurs remplies  d’éternelles  ténèbres;  de  l’autre  s’é- 
tendait le  chaos  formé  par  des  montagnes  écroulées 
dans  un  éboulement  volcanique  où  se  trouvaient  mêlés, 
dans  un  hardi  et  magnifique  désordre,  des  roches 
élancées,  des  pics  incommensurables,  de  larges  gla- 
ciers, des  gouffres  sans  fond;  au-dessus  régnait  un 
formidable  dôme  de  neige,  dont  l’éternelle  blancheur 
était  coupée  de  cercles  noirs  par  les  ailes  de  l’aigle 
tournoyant. 

Les  ours,  les  loups,  les  sangliers  avaient  leurs  antres 
dans  ees  profonds  déserts;  l’ouragan  y promenait  un 
long  tonnerre,  les  avalanches  bondissantes  mêlaient 
leur  bruit  au  fracas  de  l’orage;  et  cette  tempête  conti- 
nuelle imprimait  partout  son  sceau  fantastique  et  ter- 
rible. 

C’était  là  que  Mandrin  avait  établi  son  camp. 

La  partie  qu’il  occupait  dans  cette  immense  chaîne 
se  nommait  le  mont  Désert. 

Au  centre  était  la  grotte  qui  servait  de  demeure  au 
capitaine;  près  de  là  étaient  les  souterrains  où  se  fabri- 
quait la  fausse  monnaie;  tout  autour,  les  divers  em 
placements  dans  lesquels  lés  soldats  de  la  troupe  se 
livraient  à leurs  occupations  journalières. 

Dans  une  large  clairière,  pratiquée  par  la  hache 
dans  un  bois  de  chênes,  étaient  rangés  de  nombreux 
tas  de  feuilles  sèches  qui  servaient  de  lits;  les  bandits 
les  remuaient  avec  des  fourches,  et  rangeaient  dans 
des  coffres  leurs  habits  bigarrés  de  formes  et  de  cou- 
leurs différentes,  selon  les  pays  où  ils  avaient  été  volés. 

Non  loin  de  ce  dortoir,  sur  un  plateau  semé  de 
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pierres  calcaires  dont  les  creux  servaient  de  fourneaux, 
des  hommes,  à qui  ce  soin  était  confié,  pétrissaient  le 
pain,  tiraient  le  vin  des  amphores,  et  sur  des  pierres 
plates,  percées  pour  laisser  couler  le  sang,  égorgeaient 
et  dépouillaient  des  ours,  des  daims,  des  aigles,*  des 
chamois;  comme  autrefois  dans  des  solitudes  pareille*, 
et  sur  des  tables  de  pierre  semblables,  les  Druides 
immolaient  les  victimes  humaines. 

Puis,  d’un  autre  côté,  auprès  d’une  cascade  tombant 
die  cent  pieds  de  hauteur  , étaient  des  forges , des  en- 
clumes, des  masses  de  fer  brnt;  là , d’habiles  ouvriers 
fabriquaient  des  armes,  les  coulaient,  les  ciselaient,  en 
aiguisaient  sur  la  roche  blanche  et  polie  les  lames  étin- 
celantes, en  chantant  en  chœur  leur  chanson  de  guerre, 
accompagnés  par  le  fracas  des  blocs  de  neige  qui  se  dé- 
tachaient des  sommets  n*es*  bondissaient  dans  l'espace 
pour  ravager  les  terrains  plus  fertiles  sur  leur  passage. 

Sur  des  poteaux;  aux  quatre  coins  du  camp,  était 
affiché  le  règlement  de  cette  société  sauvage.  Chaque 
numéro  indiquait  un  des  titres  exigés  pour  en  faire 
partie.  Le  premier,  et  le  plus  indispensable*  était 
d'avoir  été  an  moins  une  fois  condamné  à être  pendu 
ou  fusillé,  afin  que  le  camp  n’abritàt  dans  son  sein  que 
dé  vrais  et  fidèles  ennemis  dû  genre  humain.  L’esprit 
de  justice,  le  sentiment  de  fraternité  se  montraient 
dans  ce  code  d’une  manière  un  peu  brutale:  tout 
homme  de  la  troupe  blessé  au  visage , et  par  là  exposé 
à être  reconnu  et  arrêté  , devait  être  tué.  Si  l’un  des 
voleurs  était  sous  ia  main  de  la  justice , tous  devaient 
se  réunir  pour  l’en  tirer  au  péril  de  leur  vie;  mais, 
revenu  au  camp,  on  examinait  sa  conduite,  et  s’il  avait 
montré  quelque  faiblesse,  sa  tête  tombait  aassi  promp- 
tement qne  s’il  fût  resté  entre  les  mains  du  bourreau. 

Le  drapeau  de  l’armée,  la  nappe  rouge  cantonnée 
d’azur,  flottait  à l’entrée  du  camp.  Le  signe  symboli- 
que par  lequel  les  soldats  de  Mandrin  prétendaient 
exprimer  la  pensée  de  leur  association  était  un  gibet 
supportant  le  corps  du  dernier  brigadier  tué  de  leur* 
mains;  et  placé  entre  l’étendard  du  camp  et  un  tro- 
phée d’armes.  Le  squelette  se  balançait  au  vent  âpre 
de  la  montagne,  entouré  d’un  nuage  de  corbeaux  qui, 
en  s'éloignant,  en  emportaient  les  derniers  débris. 
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Dans  cette  enceinte  les  hardis  compagnons  pouvaient 
se  livrer  sans  réserve  à leurs  bruyants  travaux,  à leurs 
jeux  bizarres,  à.  leur  ivresse  désordonnée.  Le  monde 
était  loin  d’eux,  Jes  fracas  des  avalanches  brisées  à 
itouo  les  angles  de  rochers,  les  roulements  sourds  et 
perpétuels  du  vent  dans  les  glaciers,  les  rafales  plus 
éclatantes  qui  complétaient  cette  harmonie  sauvage, 
couvraient  tous  les  bruits  du  camp-  Les  environs  en 
^ pétaient  inaccessibles  : on  n’y  voyait  que  des  bois  massifs, 
J ravins,  des  fondrières,  des  marécages,  un  immense 

de  gigantesques  créations.  Pour  le  franchir, 
f Il  n’existait  que  d’étroits  sentiers  cachés  sous  des 
troncs  d’arbres,  percés  dans  des  rochers,  jetés  sur  des 
précipices,  et  praticables  seulement  pour  les  bêtas 
fauves  et  pour  les  hommes  à qui  la  nature  avait  donné 
leurs  pieds  agiles,  leurs  forces  nerveuses,  leur  instinct 
indépendant  et  féroce. 

Depuis  les  premiers  jours  du  monde  ces  monts  re 
nouvelaient  leurs  neiges,  ces  forêts  vierges  leur  feuil- 
lage, sans  qu’un  regard  les  eût  aperçus,  srds  qu’un 
pied  les  eût  foulés,  sans  qu’une  pensée  eût  songé  à les 
défricher.  Les  brigands  avaient  trouvé  ce  désert,  ils  s’y 
étaient  établis;  et  le  vent  de  la  liberté  sauvage,  en  allant 
d’un  sommet  inaccessible  à un  abîme  sans  fond  , tra- 
versait leur  âme. 


Le  capitaine  Mandrin  était  assis  sur  un  bloc  de 
granit,  à l’entrée  de  sa  grotte  et  dans  une  attitude 
pensive. 

Outre  les  principaux  chefs  qui,  réunis  sous  un  arbre, 
réglaient  leurs  plans  .de  campagne,  . quelques  personnes 
seulement  restaient  isolées  des  groupes  des  travailleurs 
et  livrées  à elles  mêmes. 


Le  premier  de  e s personnages  était  un  homme  d’une 
stature  colossale  qui,  en  aucun  lieu,  en  aucun  temps, 
ne  s’éloignait  de  son  capitaine.  Serviteur  fanatique  de 
Mandrin, dévoué  à lui  corps  et  âme,  il  couchait  la  nuit  à 
la  porte  de  sa  caverne,  marchait  à ses  côtés  dans  toutes 
les  excursions,  toujours  prêt  à lui  faire  un  rempart  de 
Son  corps  ; il  semblait  n’être  venu  au  monde,  que  pour 
suivre  son  capitaine,  le  défendre  et  mourir  pour  lui. 

Ce  qu’il  aimait  le  plus  auniondenprêsson  chef, c’était 
un  petit  enfant  de  dix-huit  mois,  que  lui  avait  laissé  en 
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mourant  une  jeune  femme  de  la  race  des  bandits  comme 
lui.  Il  venait  de  le  coucher  dans  les  lianes  entrelacées 
qui  lui  servaient  de  berceau  sous  un  dôme  fleuri  de  mar- 
ronniers, et  balançait  doucement  la  mobile  nacelle,  en 
chantant  à voix  basse  les  sons  doux  et  languissants  qui 
amènent  le  sommeil. 

C’était  un  contraste  étrange  de  voir  ce  rude  et  for- 
midable brigand,  à la  figure  basanée,  cicatrisée,  bala- 
frée, à l’énorme  crinière,  aux  moustaches  et  à la  barbe 
faites  de  poils  de  sanglier,  s’adoucir,  se  plier  aux  soins 
d’une  mère  qui  veille  sur  un  nouveau-né,  de  voir  ce 
regard  d’amour  tombant  de  ces  yeux  fauves  hérissés  de 
noirs  sourcils,  ces  rayons  de  joie  pure  errant  sur  cette 
sombre  face,  d’entendre  cette  voix  rude  balbutier  une 
mélodie  délicate  et  tendre. 

Il  est  de  ces  cœurs  vivaces  qui  font  toujours  sentir 
leurs  battements  dans  quelque  étouffante  atmosphère 
qu’ils  soient  placés;  celui  de  Bruneau,  surnommé  Grand’ - 
Moustachcs,  était  de  ce  nombre,  et  il  éprouvait  un  bon- 
heur indicible  à bercer  et  endormir  son  petit  brigand 
de  dix-huit  mois. 

La  seconde  personne  demeurée  non  loin  de  Mandrin, 
était  une  jeune  fille  d’une  beauté  vierge,  d'une  fraîcheur 
d’enfant.  Elle  portait  le  costume  des  montagnardes  du 
Dauphiné,  une  robe  de  laine  bleue,  bien  collante,  comme 
celles  qu'on  voit  aux  saintes  dans  les  anciennes  peintu- 
res de  chapelles,  une  cornette  attachée  sous  le  menton, 
et  un  grand  chapeau  rond  par-dessus. 

Assise  dans  le  creux  d’un  rocher  pour  s’abriter  du 
vent,  elle  tenait  sur  ses  genoux  le  sabre  du  capitaine,  dont 
elle  venait  de  nettoyer  et  de  lustrer  les  fines  ciselures,  et 
semblait  se  mirer  dans  sa  large  lame  pure  comme  l’onde. 

Deux  hommes  de  la  troupe' passaient  près  d’elle. 

— Tu  peux  te  regarder,  va,  Lolotte,  dit  l’un  d’eux, 
tu  es  toujours  aussi  vermeille  et  aussi  gentille. 

Elle  leva  sur  lui  le  plus  limpide  regard,  et  répondit  : 

— Capitaine  Mandrin...  capitaine... 

— Elle  ne  te  comprend  pas,  dit  le  second  bandit. 

— C’est  vrai,  la  pauvre  idiote!...  Et  voilà  pourquoi 
ces  gens-là  sont  toujours  si  frais  et  si  bien  portants  ; point 
de  pensées,  point  de  soucis,  point  de  mauvais  sang  1 
chaque  jour  leur  fait  de  la  santé. 
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Elle  leva  encore  une  fois  la  tête,  et  répéta  avec  un 
beau  sourire  d’enfant  : 

— Louis  Mandrin...  capitaine... 

— Voilà  pourtant  deux  ans  qu’elle  nous  chante  (a 
même  chanson!  ...  Nous  le  savons  bien  qu’il  est  ca- 
pitaine, Est-ce  que  c’est  toi  par  hasard  qui  l’as  fait  ca- 
pitaine, pour  vouloir  nous  l’apprendre? 

— C’est  si  bête,  les  idiots  ! 

— Et  dire  que  Dieu  aime  ça.  et  les  protège,  et  punirait 
ceux  qui  leur  feraient  du  mal;  il  a un  diôle  de  goût,  le 
bon  Dieu,  tout  de  même! 

— Pas  si  drôle...  il  y a dans  ces  êtres-!à  quelque 
chose  d’extraordinaire,  vois-tu.  Où  en  serions-nous 
maintenant,  si  l’année  passée  nous  n’avions  eu  cette  fil- 
lette avec  nous? 

— C’est  pourtant  vrai...  cette  petite  tête,  qui  n’a 
pas  plus  de  cervelle  qu’une  linotte,  a sauvé  tout  un  camp 
de  braves  soldats. 

— Tiens,  c’était  précisément  dans  ce  mois  ci , au 
cœur  d’une  nuit  d’orage,  et  nous  dormions  profondé- 
ment, quand  nous  avons  entendu  ce  coup  de  feu  partir 
dans  la  forêt... 

— Et  en  courant  au  bruit,  nous  avons  trouvé  un  de 
nos  camarades  étendu  raide  mort  dans  le  bois...  et  rien 
de  plus...  personne  autour  de  lui  qui  pût  avoir  fait  le 
coup...  Et  puis  un  peu  plus  loin  nous  avons  découvert 
Lolotte  fourrée  dans  les  broussailles,  qui  tenait  encore 
la  carabine  avec  laquelle  elle  avait  tiré,  et  qui  disait 
de  sa  voix  si  gentille  ; 

Le  loup...  le  loup...  tué  le  loup. 

— Nous  voulions  la  battre,  la  pauvre  petite,  mais  le 
capitaine  l’a  défendue;  et  en  dépouillant  notre  cama- 
rade pour  l’enterrer,  nous  avons  trouvé  sur  lui  cette  fa- 
meuse lettre... 

— Qui  prouvait  que  le  gueux,  le  traître,  avait  fait 
un  marché  avec  les  gens  de  justice  et  allait  nous  vendre, 
moyennant  qu’il  aurait  la  vie  sauve  et  une  bonne  ré- 
compense. 

i — Tu  vois  bien  que  ces  idiots,  qui  ne  disent  pas  un 
mot  de  raison,  ont  parfois  le  don  de  seconde  vue,  et 
qu’il  faut  les  respecter. 
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Charlotte  était  en  effet  une  pauvre  fille  privée  de 
raison,  qui  s’était  attachée  aux  pas  de  Mandrin  lorsque 
celui-ci,  sur  les  limites  de  la  Franche-Comté,  avait 
quitté  les  contrebandiers  dont  il  faisait  partie  pour  se 
former  une  bande  à lui,  et  l’avait  suivi  dans  toutes  ses 
excursions  avec  la  fidélité  intelligente  et  tendre  d’un 
chien. 

Au  milieu  de  son  idiotisme  complet,  les  seules  lueurs 
d’esprit  qu’elle  laissât  voir  s’appliquaient  au  service  du 
capitaine.  Elle  avait  soin  de  ses  armes,  de  ses  vêtements; 
elle  donnait  plus  de  recherche  aux  mets  substantiels,  mais 
grosssiers,  qu’on  préparait  pour  sa  table;  grâce  à elle, 
la  caverne  dans  laquelle  se  retirait  Mandrin,  tandis  que 
ses  soldats  couchaient  à la  belle  étoile,  avait  l’apparence 
d’une  tente  royale. 

Charlotte  étendait  ses  soins  plus  loin  encore  : un  ad- 
mirable instinct  lui  faisait  deviner  la  situation  d’âme 
du  capitaine  ; s’il  était  triste  et  soucieux,  elle  chantait 
doucement  près  de  lui  une  des  longues  et  poétiques  bal- 
lades de  son  pays,  et  la  voix  de  la  jeunciille  était  si  pure, 
si  mélodieuse,  qu’il  était  rare  que  le  nuage  amassé  sur 
le  front  du  chef  de  brigands  ne  s’évanouît  pas  à cette 
naïve  et  suave  musique. 

Mais  le  peu  d’ intelligence  de  Lolotte,  qui  n’était  qu’un 
caprice  de  la  nature  dans  ce  cerveau  malade,  se  bornait 
uniquement  au  service  de  Mandrin.  Les  principaux 
chefs  de  la  bande  avaient  essayé  plusieurs  fois  de  lui 
apporter  leurs  cravates  de  mousseline  à blanchiret  leur? 
épées  à nettoyer:  elle  avait  déchiré  les  dentelles  en 
jouant  comme  un  jeune  chat  aurait  pu  le  faire,  et  frap- 
pant le  roc  de  la  pointe  des  épées,  elle  ks  avait  brisées 
et  jetées  là,  en  répétant  le' mot  qui  étaitrson  seul  lan- 
gage: 

— Capitaine  Mandrin...  capitaine! 

Parmi  les  personnes  qui  se  détachaient  de  la  masse 
des  soldats,  nous  ne  parlerons  guère  du  pauvre  Daro- 
sier,  si  dépareillé  dans  cette  enceinte  guerrière. 

Ce  brave  jeune  homme  jouissait  à > Glermont  dhine 
grande  répu  ation  dans  l’état  de  coiffeur,  et  Mandrin 
l’avait  fait  enlever  et  transporter. dans  son  camp,  afin 
d’avoir  toujours  sous  sa  main  un  perruquier  habile tqui 
pût  le  coiffer  à la  mode  du  temps. 
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Durosier,  qui  avait  si  chèrement  payé  sa  gloire,  jouis- 
sait cependant  d’une  existence  assez  douce  parmi  les 
brigands. 

On  lui  laissait  volontiers  une  liberté  dont  il  lui  était 
impossible  de  profiter  pour  s’évader.  D’abord  il  croyait 
que  les  bandits  alliés  du  démon  le  retenaient  au  milieu 
d’eux  par  une  puissance  surnaturelle;  ensuite  n’étant 
jamais  sorti  de  l’enceinte  de  Clermont,  il  y avait  pour 
lui  dans  les  aspérités  de  cet  âpre  désert  des  barrières 
infranchissables,  il  n’aurait  jamais  osé  poser  le  pied  sur 
un  glacier,  et  serait  tombé  en  franchissant  le  moindre 
fossé. 

Aussi  s’était-i!  fait  dans  le  repaire  des  voleurs  une  vie 
toute  bourgeoise.  Les  parties  fertiles  de  la  montagne, 
.par  opposition  aux  sites  affreux  qui  les  environnaient, 
offraient  tous  les  charmes  d’un  jardin  : c’était  là  que 
Durosier,  aussitôt  la  toilette  de  son  maître  terminée, 
allait  se  promener  les  mains  derrière  le  dos.  Dans  les 
jours  froids  il  allumait  un  bon  feu,  devant  lequel  il  se 
chauffait,  les  pantoufles  aux  pieds  et  les  mains  dans 
Us  poches,  se  contentant  de  faire  un  signe  de  croix  à 
chaque  brigand  qu’il  voyait  passer  près  de  lui. 

Dans  la  partie  de  la  montagne  occupée  par  les 
contrebandiers  se  trouvait  la  source  qu’on  a nom- 
mée depuis  Fontaine-Ardente  (*).  C’était  près  de  là 
qu’on  voyait  sans  cesse,  isolé  et  soucieux,  le  nommé 
Fauster,  grand,  maigre,  plutôt  rouge  que  blond,  ,ct 
n’ayant  d’autre  couleur  sur  sa  mine  blafarde  que  les 
taches  rousses  abondamment  jetées  par  le  soleil.  Per- 
sonne ne  l’aimait  dans  le  camp. 

Ses  habitudes  de  sauvagerie  et  de  sobriété  faisaient 
injure  aux  camarades;  et  puis,  quoique  entré  jeune 
homme  chez  les  contrebandiers,  il  était  fils  d’un  briga- 
dier de  maréchaussée,  la  race  la  plus  antipathique  aux 
voleurs. 

Mais  de  certaines  qualités  le  rendaient  très-utile  à la 
troupe  ; nul  ne  possédait  aussi  bien  que  lui  la  topogra- 

* Cette  source  sort  d’une  excavation  peu  profonde  ; l’eau  qui 
en  découle  bouillonne  constamment  lorsqu’on  remue  la  vase;  il  s’en 
élève  des  colonnes  de  flammes  ; après  les  nuits  d’été,  la  source  pro- 
duit même  spontanément  des  flammes  qui  ont  jusqu’il  trois  pieds 
de  hauteur. 


Digitized  by  Google 


68 


MANDHItt. 


phie  des  sentiers  détournés,  des  gués  de  rivières , des 
défilés  inconnus;  nul  ne  savait  aussi  bien  passer  les 
marchandises,  faire  faire  de  fausses  courses  aux  em- 
ployés, éviter  les  brigades,  quand  on  n'était  pas  assez  fort 
pour  les  attaquer  en  face  : et  quoiqu’il  y employât  plus 
de  ruse  que  de  bravoure,  il  menait  toujours  à bien  ses 
entreprises.  Le  capitaine,  qui  appréciait  ses* services, 
lui  avait  donné  plusieurs  grades  dans  sa  troupe,  et  les 
soldats  étaient  forcés  de  reconnaître  qu’il  les  méritait 
par  ses  talents. 

Cependant,  quand  ils  le  voyaient  ainsi  pensif,  fumer 
9a  pipe  pendant  de  longues  heures  sous  des  noirs  sa- 
pins, au  bord  de  cette  fontaine  sur  laquelle  voltigeaient 
des  flammes,  ils  disaient  que  Fauster  entrerait  bien  vite 
en  enfer  par  cette  porte,  s’il  suffisait  de  leurs  vœux  pour 
l’y  pousser. 

Maintenant  venons  au  prince  de  ce  sauvage  royau- 
me. 

Ce  terrible  chef  de  brigands,  que  dans  toute  la  con- 
trée on  croyait  un  monstre  effroyable  de  vices  et  de 
laideur,  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
d’une  taille  élevée  et  élégante,  d’une  figure  parfaite- 
ment régulière;  il  avait  de  longs  cheveux  noirs  on- 
doyants sur  un  front  d’une  éclatante  blancheur,  d’ad- 
mirables yeux  bleus  voilés  de  cils  noirs,  des  formes  sou- 
ples et  gracieuses,  une  main  d’une  distinction  par- 
faite (*). 

Le  courage  militaire  qu’il  avait  déployé  pendant  les 
premières  années  de  sa  jeunesse,  dans  l’armée  d’Italie, 
donnait  à sa  physionomie  une  audace  franche  et  noble 
qui  appartenait  mieux  à un  loyal  chevalier  qu’à  un  vo- 
leur de  grands  chemins;  un  esprit  naturel  animait  en 
même  temps  ses  traits  et  achevait  de  leur  donner  l’ex- 
pression la  plus  séduisante. 

Assis,  comme  nous  l’avons  dit,  sur  un  banc  de  granit 
à l’entrée  de  sa  caverne,  il  portait  un  habit  bleu  à la 
française,  simplement  galonné  d’argent,  et  un  beau 
manteau  noir  garni  de  fourrures. 

La  pose  penchée  de  sa  tête,  le  gonflement  des  veines 

* Tous  les  documents  qu’on  possède  sur  Mandrin  attestent  les 
avantages  physiques  dont  il  était  doué.  Voir  son  signalement  aux 
pièces  du  procès. 
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de  son  front,  la  légère  teinte  de  pâleur  répandue  sur 
ses  traits,  I immobilité  de  son  attitude,  tout  annonçait 
qu’il  était  livré  depuis  quelques  instants  à cette  médi- 
tation profonde  dans  laquelle  on  le  voyait  avec  étonne- 
ment plongé  depuis  plusieurs  jours.  Une  de  ses  mains 
servait  de  point  d'appui  à son  front;  l’autre  soutenait 
encore  contre  son  genou  ,a  tige  d’une  magnifique  pipe 
d’ambre  dont  le  foyer  éteint  laissait  évanouir  dans  l’air 
son  dernier  flot  de  vapeur;  sans  cet  accessoire,  qui  était 
pour  ainsi  dire  l’attribut  du  contrebandier,  Mandrin 
eût  plutôt  ressemblé  à un  souverain  dans  sa  cour  qu’à 
un  chef  de  bandits  au  milieu  de  son  camp. 

Derrière  lui,  la  portière  soulevée  laissait  voir  l’inté- 
rieur de  sa  grotte. 

C’était  un  souterrain  creusé  irrégulièrement  dans  la 
montagne,  arrondi  dans  le  haut,  et  prenant  jour  par 
une  ouverture  naturelle  creusée  dans  le  roc. 

La  muraille  était  tendue  de  damas  et  ornée  avec  goût 
de  ce  que  les  bandits  avaient  enlevé  de  plus  précieux 
dans  leur  butin.  Deux  lances  du  plus  beau  travail, 
croisées  à la  pointe,  soutenaient  des  rideaux  brodés  de 
fleurs  d’or  sur  un  lit  de  môme  étoffe;  près  de  là,  était 
une  riche  toilette,  couverte  de  linge  d’une  finesse  ex- 
trême et  de  précieuses  essences:  aux  parois  se  voyaient 
suspendues  des  glaces  de  Venise,  des  armes  magnifi- 
ques, des  pipes  orientales;  de  toutes  parts  se  montraient 
des  vases  du  Japon,  des  urnes  garnies  de  fleurs,  des 
cassolettes  de  parfums;  de  la  voûte  descendait  une 
lampe  de  vermeil,  chef-d’œuvre  enlevé  à quelque  saint 
temple,  qui  éclairait  maintenant  une  caverne  de  bri- 
gand. 

Mandrin  se  leva  et  approcha  de  ses  lèvres  ce  petit 
sifflet  d’argent  qui  appartenait  autrefois  à la  noblesse, 
et  qui  fut  depuis  entièrement  affecté  aux  voleurs. 

A.  la  même  minute,  toute  sa  troupe  se  trouva  rangée 
autour  de  lui. 

— Voici  l’ordre  du  jour,  camarades,  dit-il,  il  s’agit 
de  l’exécuter  à l’instant  même.  Nous  avons  dans  les 
souterrains  à peu  près  pour  200,000  livres  de  fausse 
Monnaie  ; nous  avons  pendant  quatre  années  travail- 
lé à établir  des  forges,  des  creusets,  des  balanciers  pour 
renouveler  et  perpétuer  ces  richesses.  Vous  allez  pren- 
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dre  ces  2t>0, ÔOÔ  livres  et  les  jeter  dans  le  gouffre  qui 
est  à l’entrée  des  cavernes;  vous  allez  prendre  des  mar- 
teaux, briser  en  mille  éclats  les  instruments  qui  nous 
servaient  à la  fabrication  de  ces  espèces,  et  en  préci- 
piter les  fragments  dans  l’abîme,  afin  que  jamais  une 
nouvelle  pièce  de  fausse  monnaie  ne  soit  battue  par 
nos  mains. 

A ees  mots,  l’étonnement  changea  tous  les  soldats  en 
statues,  sur  les  visages  desquelles  la  stupeur  était  pein- 
te; mais  pas  un  .murmure  ne  sortit  de  leu»-  bouche,  pas 
un  signe  de  mécunteatementin’csa  se  montrer  sur  leurs 
traits. 

Le  capitaine,  satisfait  de  cette  soumission,  ajouta  : 

— Écoutez,  mes  amis,  ce  qui  m'a  été  suggéré  par  de 
longues  réflexions.  Nous  avons  pris  ces  armes,  nous 
sommes  venus  sous  ce  drapeau  parce  qu’il  n’y  avait  pas 
d’autre  place  pour  nous  sous  le  soleil.  Nous  n’étions  pas 
au  nombre  de  ceux  qui  possèdent,  et  nous  ne  voulions 
pas  être  possédés  ; il  nous  convenait  mieux  d’acheter 
le  pain  de  chaque  jour  par  quelques  gouttes  de  notre 
sang  que  par  le  travail  de  l’esclave  envers  le  maître. 
Mais  ceux  qui  n’ont  pas  eu  la  force  de  s'arracher  à cette 
chaîne,  les  pauvres,  les  malheureux  sont  toujours  nos 
frères. 

— Oui  I oui! 

— Eh  bien,  compagnons,  avec  la  fausse  monnaie  que 
nous  répandons  dans  les  villes  et  les  campagnes,  nous 
volons  autihasard  ; nous  jetons  ces  pièces  brillantes  et 
menteuses  dans  la  foule,  et  le  malheur  les  distribue  à 
son  gré  au  riche  et  au  misérable. 

Souvent,  grâce  à ces  espèces  sans  valeur,  un  pauvre 
cultivateur,  une  pauvre  fileuse  de  laine,  ont  vu  le  prix 
de  leur  journée  s’évanouir  comme  une  bulle  de  savon,  et 
sont  allés  se  coucher  avec  la  faim.  C’est  comme  si  nous 
allions  au  combat  les  yeux  bandés  et  frappions  au  ha- 
sard ce  qui  est  devant  nous. 

— C’est  vrai,  ça! 

— Som:>  esmous  donc  comme  la  peste,  la  famine,  l’i- 
nondation, un  fléau  stupide  et  machinal,  qui  détruit 
dans  le  seul  but  de  détruire  et  dévore  le  juste  en  môme 
temps  que  le  coupable? 

Le  lieutenant  prit  ia  parole  pour  la  troupe  : 
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— Non,  capitaine,  nous  venions  seulement  prendra 
à ceux  qui  ont  trop,  et  punir  l’insolence  des  riches  par* 
quelque  petite  malice,  telle  que  d’allumer  leur  maison 
un  peu  plus  qu’il  ne  faut  pour  y voir  clair,  ou  d’envoyer 
ceux  qui  aiment  !a  bonne  chère  souper  avec  Satan. 

— Alors,  mes  enfants,  il  faut  nous  en  tenir  au  vol  de* 
grand  chemin  et  à la  contrebande.  Là,  vive  Dieu  I nous 
combattons  à armes  égales!  le  fort  centre  le  riche,  le 
brave  contre  le  puissant. 

Notre  ennemi,  c’est  l’ennemi  du  peuple;  point  de 
quartier  I Nous  reprenons  au  financier  les  richesses  qu’il 
vient  de  voler  à l’État,  les  derniers  qu’il  viéntde 
voler  au  pauvre  ouvrier,  si  bien  que  la  pièce  d'or, 
enlevée  aussitôt  que  reçue,  semble  une  flamme  d’en- 
jer,  qui  n’a  fait  que  passer  dans  sa  poche  pour  le  brûler 
en  chemin. 

— Ouil  oui!  guerre  aux  traitants,  aux  fermiers- 
généraux!  sac  et  flamme  aux  maisons  des  grands! 

— Et  paix  à la  chaumière  ! Adieu  à la  fausse  mon- 
naie qui  la  ruine  ! 

— C’est  cela!  et  vive  le  capitaine! 

— Allons,  enfants,  à l’ouvrage!  le  souterrain  est  plein 
d’écus  et  de  ducats,  que  dans  un  quart  d’heure  il  n’en 
reste  pas  vestige  ! 

Un  rugissement  à faire  trembler  la  montagne  se  fait 
entendre  en  guise  d’approbation,  et  les  bandits  se  pré- 
cipitent vers  la  caverne. 

Us  se  rangent  en  chaîne,  du  fond  des  sombres  cavités 
au  bord  du  précipice;  les  sacs  d’argent  passent  de  main 
en  main  ; les  pièces  fraîchement  monnayées  et  toutes 
brillantes  au  soleil  jaillissent,  tournoient  comme  une 
cascade  étincelante  et  vont  disparaître  dans  le  gouffre. 
Les  miile  instruments  de  fer,  de  cuivre,  d’ajrain,  qui 
les  fabriquaient,  sont  mis  en  pièces  ; leur^tambeaux 
roulent  avec  fracas  de  rochers  en  rochers  et  grondent 
encore  dans  l’abime. 

Les  travailleurs  détruisent,  en  riant  et  en  chantant, 
ce  qui  leur  a coûté  tant  de  nuits  et  tant  de  fatigues  à 
édifier.  Et  la  bruyante  cérémonie  est  terminée  à la  mi- 
nute précise  eue  le  capitaine  avait  indiquée. 

Après  cela,  les  compagnons  s’en  vont  tranquillement* 
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et  en  s’essuyant  le  front,  boire  un  tonneau  ou  deux 
pour  se  rafraîchir. 

Comme  iis  défilaient  sur  le  plateau,  en  regardant  d’un 
Côté  où  un  rempart  naturel  de  rochers  bordait  la  pente 
ardue  de  la  montagne,  on  vit  poindre  à l’horizon  un  ca- 
puchon de  laine  brune,  puis  un  visage  gras  et  frais,  puis 
une  figure  de  moine  tout  entière , portant  la  besace  à 
l’épaule,  la  gourde  à la  ceinture,  le  bâton  blanc  à la 
main  et  les  sandales  aux  pieds. 

— Ah  I voilà  le  père  Gaspard,  dirent  en  chœur  tous 
les  brigands;  nous  allons  rire!  nous  allons  rire  ! 

En  effet,  le  père  capucin  montrait  déjà  sa  bonne  fi- 
gure réjouie  au  milieu  des  bandits. 


VI 

4 

LE  CAMP  DE  MANDRIN  (SUITE). 

Avant  d’assister  à la  visite  faite  par  le  franciscain  aux 
habitants  de  la  côte  Saint- André,  nous  allons  expliquer 
comment  le  bon  moine  venait  de  si  loin  pour  se  mêlera 
cette  étrange  compagnie,  et,  pour  cela,  rendre  compte 
des  réflexions  qu’il  formulait  dans  son  esprit  en  arrivant 
en  cet  endroit. 

Comme  il  l’avait  dit  lui-même  au  vétéran,  son  vieil  » 
ami,  le  moine  franciscain  avait  eu  la  vie  sauvée  par  le 
capitaine  Mandrin  ; ensuite  il  l’avait  rencontré  quelque- 
fois dans  les  longues  courses  qu’il  faisait  pour  ses  quê- 
tes, et,  familiarisé  avec  les  brigands,  il  s’était  arrêté 
parfois  au  milieu  de  la  bande. 

*Or,  depuis  ces  événements,  le  moine  consciencieux 
trouvait  un  grand  changement  dans  son  for  intérieur  ; 
il  ne  se  reconnaissait  plus,  et  voici  le  colloque  qu’il  avait 
souvent  avec  lui-même,  et  particulièrement  tout  à 
l’heure  en  gravissant,  à l’aide  de  son  bâton,  les  sentiers 
escarpés  du  mont  Désert  où  la  solitude  le  laissait  tout 
entier  à ses  pensées  : 

— Tu  ne  peux  pas  te  le  dissimuler,  père  Gaspard, 
toute  ta  bonne  nature  s’cn  est  allée  pour  faire  place  aux 
tentations  continuelles  du  mauvais  esprit.  Autrefois  tu 
buvais  honnêtement  ce  qu’il  faut  pour  soutenir  les  for* 
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ces  de  la  pauvre  nature  humaine  ; à présent,  tu  n’es  pas 
content  que  cette  diable  d’ivresse  ne  te  frétille  dans  le 
cerveau....  Tu  jures  à tous  propos...  Quand  tu  parles 
à tes  chers  frères  de  la  communauté,  ne  t’est-il  pas  ar- 
rivé de  'es  appeler  camarades  !...  Tu  fumes  en  cachette 
des  pipés  à faire  trembler...  Et  ce  n’est  pas  tout  encore  ! 
Autrefois,  quand  tu  passais  près  d’une  femme,  tu  bais- 
sais les  yeux  du  plus  loin  que  tu  la  voyais,  comme  tout 
bon  religieux  doit  le  faire;  maintenant,  quand  tu  aper- 
çois une  jolie  fillette,  une  appétissante  petite  femme... 
tu  ne  peux  pas  te  le  dissimuler!.,,  père  Gaspard,  tu  ne 
peux  pas  te  le  dissimuler. 

Or,  si  cela  durait,  tu  serais  damné  comme  le  dernier 
des  païens....  Heureusement,  il  y a du  remède.  Il  y a du 
remède,  puisqu’on  connaît  la  cause  du  mal,  et  la  voici  : 

Ce  diable  de  Mandrin  t’a  sauvé  la  vie:  sans  lui  tu  se- 
rais mort,  c’est  certain;  tu  n’as  donc  maintenant  que 
la  vie  qu'il  t’adonnée;  or,  comme  chacun  ne  peut  don- 
ner que  ce  qu’il  a,  cetie  vie,  cette  âme  que  tu  tiens  de 
lui  est  infernale  et  possédée  de  tous  le*  diables.  11  faut 
donc  qu’il  soit  converti, qu’il  revienne  à Dieu, et  que. par 
une  conséquence  naturelle,  l’âme  qui  habite  en  toi,  et 
est  une  partie  de  la  sienne,  venant  alors  «l’une  source 
plus  pure,  soit  débarrassée  de  tout  son  limon. 

Et  c’était  d’après  ce  raisonnement  judicieux  que  le 
père  Gaspard  courait  partout  après  Mandrin  pour  le 
convertir. 

Sa  présence  amusait  beaucoup  les  contrebandiers,  et 
nous  venons  de  voir  qu’ils  l’accueilla  ent  en  battant  des 
mains  et  en  se  réjouissant  de  la  bonne  soirée  qu'ils  al- 
laient passer  avec  lui. 

— Bonjour,  capitaine,  dit  le  moine  à Mandrin;  je 
viens  vous  voir. 

— Tu  viens  me  prêcher. 

— Je  veux  vous  convertir. 

— Tu  arrives  à point;  je  viens  de  faire  détruire  les 
ateliers  de  fausse  monnaie,  et  je  renonce  à cette  coupa- 
ble industrie. 

— AK  ! enfin  1...  est-il  bien  vrai?... 

— Rien  n’est  plus  vrai.  Je  ne  veux  plus  que  dévaliser 
les  provinces,  brûler  et  piller  les  villes  qui  se  trouveront 
sur  mon  passage. 
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— Cré  coquin,  la  jolie  conversion  ! C’est  égal,  je  ne 
perds  pas  espoir  de  vous  ramener  à Dieu. 

— Nous  aurions  plus  tôt  fait  d’emmener  au  diable  tous 
les  moinillons  de  la  communauté. 

— Ah  ! ah  1 vous  l’entendez,  père  Gaspard,  dirent  en 
riant  les  bandits. 

Le  moine  tourna  vers  eux  sa  mine  joviale  : 

— Vous,  les  amis,  dit-il,  vouspouvez  aller  vous  faire 
pendre,  je  vous  l’ai  dit,  ça  m’est  égal.  Vous  êtes  une 
nichée  de  vipères,  une  famille  de  loups-garous,  un  as- 
semblage de  tous  les  plus  mauvais  drôles  qui  aient  ja- 
mais vécu  sous  la  calotte  du  ciel.  Vous  êtes  une  franche 
canaille  qui  ne  rêvez  que  bataille  et  ripaille,  de  vrais 
païens  qui  vivez  en  vauriens  et  mourrez  en  chiens;  j’en 
suis  bien  aise.  Vous  ne  pensez  qu’à  tuer,  voler,  piller 
les  jours  d’œuvre  comme  les  dimanches;  ça  vous  con- 
vient, à la  bonne  heure.  Vous  allez  bien  dans  les  églises, 
c’est  vrai  ; mais  est-ce  pour  prier,  vous  confesser,  vous 
marier?  le  plus  souvent,  c’est  pour  rire,  jurer,  prendre 
ce  qui  vous  convient  ; c’est  pour  voler  Dieu,  couper  la 
bourse  de  la  sainte  Vierge,  mettre  les  vases,  les  flam- 
beaux, les  saints-ciboires,  les  tabernacles,  l’église  tout 
entière  dans  vos  poches....  C’est  bon  : quand  vous  serez 
morts,  on  vous  l’ouvrira  l’église;  comptez  là-dessus! 

— Va!  va!  dis  toujours,  père  Gaspard. 

— Je  sais  bien  que  vous  ne  vous  en  souciez  guère, 
fiers-à-bras,  brise-fers,  Philistins.  Vous  ne  pensez  qu’à 
mener  joyeusement  la  vie;  mais  attendez  un  peu. 
Croyez-vous  que  le  bon  Dieu  se  cache  dans  un  trou 
comme  un  hibou,  qu’il  ait  perdu  ses  comètes  ou  cassé 
son  tonnerre?  c’est  qu’il  ne  veut  pas  s’ en  servir  avec 
vous,  vermisseaux  que  vous  êtes;  mais  un  de  ces  jours, 
il  vous  enverra  ses  anges  exterminateurs  sous  l’habit 
de  cavaliers  de  maréchaussée,  et  ils  vous  emmèneront 
devant  les  juges  de  la  terre.  Alors,  vous  mourrez  trois 
fois:  savoir  au  poteau,  puis  6ur  la  roue,  puis  au  gibet. 
Le  hibou  fera  votre  oraison  funèbre,  les  corbeaux  vos 
funérailles,  et  l’enfer  votre  éternité.  Bien  du  plaisir,  et 
bon  voyage  ! 

Puis  le  bon  père  ayant  dit  leur  fait  aux  brigands, 
pour  l’acquit  de  sa  conscience,  s’arrêta  et  reprit  bruyam- 
ment baleine. 
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— Père  Gaspard  ! père  Gaspard  I criaient  à l’envi 
les  compagnons,  venez  donc  vider  nne  cruche  avec  nons; 
vous  nous  conterez  en  fumant  une  de  ces  histoires 
de  vierges  et  de  martyrs  qui  sont  si  drôles. 

— Paix!  paix  ! ne  me  tentez  pas,  pharisiens. 

— Bah  ! une  fois  de  plus  ne  compte  pas. 

— Eh  bien!...  en  partant...  nous  verrons.  II  faut  d’a- 
bord que  je  parle  au  capitaine. 

En  disant  cela,  il  se  dirigea  vers  l'endroit  où  il  pensait 
trouver  Mandrin,  qui  s’ était  éloigné  pendant  son  ser- 
mon. 

C’était  sons  un  petit  dôme  de  rocaille,  attenant  au 
rocher,  et  d’où  pendaient  jusqu’à  terre  les  tiges  écheve- 
lées du  lierre  et  de  la  clématite  fleurie.  Sous  ces  réseaux 
verdoyants  et  parfumés  de  la  senteur  du  feuillage,  Man- 
drin, abrité  du  soleil  et  du  bruit,  avait  repris  sa  rêve- 
rie et  laissait  errer  dans  l’espace  son  regard  perdu  et 
voilé.  Il  n’avait  entendu  aucun  mouvement  venir  à lui, 
quand  il  fut  soudain  éveillé  par  ces  mots: 

— Mon  cher  frère,  il  faut  enfin  penser  à faire  une  fin 
et  entrer  en  religion. 

— Eh  ! va-t’en  à tous  les  diables  ! dit-il  au  père  ca- 
pucin. 

Puis  il  lui  tourna  le  dos,  et  reprit  sa  pose  inclinée  et 
ses  pensées  solitaires. 

Le  moine,  sans  s’étonner,  s’assit  tranquillement  à 
côté  de  lui,  sur  le  banc  de  gazon,  toussa  et  reprit  son 
prône. 

— Voyez-vous,  capitaine,  dit-il,  on  a plusieurs  vies 
dans  une  seule;  la  Providence  l’a  arrangé  ainsi  pour 
qu’on  goûtât  à tous  les  fruits  de  l’arbre  de  science.  Bans 
le  premier  âge,  on  vit  ordinairement  pour  le  plaisir  et 
pour  la  guerre  : c’est  juste,  il  faut  que  la  jeunesse  jette 
feu  et  flamme,  et  je  ne  vous  blâme  pas  d’avoir  large- 
ment bataillé  jusqu’à  présent.  Mais  ensuite  vient  le 
temps  d’une  existence  plus  sérieuse;  on  sent  le  besoin 
du  repos  de  la  sagesse,  on  trouve  un  intérêt  puissant 
à lire  avec  les  yeux  de  l’âme  dans  le  grand  livre  de 
l’humanité:  on  pense  alors  aux  affaires  de  ce  monde,  et 
bien  plus  à celles  de  l’autre.  Vous  êtes  déjà  un  peu 
lassé  de  sang,  de  rapine,  de  carnage  ; plus  tard,  cette 
carrière  ne  voua  inspirera  plus  qu’un  horrible  dégoût  \ 
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vous  gémirez  amèrement  de  ne  l’avoir  pas  quittée  quand 
il  était  temps;  et  vous  mourrez  avec  le  regret  désolant 
de  n’avoir  jamais  servi  Dieu  et  les  hommes,  de  n’avoir 
jamais  vécu  dans  la  foi  et  l’amour... 

Mandrin  leva  soudain  ses  grands  yeux  brillants  d’une 
ardente  lumière. 

— L’amour!  dit-il;  oui,  on  connaît  l’amour  dans  le 
monde  où  vous  vivez  tous  : on  respire  l’air  où  habitent 
les  femmes;  on  peut  sons  crainte  arrêter  son  regard  sur 
celle  qu’on  préfère,  lui  parler  le  front  haut  et  à visage 
découvert;  on  a un  nom  honorable  à lui  offrir,  une  main 
pure  à mettre  dans  la  sienne...  On  peut  aimer  là-bas I 

Et  il  jeta  un  regard  aux  dernières  limites  da  l’ho* 
rizon. 

Le  capucin  continua  : 

— Voyez  pourtant  quel  bel  exemple  ce  serait  donner 
à toute  la  contrée  que  celui  du  fameux  chef  de  brigands 
qui  faisait  tout  trembler  au  seul  nom  de  Mandrin,  qui 
mettait  des  troupes  en  fuite  en  montrant  le  bout  de  son 
panache,  et  qui  viendrait  maintenant,  tout  fraîchement 
converti,  tout  jeune  dans  l’église,  pur  comme  un  adoles- 
cent à sa  première  communion,  se  mettre  à deux  genoux 
devant  le  Christ  et  la  Vierge  Marie... 

— Oui,  dit  Mandrin,  dont  les  pensées  s’attachèrent 
encore  à ce  mot,  je  sens  qu’un  homme,  quelque  puis- 
sant et  redoutable  qu’il  soit,  peut  se  prosterner  devant 
une  Vierge  céleste.  Je  sens  que  celui  qui  ne  craint  ni 
lois,  ni  justice,  ni  princes,  ni  dieux,  qui  est  accoutumé 
à commander,  à gouverner,  à se  faire  redouter  à l’égal 
du  tonnerre,  peut  déposer  sa  force  et  toutes  ses  gran- 
deurs devant  une  grandeur  plus  sublime,  la  pureté  unie 
à la  beauté,  et  s’agenouiller  devant  une  femme. ..  comme 
vous  le  dites,  mon  père. 

— Moi!  je  ne  vous  ai,  pardieu,  point  parlé  de  celai 
je  n’ai  fait  mention  dans  mon  discours,  que  de  la  sainte 
Mère  de  Dieu  ! 

Le  capitaine  n’entendait  déjà  plus  ce  que  lui  disait 
le  père  Gaspard. 

Depuis  le  moment  où  le  chef  des  contrebandiers  et  le 
frère  de  Saint-François  avaient  commencé  cette  confé- 
rence, le  feuillage  qui  les  enveloppait  s’était  souvent 
entr’ouvert,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  un  souffle  de  vent, 
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et  si  le  prédicateur  n'avait  pas  été  si  fort  entraîné  par 
son  éloquence,  et  le  disciple  si  fort  captivé  par  ses  pen- 
sées, ils  auraient  pu  entendre  souvent,  derrière  la  cloi- 
son de  verdure  une  haleine  haletante  et  entrecoupée 
comme  celle  qui  s’exhale  dans  une  extrême  attention. 

Cependant  le  révérend  père  avait  repris  son  accent 
onctueux  et  continuait  son  homélie. 

— Je  sais  bien,  disait-il,  qu’il  est  difficile  de  renoncer 
d’un  jour  à l’autre  à Satan  et  à ses  œuvres;  mais  si 
vous  vouliez  seulement  prendre  ce  chapelet  qui  a été 
bénit  par  le  Saint-Père,  et  le  dire  dévotement  soir  et 
matin,  la  grâce  viendrait  comme  par  miracle,  et  vous 
brûleriez  alors  d’accomplir  la  pénitence  qui  pourrait 
vous  remettre  entre  les  mains  de  Dieu.  Car  il  s’agit  pour 
vous,  mon  fils,  d’une  conversion  exemplaire.  Quand  on 
est  sorti  des  voies  de  l’humanité  pour  devenir,  non  un 
un  saint,  mais  un  démon,  quand  on  a engendré  plus  de 
mal  à soi  seul  que  toute  la  bande  des  damnés,  et  fait 
pleurer  la  Vierge  et  les  anges  tant  qu’ils  ont  eu  de  lar- 
mes, il  n’y  a point  de  remède  à tant  de  perdition  que  de 
prendre  le  rac  et  la  haire,  de  se  coucher  sur  le  lit  de 
cendre,  et  de  dire  le  meâ  culpâ  jusqu’aux  portes  de 
l’éternité. 

Puis  il  reprit,  avec  l’éclat  de  voix  qui  convenait  à la 
péroraison  : 

— Oui,  j’ose  vous  demander,  mon  Dieu,  d’accomplir 
ce  miracle!  Que  celui  qui  a été  le  Nabuehodonosor,  le 
Jéhu,  le  Saul  de  ce  siècle,  que  le  capitaine  Mandrin 
enfin  soit  désormais  le  plus  humble  de  vos  serviteurs  et 
l'édification  du  plus  saint  des  couvents  1 

A ce  mot,  le  capitaine  fronça  le  sourcil , son  œil  lança 
un  éclair,  et  il  se  leva  impétueusement. 

— Qui  parle  de  couvent  ? dit-il.  J’espère  bien  qa’on 
n’oserait  pas  prononcer  ce  mot-là  devant  moi...  C’est 
toi,  vilain  moine,  qui,  rien  qu’avec  l’odeur  de  ta  robe 
que  tu  viens  secouer  autour  de  moi,  me  fais  songer 
à tous  ces  repaires  de  mensonge,  de  grimace,  d’impu- 
reté, où  fourmillent  tous  ces  mauvais  moinillons  qui 
ont  osé  se  faire  les  singes  de  Dieu...  Eh  bien , tant  pis 
pour  eux  que  tu  m’aies  rappelé  la  mémoire  de  ces 
moutiers;  je  veux  les  brûler  tous  jusqu’au  dernier... 
Et  toi,  va-t’en. 
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Le  bon  moine  hocha  la  tête  et  s’éloigna  tranquille- 
ment,  en  disant  : 

— Ce  n’est  pas  encore,  pour  cette  fois  ; mais  c’est 
égal,  je  reviendrai. 

Xi  s’acheminait  vers  la  partie  du  camp  où  les  bandits 
étaient  en  récréation,  lorsque,  à quelques  pas  de  la 
grotte,  et  dans  un  endroit  solitaire,  il  se  sentit  tiré  par 
sa  robe. 

Un  grand  homme,  pâle  et  roux,  qui  avait  suivi  ses 
pasi  lui  dit  en  tendant  la  main  : 

Mon  père,  voulez -vous  me  donner  ce  chapelet 
merveilleux  dont  vous  parliez  tout  à l’heure  au  capi- 
taine, et  qui  convertit  un  homme  du  soir  au  matin  ? Je 
vous  le  paierai  six  ducats  de  bonne  monnaie. 

C’était  Fauster  qui  parlait  ainsi.  Le  moine  le  regarda, 
fit  une  petite  moue  de  dédain,  signifiant  qu’il  ne  tenait 
pas  beaucoup  à acheter  cette  àme-là  au  Seigneur.  Ce- 
pendant, il  pensa  que  six  ducats  figureraient  bien 
dans  sa  besace , et  céda  le  rosaire  à ce  prix. 

L’arrivée  du  père  Gaspard  à la  récréation  des  ban- 
dits fut  accueillie  par  de  joyeuses  acclamations;  il 
s’assit  au  milieu  des  pipes  et  dés  cruches  de  vin,  dans 
la  complaisante  intention  de  conler  aux  brigands  ces 
légendes  religieuses  dont  ils  étaient  si  fort  épris. 

Il  leur  narra  donc  la  longue  histoire  de  saint  Bona- 
nventure,  telle  qu’il  l’a  écrite  lui-même  après  sa  mort; 

• leur  fit  le  récit  du  glorieux  martyre  de  saint  Denis,  qui 
prit  sa  tète  coupée  entre  ses  mains,  et  la  porta  ainsi 
jusqu’aux  pieds  du  Seigneur  pour  lui  montrer  ce  qu’il 
avait  souffert  en  son  nom  ; leur  conta  le  miracle  de 
sainte  Geneviève,  qui  chassa  une  armée  de  Barbares 
avec  le  bout  de  sa  quenouille , et  finit  par  le  tableau 
moral  et  grivois  des  tentations  de  saint  Antoine,  lequel 
eut  surtout  un  immense  sueeès. 

Mais  à chaque  saint  dont  il  louait  la  sagesse  et  l’ab- 
stinence, le  verre  du  moine  était  rempli  et  vidé  sans 
.qu’il  s’en  doutât,  si  bien  qu’au  dernier  martyr  il  était 
: plongé  dans  Ja  plus  délicieuse  extase  par  les  vapeurs 
du  champagne,  il  chantait  des  complaintes,  auxquelles 
les  bons  vivants  répondaient  par  des  chansons  gaillar- 
des et  des  propos  de  bandits,  dont  ses  chastes  oreilles 
s’accommodaient  encore  assez  bien. 
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Enfin , il  se  remit  snr  ses  jambes  le  mieux  possible , 
rajusta  scs  sandales  et  sa  besace,  quitta  la  pipe  pour  le 
bâton  de  voyage,  et  prit  congé  des  brigands. 

Ceux-ci  l’accompagnèrent  de  leurs  salutations  ami- 
cales. 

— Adieu,  père  Gaspard,  disaient-ils,  nous  vous  don- 
nons notre  sainte  bénédiction. ..Revenez  vite  nous  voir. 

A quelques  pas . le  moine  aperçut  le  capitaine  dans 
le  même  endroit  où  il  l’avait  laissé  , et  murmura  dans 
sa  barbe  : 

— C’est  bon,  c’est  bon,  je  reviendrai.  Il  faut  que 
cela  finisse;  je  ne  veux  pas  garder  éternellement  cette 
âme  de  bandit  que  tu  m’as  donnée,  et  grâce  à laquelle 
je  viens  encore  de  boire  et  jurer  comme  un  mécréant; 
tu  te  convertiras,  mon  capitaine,  afin  que  je  sois  sauvé 
moi-môme  : amen . 

En  cheminant,  le  capucin  passa  devant  la  grotte  de 
Mandrin  , en  souleva  la  portière , et  posa  furtivement 
sur  le  bureau  un  petit  papier  qu’il  tenait  eaché  sous 
son  froc.  Puis  il  reprit  le  sentier  obscur  qui,  après  une 
longue  marche,  devait  le  ramener  aux  lieux  habités. 

Le  soleil  était  descendu  au-dessous  de  l’horizon,  et 
pour  les  habitants  de  ces  contrées  sauvages  la  journée 
'finissait  avec  lui.  On  entendit  s’éteindre  au  loin  les 
mugissements  des  bêtes  fauves  qui  se  retiraient  dans 
leurs  tanières;  les  soldats  de  Mandrin  déployèrent 
d’un  arbre  à l’autre  les  larges  tentes  qui  les  abritaient 
■dans  la  clairière  de  la  forêt,  et  se  couchèrent  sur  leurs 
lits  de  feuilles  mortes. 

Bruneau  seul,  roulé  dans  un  épais  manteau,  vint 
s’étendre  sur  le  roc  , non  loin  des  arbres  où  son  petit 
enfant  dormait  dans  son  berceau  aérien , et  à l’entrée 
de  la  caverne  de  son  capitaine. 

Deux  hommes  cependant  restaient  encore  éveillés. 

Fauster  était  retourné  s’asseoir  au  bord  de  la  fon- 
taine ardente.  Bien  sûr  de  n’être  pas  interrompu  à 
eette  heure,  il  avait  déroulé  un  parchemin  sur  ses  ge- 
noux, et,  à la  lueur  des  flammes  qu’exhalait  le  bassin, 
il  dessinait  avec  une  attention  extrême  le  plan  de  la 
partie  de  la  côte  Saint- André  occupée  par  le  camp  de 
'Mandrin  , et  des  parages  inconnus  qui  la  rattachaient 
aux  terres  habitées. 
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Le  capitaine  lisait  et  méditait  un  papier  qui  avait  été 
déposé  dans  sa  grotte  d’une  manière  mystérieuse  pour 
lui.  C’était  un  billet  annonçant  la  décision  que  venait 
de  prendre  le  ministre  de*  la  guerre,  d’envoyer  un 
détachement  de  troupes  royales  à la  chasse  des  contre- 
bandiers qui  désolaient  le  Dauphiné,  et  contre  lesquels 
la  maréchaussée  avait  vu  échouer  tous  ses  efforts. 
Suivait  l’indication  du  chemin  qu’allait  prendre  ce 
renfort,  et  du  jour  où  il  pourrai  être  rendu  à sa  desti- 
nation. 

Mandrin  reçut  la  nouvelle  de  ce  danger  avec  un 
front  impassible  et  un  calme  de  cœur  parfait.  Il  chercha 
surtout  dans  son  esprit  à quel  ami  inconnu  il  pouvait 
avoir  obligation  de  cet  avis  qui,  sans  lui  causer  d’a- 
larme, était  très- précieux  pour  lui.  Puis  il  s’occupa  un 
instant  des  nouvelles  mesures  de  défense  à prendre, 
d’un  meilleur  armement  à donner  à ses  troupes , et 
s’endormit  profondément. 

Peu  à peu  la  nuit,  plus  sombre,  envahit  les  côtes 
gigantesques  de  la  montagne,  ses  océans  de  forêts, 
puis  gagna  les  masses  élevées  de  celle  grande  solitude, 
les  sommets  de  neige,  les  glaciers,  les  pics  de  roches 
nues,  et  l’immensité  des  ténèbres  cacha  tout  ce  monde 
sauvage  sous  son  voile  comme  un  nid  d’oiseau. 

Un  seul  et  profond  sommeil  régnait  dans  tout  le 
camp. 

La  jolie  petite  idiote  prit  une  lanterne  sourde,  quitta 
sans  bruit  la  tente  légère  qu’on  avait  dressée  à son 
usage , et  se  dirigea  d’un  pas  furtif  vers  la  caverne  qui 
était  la  chambre  royale  de  ce  séjour.  Elle  passa  par- 
dessus le  robuste  soldat  dont  le  corps  servait  de  rem- 
part à l’entrée  de  la  grotte,  sans  qu’il  en  fût  plus 
éveillé  que  s’il  eût  été  liôlé  par  l’aile  d’un  oiseau,  et 
elle  cuira  dans  l’intérieur. 

Là,  posant  sa  lampe  derrière  les  épais  rideaux  du 
lit , clic  avança  sur  la  pointe  du  pied  jusqu’auprès  de 
Mandrin.  Le  chef  de  brigands  tenait  encore  à la  main 
le  billet  contenant  la  nouvelle  menaçante  dont  il  avait 
pris  connaissance;  mais  il  reposait  en  paix.  Loi ot te  se 
pencha  doucement  sur  lui,  posa  une  main  sur  son 
cœur,  et  leva  les  yeux  sur  une  étoile  qui  paraissait  au 
bord  de  l’étroite  ogive  percée  au-dessus  du  lit.  Dans 
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l’extrême  attention  qui  l’absorbait,  elle  sembla  compter 
les  battements  du  cœur  qui  était  sous  sa  main  pendant 
le  laps  de  temps  que  mit  l’étoile  à traverser  la  petite 
ogive  pour  disparaître  de  l’autre  côté  ; pais  elle  ût  un 
mouvement  pour  s’éloigner. 

Mais,  au  peu  de  clarté  que  la  lampe  répandait  à 
travers  les  rideaux  de  soie  rouge  sur  le  visage  de  Man- 
drin, elle  vit  sa  bouche  belle  et  souriante  faire  quelques 
légers  mouvements , et  il  en  sortit  des  mots  sourds  et 
entrecoupés.  Lolotte  se  mit  à genoux  sur  la  peau  de 
tigre  étendue  devant  la  couche , et  resta  là  attentive , 
retenant  son  haleine,  comme  si  elle  eût  voulu  recueillir 
ce  vague  murmure. 

Puis  lorsqu’il  eut  cessé,  elle  se  leva  et  sortit  aussi 
mystérieusement  qu’elle  était  entrée. 


VII 

IA  CONFIDENCE. 

Un  mois  s’était  passé  pendant  lequel  le  baron  d’Al- 
vimar  était  revenu  souvent  à l’hôtel  de  Chavailles.  Le 
maître  du  logis  ne  pouvait  qu’être  flatté  de  sa  présence  : 
on  savait , par  la  voix  publique , que  ce  Jeune  homme 
appartenait  à une  des  meilleures  familles  de  Bourgogne, 
que  son  honneur  personnel  était  sans  tache  comme 
celui  de  sa  maison  ; c’était  tout  ce  qu’il  fallait  pour  que 
ses  visites  fussent  accueillies  avec  sécurité  ; et  son 
esprit,  le  charme  de  ses  manières  et  de*a  conversation 
les  rendaient  agréables. 

Un  jour,  Louis  d’Alvimar,  que  maintenant  oft  appe- 
lait simplement  le  baron  Louis , profitant  déjà  des 
droits  de  l’intimité , se  promenait  seul  dans  le  jardin 
en  attendant  le  retour  de  monsieur  de  Chavailles.  1 

Mais  l’aspect  de  ce  jardin  était  bien  changé  depuis 
quelque  temps.  On  voyait  que  les  soins  de  la  jeune 
maîtresse , qui  faisaient  naguère  de  ce  coin  de  sable  et 
de  feuillage  un  lieu  de  délices,  en  étaient  retirés.  La 
culture  y régnait  toujours , le  goût  et  la  grâce  avaient 
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disparu  ; on  y retrouvait  l’empreinte  du  jardinier, mais 
non  celle  de  la  jeune  fée  qui  l’animait. 

C’est  que  depuis  un  mois  Isaarene  s'occupait  plus 
de  ces  amusements  enfantins  , = c’est  que  depuis  ce 
temps  elle  avait  passé  là,  auprès  de  d’Alvimar,  bien 
des  heures  pendant  lesquelles  les  : aptitudes  de  son 
cœur  et  de  son  esprit  avaient  changéde  sphère.  Elle 
avait  bientôt  connu  le  nom  et  la  puissance  du  senti- 
ment qui  l’attachait  à ce  jeune  seigneur.  Toute-  sa 
naïve  simplicité  avait  disparu  en  un  instant;  son  esprit 
avait  franchi  d!un  bond  l’espace  devant  lequel  il  s’é- 
tait longtemps  arrêté. 

Dans  ses  jours  passés,  le  soin  de  ses  plates-bandes  et 
de  sa  volière , l’ornement  de  sa  chambre  dont  11  fallait 
sans  cesse  renouveler  les  mille  futilités,  le  choix  ides 
offices  de  l’église  auxquels  elle  voulait  assister,  les 
fréquentes  confessions  dont  elle  rapportait  toujours 
une  facile  et  glorieuse  absolution , les  travaux  de  bro- 
derie, la  partie  de  cartes  qu’elle  avait  tant  de  plaisir  à 
gagner  à son  père  , étaient  tous  les  intérêts  de  sa  vie. 
Mais  la  première  lueur  de  l’amour  avait  éclairé  à ses 
yeux  un  autre  horizon. 

Elle  avait  étudié  sa  position,  le  caractère  de  son 
père,  la  nature  de  l’engagement  qui  l’unissait  à un 
autre  homme,  pour  mesurer  les  obstacles  ou  devait 
venir  se  briser  son  bonheur;  elle.avait  médité  les  lois, 
ries  convenances  sociales,  l'importance  des  titres  et  de 
la  fortune,  pour  juger  de  la  possibilité  d’une  union 
, entre  elle  et  celui  qu’elle  aimait;  et,  comme  partout 
elle  ne  trouvait  que  des  solutions  décourageantes  ou 
de  tristes  pressentiments , le  fruit  de  la  science  auquel 
elle  avait  goûté,  était  empoisonné  pour  elle,  et  remplis- 
sait son  sein  de  fièvre  et  de  douleur. 

Surtout  elle  avait  été  initiée  à tous  les  orages  du 
cœur  dans  ees  longues  matinées  qu’elle  passait  à at- 
tendre l’heure  où  elle  verrait  d’Alvimar.  -dans  ees 
rêveuses  soirées  qu’elle  passait  à se  souvenir  de  lui. 
Elle  avait  dix-sept  ans  la  veille  du  jour  où  elle  avait 
connu  d’Alvimar,  elle  en. avait  vingt-cinq  le  lende- 
main. 

Voilà  pourquoi  lé  pauvre  Élysée  avait  été  abandonné, 
pourquoi  les  fleurs  desséchées  par  la  chaleur  se  cou- 
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chaicnt  sur  la  terre,  et  attendaient  le  premier  rayon  de 
soleil  plus  ardent  pour  achever  de  mourir. 

Il  y avait  quelques  instants  que  d’Alvimar  était  assis 
sous  un  cintre  de  charmilles,  lorsqu’il  entendit  un  léger 
pas  sur  le  sable.  Il  se  leva  vivement  et  crut  s’élancer 
au-devant  d’Isaure , mais  un  habit  noir  et  une  ligure 
pâle  sortirent  seuls  du  feuillage  : David  tendit  la  main 
au  baron,  qui  la  serra  avec  un  mélange  de  tristesse  et 
de  douceur. 

D’Alvimar  et  le  jeune  Marcillac  étaient  loin  de  se 
ressembler;  le  premier  avait  une  stature  élevée  et  im- 
posante : la  taille  du  second  était  mince  et  frêle , son 
maintien  modeste;  la  beauté  de  Louis  avait  l’éclat  qui 
frappe  les  yeux  : celle  de  David,  formée  seulement  des 
reflets  d’une  belle  âme,  n’existait  que  pour  ceux  qui 
savaient  la  comprendre  ; le  fluide  généreux  qui  coulait 
rapidement  dans  les  veines  de  Louis  jetait  la  couleur  et 
la  vie  sur  tous  ses  traits  : le  sang  du  jeune  solitaire, 
épuisé  par  les  veilles,  les  soucis,  les  austérités  de 
l’âme,  avait  abandonné  son  visage. 

Cependant  il  y avait  entre  eux  deux  une  certaine 
homogénéité  de  traits  , semblable  à celle  qu’on  nomme 
air  de  famille  , qui  faisait  supposer  une  ressemblance 
de  nature  et  de  caractère,  et  la  tendance  qu’ils  avaient 
d’abord  éprouvée  l’un  vers  l’autre  s’était  bientôt  chan- 
gée en  un  lien  intime. 

— Ah  I que  j’avais  besoin  de  von  s voirl  tels  furent 
les  premiers  mots  de  David  au  baron. 

— Mon  ami,  à quoi  puis-je  vous  servir? 

— A rien. 

— Qu’à  vous  aimer? 

— Et  peut-être  à entendre  une  partie  des  chagrins 
•qui  me  dévorent. 

— Alors  je  dote  me  faire  confident.  Bon  , me  voilà  * 
attentif  et  muet. 

— Le  jour  de  mon  mariage  avec  Isaure  approche,  et 
je  voudrais  l’éloigner  encore. 

— Ah!.,  vous  désirez  retarder  ce  bonheur?  dit 
Louis  d’une  voix  émue. 

— J’aime  Isaure  de  la  tendresse  la  plus  vive,  je 
l’aimerais  par-dessus  tout  au  monde,  si  je  n’avais 
appris  de  bonne  heure  à connaître  Dieu  et  à lui  donner 


Digitized  by  Google 


84 


MANDmi». 


la  première  place  dans  mon  âme.  Mais  je  ne  puis 
épouser  encore  ma  belle  fiancée.  Si  mon  union  avec 
elle  était  consacrée  dans  ce  moment,  il  me  faudrait  la 
quitter  au  bout  de  quelques  jours  de  mariage,  pour 
une  course  dont  j’ignore  la  durée  et  l’issue. 

— La  quitter!..  • 

— Et  ce  serait  bien  cruel.  D’abord , je  ne  pourrais 
ui  apprendre  le  but  de  ce  voyage , et  ce  secret  jeté 
entre  nous  deux  serait  une  cause  de  désharmonie 
naissante.  Ensuite,  ajouta  David  en  portant  la  main  à 
son  front,  j’ai  besoin  de  toutes  mes  forces  pour  l’entre- 
prise où  je  suis  engagé...  El,  je  le  sens,  ce  bonheur 
nouveau  qui  se  répandrait  en  moi,  ces  caresses  d’une 
femme  adorée,  que  je  sentirais  encore  sur  mon  front, 
sur  mes  lèvres  !..  tout  cela  briserait  mon  courage  1 

— Vous,  David,  vous  avez  conçu  un  projet  où  la 
Vie  est  engagée  ? 

— Oui,  moi!.,  moi  qui  ne  porte  jamais  une  arme 
sur  mon  habit,  mais  qui  ne  quitte  jamais  celle  qui  est 
cachée  dessous... 

— Que  dites- vous  ? s’écria  Louis,  en  regardant  avec 
un  air  de  surprise  et  d'incrédulité  son  jeune  ami,  dont 
les  membres  délicats  semblaient  encore  affaiblis  par 
l’abattement  et  la  souffrance. 

Mais  David  ne  l’entendait  plus;  il  avait  le  visage 
enfoncé  dans  scs  deux  mains  et  la  poitrine  haletante. 

Soudain  il  releva  la  tête,  et  dit  en  lançant  dans 
l’espace  un  regard  où  brillait  la  colère  : 

— Savez-vcus  que  le  détachement  des  troupes  de 
France  qui  arrivait  par  la  vallée  de  Galaure  a été  atta- 
qué par  les  contrebandiers  ? 

— Certainement , je  le  sais , répondit  le  baron  avec 
un  léger  sourire  ; puis  il  ajouta  d’un  air  d’indifférence  : 
— Comment  ne  le  saurais-je  pas  ? c’est  la  nouvelle  de 
toute  la  ville. 

— Attaqué,  vaincu  et  dépouillé,  continua  David. 

— Parmi  les  coups  de  main  effectués  chaque  jour 
par  ces  hardis  contrebandiers,  il  me  semble  que  le 
mieux  inspiré  est  d’ailcr  au-devant  des  soldats  envoyés 
contre  eux,  et  de  leur  prendre  armes  et  bagages.  C’est 
montrer  assez  d’esprit  dans  le  brigandage. 

— Ahl  ne  parlez  pas  ainsi  1 Comment  pouvez-vous 
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trouver  un  sourire  dans  ce  sujet  de  désolation,  dans 
ces  amas  d’iniquités  et  de  crimes? 

— Laissons  cela...  Au  nom  du  ciel,  parlez-moi  de 
vous. 

— Et  qui  vous  dit  que  je  n’en  parle  plus  ! s’écria 
David  avec  une  sombre  violence. 

Louis  sembla  se  demander  si  l’esprit  de  son  jeune 
ami  était  bien  lucide. 

— Vous  ne  voyez  dans  tous  ces  événements,  reprit 
le  fanatique  jeune  homme,  que  les  perturbations  qui 
doivent  régner  encore  dans  une  province  retardée  en 
civilisation,  et  privée  jusqu’à  un  certain  point  d’ordre 
public  et  de  forces  protectrices;  moi , j’y  vois  un  dé- 
bordement horrible  du  pouvoir  infernal  sur  la  terre, 
un  des  efforts  que  Satan  fait  de  siècle  en  siècle  pour 
envahir  ce  monde , placé  entre  lui  et  le  ciel , d’où  le 
Seigneur  l’a  chassé.  Vous  ne  voyez  que  les  propriétés 
détruites;  moi,  je  vois  les  églises,  les  monastères  pro- 
fanés , renversés,  et,  devant  ces  outrages  sanglants  et 
hideux  , je  me  dis  qu’il  faut  être  l’esprit  des  ténèbres 
lui-même  pour  porter  le  brigandage  jusqu’à  l’autel. 

— Folles  illusions  d’une  piété  fanatique  ! 

— Mais  considérez  donc  que  les  triomphes  de  ces 
maudits  sont  en  dehors  de  toutes  les  prévisions  hu- 
maines. Si  l’on  envoie  contre  eux  des  brigades  deux 
fois  plus  fortes  que  leurs  troupes,  ils  battent  les  bri- 
gades; si  l’on  veut  les  saisir  dans  leur  repaire,  ils  l’ont 
quitté  pour  un  repaire  inconnu  ; si  on  leur  oppose  des 
compagnies  royales,  elles  sont  vaincues  sans  coup 
férir;  si  des  prêtres  courageux  veillent  dans  des  églises, 
ils  ne  voient  rien  pendant  la  nuit,  et  le  lendemain 
l’église,  l’autel  sont  dépouillés  de  leurs  ornements,  de 
leurs  saintes  reliques  I Malédiction  I s’écria  David  en 
frappant  la  terre  du  pied. 

— Et  vous  concluez  de  là  ? 

— Que  les  forces  naturelles  ne  peuvent  rien  contre 
eux,  que  les  yeux  des  hommes  se  perdront  en  vain  à 
suivre  ces  bandes  ténébreuses , que  les  armes  des 
hommes  se  briseraient  contre  ces  lames  d’enfer.., 

— Et  qu’alors  ? 

— Elles  ne  seront  vaincues  que  par  un  homme  ins- 
piré de  Dieu,  portant  en  lui  un  élan  de  sa  force  divine. 
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Voyez  on  monument  que  de  forts  ouvriers  seraient  des 
jours  entiers  à détruire  : une  étincelle  de  la  foudre  y 
tombe , et  il  est  renversé.  C’est  ainsi  que  l’être  le  plus 
faible , n’ayant  de  puissance  que  la  foi , d'arme  que  le 
poignard,  saura  détruire  l’armé®  entière  des  réprouvés 
en  la  frappant  au  cœur,  en  allant  au  milieu  d’elle  assas- 
siner Mandrin. 

— Ah  !..  dit  le  baron  en  passant  négligemment  la 
main  sur  ses  moustaches  brunes;  mais  cet  homme 
sera  sans  doute  difficile  à trouver. 

— ^Dieu  l’a  déjà  choisi. 

•—  Où  est-il  ? 

— Ici. 

— Qui  donc  ? 

— Moi  I 

— Insensé  ! 

David , exalté  par  l’enthousiasme  , paraissait  grand , 
sublime  en  prononçant  ce  moi!  sorti  du  plus  profond 
de  l’âme;  mais  d’Aivimar  , le  front  éclatant  d’une  no- 
blesse, d’une  fierté  à laquelle  se  mêlait  en  ce  moment 
la  pitié  la  plus  tendre , semblait' encore  plus  élevé  que 
lui,  en  répondant  de  l’accent  le  plus  doux  ce  mot 
insensé  ! et  le  dominait  encore. 

— Ah  ! mon  ami , je  ne  voulais  pas  vous  dire  cela  ! 
s-!«cria  David  avec  l’effusion  de  la  tendresse;  je  ne 
voulais  vous  parler  que  d’Isaure  !..  Mais  il  «est  des 
moments  où  l’âme  est  si  pleine  qu’il  faut  qu’elle  dé 
borde,  sous  peine  d’en  mourir. 

— Vous  me  parlez  sous  le  sceau  de  l’amitié;  il  est 
sacré  comme  celui  de  la  confession. 

— A d’autres,  je  ne  dis  que  ma  confiance  en  Dieu, 
ma  résolution  ferme  ; à vous,  je  peux  confier  mes 
souffrances. 

— Je  les  comprends,  car  vous  êtes  né  bon,  vertueux, 
et  cet  acte  de  sang  que  vous  méditez  doit  vous  causer 
un  sinistre  effroi. 

— D’abord  l’instinct  d’humanité  s’est  révolté  contre 
lui.  J’avais  des  heuresde  lâches  découragements,  des 
heures  de  doutes  cruels.  En  vain  j’avais  appris  par  la 
haine  qui  bouillonnait  dans  mon  sein  au  seul  nom  de 
Mandrin,  comme  par  les  voix  célestes  que  j’entendais 
udans  mes  prières,  que  j’étais  destiné  à délivrer  la  terre 
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de  cet  ennemi  de  Dieu  et  des  hommes,  je  balançais 
encore.  Dans  mes  nuits  sans  sommeil  je  demandais^  au 
Christ , qui  met  l’amour  dans  les  ûmes , je  demandais 
aux  étoiles  qui  les  éclairent,  si  la  pensée  de  vengeance 
peut  être  vertu  , si  le  meurtre  peut  être  action  sainte, 
et  il  me  semblait  qu’ils  refusaient  de  m'entendre.  Mais 
enfin,  j’ai  confié  mes  desseins  au  confesseur  qui  me 
dirige  depuis  mon  enfanee,  à mon  père  lui-même,  et 
leur  aveu  taeite  a triomphé  de  mes  faiblesses  l 

— Ah  ! ce  sont  eux  qui  vous  encouragent  à un 
lâche  assassinat , dans  lequel  vous  risquerez  mille  fois 
votre  vie  ! 

— Ils  m’ont  laissé  croire  que  Dieu  {'attendait  de 
moi. 

— Le  bon  prêtre  ! le  bon  père  I les  bons  chrétiens  ! 

— Et  puis , je  sais  allé  cent  fois  dans  cette  église  de 

Notre-Dame  où  doit  se  consacrer  mon  mariage;  j’ai  vu 
la  place  vide  des  antiques  symboles  enlevés  par  les 
profanateurs,  et  j’ai  juré  de  ne  pas  épouser  Isanre 
avant  que  ce  temple  saint  fût  vengé...  et  j’adore 
Isaure  1 je  veux  l’épouser  I 

— Mais  la  haine  que  vous  portez  au  chef  des  contre- 
bandiers est  donc  bien  grande,  puisque  c’est  lui  seul 
que  vous  songez  à frapper  ? 

— ’D’abord  c’est  de  Mandrin  seul , de  cet  homme 
mystérieux  et  terrible  que  ces  brigands  tirent  toutes 
leurs  forces;  il  exerce  sur  eux  un  pouvoir  surnaturel,  il 
lenr  donne  à tous  une  étincelle  de  son  âme  de  feu;  et 
lui  mort,  son  armée  sera  facilement  détruite.  Ensuite 
vous  avez  raison,  je  hais  ce  monstre  de  toute  la  haine 
que  les  anges  de  Dieu  ont  pour  les  maudits. 

— Ainsi,  vouj  êtes  bien  décidé  à l’assassiner  ? 

— Je  l’ai  juré.  Il  y a deux  mois  encore,  j’étais  pai- 
J*ible'dans  ma  résolution,  je  me  reposais  dans  la  foi  et 
le  eourage.  Il  ne  s’agissait  que  du  sacrifice  de  ma  vie; 
j'allais  mourir  ou  revenir  aux  pieds  d’Isaure  plus  digne 
d’elle  par  le  succès  que  j’aurais  remporté  ; j’avais 
triomphé  de  toutes  mes  incertitudes  , j’étais  résigné... 
oh  ! bien  plus,  j’étais  heureux  !..  Mais,  il  y a quelque 
temps , une  circonstance  secrète  est  venue  jeter  un 
trouble  cruel,  une  amertume  affreuse  sur  la  mission 
qui  rn^est  donnée.  Mandrin... 
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— Eh  bien  ? 

— Mandrin  m’a  sauvé  la  vie. 

— Lui!.,  qu’entends-je?..  Et  d’AIvimar  regarda  le 
jeune  homme  avec  la  plus  extrême  surprise. 

— Oui.  C'était  la  nuit  où  notre  ville  avait  été  prise 
d’assaut  par  les  contrebandiers.  J’errais  dans  une 
grande  cour  située  derrière  le  bâtiment  de  la  ferme* 
générale,  et  dans  la  plus  profonde  obscurité.  J’aperçus 
soudain  près  de  moi  un  des  brigands  qui  rôdait  dans 
cette  ombre  : je  lui  assénai  un  coup  furieux  de  mon 
épée,  qui  alla  se  briser  contre  son  sein  sans  le  blesser, 
et  lui  me  tint  un  instant  à genoux  ..  oui,  mon  Dieu,  à 
genoux  devant  lui  !..  mais,  tout  à coup,  au  lieu  de  me 
frapper  de  son  arme,  il  me  la  jeta,  et  m’en  fit  don  avec 
une  générosité  ironique  plus  cruelle  que  mille  coups 
de  cette  lame,  puis  il  s’éloigna,  et  sur  l’acier  étincelant 
je  lus  le  nom  de  Mandrin... 

— Quoi  ! c’était... 

— Que  dites  vous  ?.. 

— Bien...  j’ai  entendu  parler  de  cette  action  bi- 
zarre... 

— Personne  ne  l’a  connue.  Ce  poignard  , le  voici; 
c’est  lui  qui  ne  me  quitte  jamais. 

David  tira  de  dessous  son  habit  un  poignard  dont  le 
manche  d’ivoire  était  enrichi  de  pierreries,  et  dont  la 
lame  damasquinée  jetait  un  feu  extraordinaire. 

Le  baron  prit  ce  poignard,  le  regarda  avec  un  certain 
saisissement,  et  l’arme  demeura  un  instant  dans  sa 
main,  où  elle  semblait  briller  encore  d’un  plus  vif  éclat. 

— Maintenant,  continua  David,  concevez-vous  l’hor- 
reur de  ma  situation  ! Ce  n’est  plus  seulement  d’un 
meurtre  qu’il  faut  se  souiller,  c’est  de  lâcheté,  d’ingra- 
titude!.. car  enfin  cet  homme,  tout  odieux  qu’il  soit, 
m’a  fait  grâce  ; mes  jours  étaient  entre  ses  mains,  il  me 
les  a laissés...  ce  n’est  plus  la  vie  qu’il  faut  perdre, 
c’est  l’honneur  ! 

Et  le  jeune  homme  frappa  son  front  plus  pâle  que  la 
mort. 

— David,  dit  d’AIvimar  en  lui  prenant  la  main,  vous 
n’en  aurez  pas  le  courage. 

— Je  l’ai  juré,  dit  l’élève  du  dominicain,  le  fils 
du  fermier-général , et  tout  le  fanatisme  dont  on  avait 
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rempli  son  âme  monta  sur  son  visage.  Dieu,  après 
tout,  ne  peut-il  pas  demander  à ses  créatures  le  sacrifice 
qu’il  lui  plaît  ? Donner  son  sang  pour  sa  foi,  combien 
l’ont  fait  avant  moi  ! Mais  donner  la  partie  la  plus 
pure  de  nôtre  être,  l’honneur  qui  vous  élève  au-dessus 
de  la  brute  immonde,  accepter  une  vie  flétrie,  n’est-ce 
pas  là  le  plus  difficile  des  martyres,  et  dois-je  me 
plaindre  que  Dieu  me  l’ait  imposé  ? 

— Mort  et  damnation  à ceux  qui  vous  ont  bourrelé 

la  tête  de  semblables  folies  1 « 

David  n’entendit  pas  cette  apostrophe;  II  était  ab- 
sorbé dans  ses  penséêgl 

— Ce  poignaréiKme  que  le  brigand  m'a  laissé, 
continua-t-il  en  reprenant  l’arme  et  la  faisant  tourner 
dans  sa  main,  rend  les  décrets  de  la  Providence  plus 
visibles , puisqu’il  ne  pouvait  être  tué  qu’avec  une 
lame  fondue  pour  lui-même  et  plus  forte  que  les  nôtres. 

— C’est  encore  le  père  Dominique  qui  vous  a dit 
cela. 

— Paixl  paixl  d’Alvimar,  n’insultez  pas  au  fils 
de  l’Église. 

■ — Mais  au  moins,  réfléchissez  ; attendez  encore. 

*—  Je  n'attendrai  qu’une  circonstance  favorable... 
Dans  quelques  jours,  dans  un  mois  au  plus,  la  volonté 
du  ciel  sera  faite. 

— Vous  comptez  sur  votre  courage,  c'est  bien;  mais 
votre  courage  vous  servira-t-il  ? 

Et  d’Alvimar  regardait  le  faible  jeune  homme  avec 
une  compassion  un  peu  dédaigneuse. 

— Mon  corps  servira  mon  âme  comme  s’il  avait  dix 
pieds  de  haut  et  des  membres  d’Hercule;  ce  poignard 
me  servira  comme  toute  une  armure.  Les  fils  du  Sei- 
gneur, malgré  leur  visage  pâle  et  creusé,  sont  une  race 
forte,  je  vous  le  dis,  et  savent  donner  un  coup  de  cou- 
teau comme  un  coup  d'encensoir;  les  temps  l’ont  bien 
prouvé  : car  la  force  ne  vient  pas  de  la  matière,  mais 
de  l’inspiration  divine. 

David,  en  secouant  fièrement  la  tête,  rejeta  en  ar- 
rière ses  longs  cheveux  noirs  et  découvrit  son  visage 
que  le  soleil  vint  illuminer. 

— Mais  enfin,  dit  le  baron,  comment  ferez- vous  pour 
atteindre  celui  que  vous  cherchez  ? 
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Le  jeune  Mariiiae  tira  de  la  poche  de  son  habit  en 
, papier  roulé. 

— Voici,  dit-il , un  plan  grossiôicmrnt  dessiné , ma’s 
très^détaillé,  de  la  côte  Saint- André , où  les  contreban- 
diers ont  établi  leur  camp  ; les  sentiers  escarpés  ou 
souterrains  qui  conduisent  à ccs  terres  jusque-là  inac- 
cessibles y sont  exactement  tracés. 

— D’où  vient  cotte  carte  ? dit  vivement  d’Alvimar  en 
Jaisant  un  mouvement  pour  la  prendre. 

— Je  ne  sais. 

— Qui  l’a  faite,  qui  l’adonnée? 

— Un  messager  secret,  ne  voulant,  a-t-il  dit,  se  faire 
«oiwialtve  que  quand  le  temps  en  serait  venu,  l’a  remis 
à mon  père.  qui.  sans  communiquer  cet  avis  important 
aux  autorités  de  la  ville,  l’a  conservé  pour  moi. 

— Ainsi,  reprit  le  baron,  personne  ne  connait  encore 
la  route  de  cette  retraite  sauvage? 

— Personne;  cette  carte  est  à moi  seul. 

— Et  votre  père,  au  lieu  d’envoyer  contre  de  redou- 
tables ennemis  des  soldats  armés  en  guerre,  aime  mieux 
pousser  son  fils  à une  entreprise  insensée,  le  jeter  à une 
mort  presque  certaine,  lui  montrer  lui-même  du  doigt 
la  route  qu’il  faut  prendre,  et  sans  doute  marquer  aussi 
le  jour  du  sanglant  sacrifice I...  Il  y a là-dessous  une 
nécessité  terrible,  ou  une  cruauté  abominable. 

— Mon  père  sait  que  toute  arme  humaine  se  brise 
contre  une  puissance  surnaturelle,  que  toute  nouvelle 
entreprise  serait  un  affront  de  plus  pour  l’honneur  pu- 
blic; il  sait  qu’un  élu  seul  peut  dompter  le  fléau  qui 
nous  assiège,  et  il  veut  m’en  réserver  la  gloire! 

— Et  il  vous  a dit:  Pars,  va  mourir!....  Mais  de 
quelle  langue,  grand  Dieu  1 un  père  a-t-il  donc  pu  se  ser- 
vir pour  dire  cela  ? Il  n’apointtrouvé  d’expression  dans 
le  langage  humain.de  nos  jours;  il  a emprunté  ses  mots 
dans  les  versets  obscurs  et  troubles  d’une  langue  morte 
iqui  dicte  encore  le  crime. 

— Oh  ! silence!  vous  blasphémez! 

— Malheureux  enfant!...  Mais  seul,  presque  désar- 
mé, perdu  sur  un  sol  désert,  que  ferez-vous? 

— Ce  qu’il  faudra  pour  arriver  au  but.  L’ennemi  ha- 
bite une  terre  sauvage  et  glacée  parmi  les  bois  noirs,  les 
nids  d’aigles,  les  antres  des  loups,  les  rochers  des  ser- 
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pents  ; je  passerai  dans  les  cavités  souterraines  ou  sur 
les  pics  que  rasent  les  oiseaux,  je  me  glisserai  dans  les 
ravins  avec  les  loups,  sous  les  feuilles  mortes  avec  les 
serpents,  j’arriverai  en  silence  jusqu’à  l’ennemi,  et  je  le 
frapperai  au  cœur  .. 

— Et  vous  lui  direz,  en  le  frappant  : « L’arme  que  tu 
m’as  donnée,  parce  que  tu  m’as  cru  noble  et  courageux, 
je  m’en  sers  pour  le  meurtre  ; la  vie  que  tu  m’as  géné- 
reusement laissée,  j’en  use  pour  t’assassiner!  Vous  le 
regarderez  étendu  devant  vous,  égorgé  sans  défense  l 
Ensuite  ?... 

— Ensuite Oh  I si  j’ai  trop  de  honte  de  moi,  si  ce 

meurtre  m’accable,  si  cc  cadavre  sanglant  me  jette  des 
remords  trop  affrçux,  je  m’ensevelirai  sous  ia  terre 
teinte  de  son  sang... 

Et  David,  abattu,  brisé  de  ses  angoisses,  de  ses  com- 
bats, jeta  sa  tête  sur  l’épaule  de  Louis,  qui  passa  un 
bras  autour  de  lu*,  et  le  pressa  sur  son  sein. 

Qui  aurait  pu  les  bien  connaître  tous  deux,  voir  leur 
destinée  à nu  comme  Dieu  seul  la  voyait,  aurait  trouvé 
ce  tableau  aussi  étrange  que  saisissant. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  une  partie  du  jardin, 
Isaure,  en  arrivant  dans  une  allée  opposée,  avait  ren- 
contré son  bon  et  indulgent  confesseur,  le  père  Gaspard, 
et  s’entretenait  avec  lui  en  se  promenant  à pas  lents 
sous  l’ombrage  des  tilleuls. 

Le  père  Gaspard  était  le  seul  être  au  monde  qui  con- 
nût le  secret  de  la  jeune  fille  et  ses  peines.  Comme  depuis 
l’enfapce  il  lisait  dans  son  âme,  et  n’y  voyait  que  de 
saintes  pensées,  il  était  plein  de  miséricorde  pour  cette 
seule  faute  qui  était  venue  en  troubler  la  pureté.  Il  plai- 
gnait de  tout  son  cœur  la  douce  pénitente,  et  cherchait 
..avec  elle  les  moyens  de  concilier  un  amour  passionné 
avec  l’obéissance  quelle  devait  à son  père. 

Comme  ses  pieuses  exhortations  calmaient  les  souf- 
frances d'Isaure,  le  bon  prêtre  les  continuait  souvent  en 
dehors  du  confessionnal,  et  c’était  de  ce  sujet  délicat 
qu’ils  s’occupaient  tous  deux  en  ce  moment.  Ils  étaient 
seuls,  le  feuillage  leur  cachait  les  deux  personnes  qui 
s’entretenaient  de  l’autre  côté  du  jardin,  de  même  que 
celles-ci  ne  pouvaient  les  voir.  Seulement,  pour  sortir 
,^de  ia  charmille  dans  laquelle  étaient  David  et  le  baron 
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Louis,  on  suivait  un  sentier  circulaire  qui  passait  près 
de  l’ailée  des  tilleuls  pour  s’en  éloigner  aussitôt. 

— Eli  bien  1 toujours  des  soupirs  et  des  larmes,  chère 
fille  du  ciel,  disait  le  bon  directeur.  Je  vous  avais  pour- 
tant ordonné,  à votre  dernière  confession,  d’être  plus 
tranquille. 

— Ah  I mon  père  ! 

— Expressément  ordonné  de  vous  consoler. 

— Hélas  ! je  ne  puis  me  guérir  ni  de  l’amour  coupable 
qui  remplit  mon  cœur,  ni  du  regret  de  tromper  mon 
père  en  abandonnant  ainsi  l’époux  qu’il  avait  choisi 
pour  mGi. 

— Que  voulez-vous,  mon  enfant,  le  cœur  n’obéit  pas 
à la  volonté,  comme  le  moine  à la  cloche  des  matines: 
si  on  l’appelle  dans  un  lieu,  il  s'en  va  aussitôt  dans  un 
autre. 

— Ah  ! si  je  vous  avais  avoué  plus  tôt  cette  dange- 
reuse passion,  vous  m’auriez  conseillée,  protégée!.... 
mais  je  l’ignorais  moi-même,  et  je  ne  l’ai  connue  que 
lorsqu’il  n’était  plus  temps  d’en  triompher. 

— Et  maintenant,  c’est  fini;  vous  l’aimez,  ce  jeune 
eigneur ? 

— Oh!  mon  père,  si  vous  saviez!... 

— Je  sais  bien,  je  sais  bien  ; le  couvent  n’est  pas  si 
loin  de  la  terre  qu’on  ne  connaisse  un  peu  ce  qui  s’y 
passe,  et  d’ailleurs  on  n’est  pas  venu  au  monde  avec 
l'halit  de  père  capucin...  On  a eu  sa  jeunesse  comme 
un  autre. 

— Un  grand  malheur  est  tombé  sur  moi,  mon  père! 

— Sans  doute;  mais  voyons,  quand  vous  pleureriez 
du  soir  au  matin,  cela  n’empêcherait  pas  qu’un  beau 
soir  de  ce  printemps  vous  n’ayez  été  attardée  sur  une 
route  obscure, que  votre  mule  ne  se  soit  emportée,qu’un 
beau  cavalier  ne  se  soit  trouvé  là  pour  vous  sauver,  et 
que  ce  cavalier  n’ait  été  précisément  l’homme  qu’il 
fallait  pour  vous  plaire. 

— C’est  donc  un  mal  irréparable? 

— Peut-être.  Si  l’on  peut  rompre  votre  premier  enga- 
gement, il  ne  sera  sans  doute  pas  impossible  d’en  for- 
mer un  second.  Le  baron  d’Atvimar  n’est  pas  plus  dif- 
ficile à épouser  qu’un  autre.  Vous  vous  aimez,  vous  êtes 
riches  et  nobles  tous  deux;  il  est  très-beau  garçon,  à ce 


Digitized  by  Google 


MASDBIÎÏ. 


93 


qu’on  dit;  vous,  vous  êtes  belle  comme  l’étoile  du  ciel, 
comme  la  perle  des  mers;  vous  avez  de  plus  la  beauté 
suprême  des  femmes,  c’est-à-dire  la  bonté;  vous  êtes 
charitable  et  miséricordieuse,  vous  employez  l’argent  de 
la  parure  à acheter  du  pain  aux  malheureux,  vous  don- 
neriez vos  pantoufles  de  sati^Alanc  à la  pauvre  fille 
qui  marcherait  pieds  nus  épines,  et  votre  man- 

tille à la  vieille  mendiante  qui  aurait  froid. 

— Mon  père,  mon  père! 

— C’est  vrai,  je  m’oublie....  Je  disais  donc  que, 
puisque  vous  feriez  le  bonheur  du  baron  d’Alvimar, 
comme  lui  le  vôtre,  on  pourrait  fondre  les  deux  en  un 
seul. 

— Ah  ! vous  flattez  ma  folle  chimère. 

— Laissez-moi  faire,  colombe  sans  tache,  douce  fleur 
du  matin,  j’y  songerai. 

D’Alvimar  et  le  jeune  Marillac,  en  sortant  du  cabinet 
de  verdure  danslequel  ils  s’étaient  entretenus,  suivaient 
en  ce  moment  le  sentier  découvert  qui  venait  passer 
près  de  l’allée  de  tilleuls.  On  les  voyait  très-bien  sous  les 
rayons  du  soleil,  mais  eux  ne  pouvaient  distinguer  les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  l’ombre  de  l’allée  en- 
tièrement close  de  feuillage. 

— Tenez,  mon  père,  le  voici  qui  rentre  avec  David, 
dit  Isaure  d’une  voix  tremblante  et  en  indiquant  du 
doigt  le  baron  Louis  à son  confesseur. 

Le  père  Gaspard,  à travers  la  verdure,  jeta  un  coup 
d’œil  sur  le  baron  d’Alvimar;  puis  il  ouvrit  de  grands 
yeux,  et  sa  bouche  ébahie  laissa  échapper  ces  mots  : 

— Diable!....  diable!...  diable  ! 

A chacune  de  ces  exclamations,  il  se  retirait  d’un 
pas,  et  à la  troisième,  il  se  trouva  appuyé  contre  le  tronc 
d’un  arbre,  de  l’autre  côté  de  l’allée,  pâle  et  le  visage 
bouleversé  par  la  plus  profonde  stupeur. 

Les  deux  jeunes  gens  s’étaient  éloignés,  et  Isaure 
restait  depuis  longtemps  immobile  et  interdite,  que  le 
moine  n’avait  pas  encore  pu  reprendre  la  parole. 

— Eh  bien,  mon  père?  dit  la  jeune  fille. 

— - Eh  bien,  mon  enfant,  dit  enfin  le  père  Gaspard, 
en  balbutiant,  il  faut  renoncer  à jamais  à cette  passion 
insensée,  prier  Dieu  et  les  anges  d’en  délivrer  votre 
cœur...  sous  peine  du  plus  affreux  danger. . . deladam- 
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nation  éternelle...  Ah!  je  me  trouve  mal  rien  que  de 
penser  à...  à cette  désobéissance  que  vous  pourriez 
nourrir  contre  votre  père. 

— Grand  Dieu  1 

— Mais  vous  n’avez  donc  pas  pensé  que  la  révolte 
contre  les  parents  est  le  plus  grand  pcclié  dont  un  enfant 
puisse  se  rendre  coupable!  que  jamais  une  lille  n’a  trans- 
igé avec  les  ordres  de  son  père,  sans  que  la  rébellion 
la  portât  sur  des  ailes  de  feu  jusqu’au  fond  des  en- 
fers.... 

— Les  fautes  du  cœur  sont  pardonnées,  par  Dieu, 
avant  l’heure  de  son  jugement. 

— Ah  ! vous  croyez  une  faute  légère  et  pardonnable 
d’oublier  l’époux  que  votre  père  avait  choisi  parmi  les 
fils  du  Seigneur,  pour  un...  pour  un  étranger  qui  n’a 
pour  mérite  que  ces  dons  funestes  de  la  beauté  et  des 
séductions,  que  Dieu  nous  envoie  dans  sa  colère  ! 

• — Vous  disiez  qu’on  ne  peut  commander  à ses  pen- 
chants.. . 

— Moi,  j’ai  dit  cela,  juste  ciel!....  Mais  je  ne  serai 
donc  jamais  qu’un  lâche  cœur,  qu’un  imbécile  ami  qui 
ne  sait  qu’aimer  et  consoler!  Je  n’aurai  donc  jamais  sur 
les  lèvres  les  paroles  d’une  sainte  colère  1 Moi,  j’ai  on-* 
couragéun  criminel  amour!  Mais,  sachez  bien,  ma  fille, 
que  lèvent  delà  tempête  est  mille  fois  moins  dangereux 
pour  les  fleurs  que  l’amour  pour  les  faibles  femmes  ; 
que  le  feu  des  voluptés  brûle  leur  âme  jusqu’à  n’y  plus 
laisser  la  moindre  empreinte  de  Dieu. 

— Oh  ! mon  père,  que  vous  êtes  cruel  ! dit  Isaure  en 
regardant  son  confesseur  avec  des  larmes  qui  lui  ser- 
vaient de  reproche. 

— Oui,  je  serai  cruel,  impitoyable,  je  vous  ferai  pleu- 
rer s’il  le  faut  pour  vous  arracher  à cet  infernal  séduc- 
teur. 

— Vous  promettiez  tout  à.  l’heure  de  me  réunir  à 

lui. 

— Que  le  diable  m’emporte  pour  avoir  montré  de 
parolllcs  faiblesses,  quand  je  ne  devais  songer  qu’à  mon 
devoir!.,.  Heureusement  la  lumière  de  l’esprit  m’est 
venue  à temps,  et  je  puis  encore  employer  mon  pouvoir 
sur  vous  à vous  sauver.  Il  faut  me  jurer  d’oublier  ce... 
ce  baron  d’Alvimar. 
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—C’est  impossible.  Si  je  ne  puis,  comme  vous  le  di- 
siez, effacer  de  ma  vie  le  moment  où  je  l’ai  connu,  je  ne 
puis  pas  davantage  en  effacer  le  souvenir,  et  ce  souve- 
nir est  l’amour. 

— C’est  vrai.  Mais  au  moins  vo  is  pouvez  me  jurer 
de  ne  plus  le  voir,  cela  dépend  de  votre  volonté:  vous 
pouvez  commander  à vos  pas  de  ne  pas  sortir  de  votre 
chambre  quand  cet  étranger  est  à l’hôtel,  à vos  yeux 
de  ne  pas  se  tourner  sur  la  terrasse  où  il  passe. 

— O mon  Dieu  ! que  me  demandez-vous? 

— Je  ne  vous  demande  pas  ce  sacrifice,  ma  fille,  je 
vous  l’ordonne  au  nom  de  l’autorité  sacrée  que  j’ai  sur 
vous,  au  nom  de  votre  mère,  dont  l’esprit  saint  est  près 
de  nous  et  vous  dicte  la  même  loi. 

— Aurai-je  la  force  d’obéir? 

— Il  le  faut,  croyez-moi...  il  le  faut  sous  peine  de  la 
damnation  éternelle. 

Isaure  était  une  sincère  chrétienne,  croyant  aux  dog- 
mes de  l’Église  et  à ses  lois  comme  au  soleil  qu’elle 
voyait,  à la  terre  qu’elle  touchait;  les  paroles  du  moine, 
en  proie  à une  vive  émotion,  avaient  un  accent  de  vé- 
rité irrésistible:  elle  ne  pouvait  donc  douter  que  le  salut 
de  son  âme  ne  fût  engagé  au  serment  qn’on  exigeait 
d’elle,  et  devait  infailliblement  céder  à l’impulsion  de 
la  foi  et  de  la  terreur. 

Le  père  Gaspard  prit  entre  ses  mains  rudes  la  main 
délicate  d’Isaure,  et  l'élevant  vers  le  ciel  en  signe  de 
consécration,  dicta  un  serment  solennel  que  les  lèvres 
de  la  jeune  fille  répétèrent  en  tremblant.  La  figure 
blanche  et  aérienne  d’Isaure  se  détachait  près  de  la  ro- 
be brune  du  moine,  sous  la  longue  voûte  de  feuillage; 
on  eût  dit,  à la  tristesse  de  son  aspect,  qu’elle  pronon- 
çait déià  des  vœux  éternels  dans  l’ombre  épaisse  d’un 
cloître. 

Mais  plu#  la  résolution  d’Isaure  devait  être  stable, 
étant  établie  sur  des  bases  sacrées,  plus  le  caprice  du 
sort  allait  se  hâter  de  la  renverser. 


'* 


Digitized  by  Google 


9G 


MANDRIN. 


VIII 

UNE  NUIT. 

En  ôtant  à Isaure  la  vue  d’Alvimar,  c’était  comme  si 
on  lui  eût  enlevé  tout  à coup  l’air  et  la  lumière  ; elle 
éprouvait  une  souffrance  positive  presque  aussi  acca- 
blante que  les  peines  de  l’àme.  Sa  vie  d’innocence  et  de 
paisibles  contentements  était  passée;  '»,n  lui  arrachait 
sa  vie  d’amour;  elle  tombait  dans  le  néant.  Ce  chan- 
gement d’existence  subit,  ce  passage  des  rayons  du  so- 
leil à une  ombre  glacée,  rendirent  réelle  la  maladie 
qu'elle  avait  projeté  de  feindre  afin  de  demeurer  en- 
fermée dans  sa  chambre.  Elle  prit  une  fièvre  lente  ac- 
compagnée de  funestes  symptômes. 

Dans  la  crainte  que  son  père  ne  permît  au  baron  d'AI- 
vimar  de  venir  s’informer  de  ses  nouvelles,  elle  ferma 
l’entrée  de  son  appartement  à tout  le  monde.  Son  père 
et  sa  gouvernante  étaient  seuls  admis. 

Son  confesseur,  cependant,  venait  parfois  l’entretenir; 
et,  avec  une  chaleur  de  langage  qu’on  ne  lui  avait  ja- 
mais connue,  mettait  tout  en  œuvre  pour  la  fortifier 
dans  sa  bonne  résolution  et  la  consoler  en  même  temps; 
mais  elle  croyait  avoir  assez  fait  pour  lui  et  pour  sa  re- 
ligion sévère  en  leur  sacrifiant  son  bonheur,  et  elle  re- 
cevait maintenant  ses  pieuses  exhortations  avec  des 
mouvements  d’impatience  nerveuse. 

La  vue  de  son  père  même  et  de  celle  qui  l’avait  nour- 
rie n’était  plus  une  douceur  pour  elle.  Il  est  des  mo- 
ments critiques,  même  pour  le  cœur  le  plus  tendre,  où 
une  grande  puissance  aimante  épuise  toutes  les  sources 
d’affection,  et  pendant  quelques  jours  malheureux,  sus- 
pend le  cours  de  tous  les  autres  sentiments.  Un  ennui 
inexprimable  vint  augmenter  les  souffrances  d’I- 
sanre,  et  elle  tomba  dangereusement  malade. 

Son  père,  plus  changé,  plus  abattu  qu’elle-même,  ap- 
pelait à son  secours  toutes  les  ressources  de  l’art  ; ma- 
dame Blondeau  poursuivait  tous  les  saints  du  paradis  de 
ses  eontinuellesjprières,  et  allait  de  l’un  à l’autre  avec 
une  obsession  ùifatigable. 

David,  accoutumé  à souffrir  en  silence,  passait  des 
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journées  entières  sous  les  fenêtres  de  la  malade,  et  devi- 
nait les  mouvements  de  sa  fièvre  à celle  qui  battait  dans 
ses  veines.  Mais  chaque  jour  n’apportait  à Isaure  qu’un 
accablement  plus  profond,  et  chaque  nuit  qu’une  fièvre 
plus  intense  mêlée  d'accès  de  délire. 

Un  soir,  Isaure  dit  que  la  lumière  qui  restait  dan*  sa 
chambre,  et  la  présence  de  la  personne  qui  la  veillait, 
quelque  silencieuse  qu’elle  fût,  la  tenaient  éveillée  et  la 
fatiguaientdavautage  ; elle  voulut  rester  seule,  dans  l’es- 
pérance de  mieux  reposer.  Mais  ce  moyen  fut  i '.fruc- 
tueux; minuit  était  venu  sans  qu’elle  eût  encore  fermé 
la  paupière. 

Elle  se  leva  et  sentit  un  vif  désir  d’apercevoir  son 
Jardin  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit. 

Il  y avait  plus  de  trois  semaines  qu’elle  était  privée 
de  ce  bonheur.  Dans  la  journée,  sévèrement  enfermée 
dans  sa  chambre,  elle  n’osait  même  tourner  les  yeux 
du  côté  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  terrasse,  dans 
la  crainte  d’entrevoir  d’Alvimar  et  de  manquer  ainsi  à 
son  serment. 

Elle  ouvrit  doucement  la  croisée  et  s’avança  sur  le 
balcon. 

Le  léger  croissant  de  la  lune  nouvelle  surmontait  le 
sommet  des  arbres  et  semait  dans  leur  ombre,  et  sur 
les  touffes  de  fleurs  répandues  à leurs  pieds,  ces  globu- 
les de  lumières  dont  la  nuance  est  entre  la  perle  et  le 
diamant;  l’air  empreint  d’une  douce  senteur  de  verdure 
flottait  mollement  dans  l’espace,  et  par  instant  les  éma- 
nations les  plus  prononcées  du  lis,  de  la  jonquille,  de  la 
tubéreuse,  coupaient  cette  suave  atmosphère  de  par- 
fums plus  pénétrants,  et  montaient  jusqu’à  la  fenêtre  où 
se  penchait  Isaure. 

Elle  retrouvait  ses  trésors  de  jeune  fille  avec  un  indi- 
cible plaisir;  elle  revenait  à une  douce  tendresse  pour 
ce  jardin  qu’elle  avait  tant  aimé;  elle  aurait  voulu  que 
tous  ces  arbres,  toutes  ces  plantes,  ne  fussent  qu’un 
seul  objet  pour  pouvoir  l’embrasser,  le  presser  sur  son 
cœur. 

Il  lui  prit  une  envie  irrésistible  d’aller  parcourir  ce 
sol,  se  mêler  à cette  verdure. 

Elle  n’avait  qu’un  étage  à descendre,  et  ne  pouvait 
rencontrer  à cette  heure  personne  qui  s’opposât  à son 
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dessein.  Seulement  la  chambre  de  madame  Blondeau 
était  placée  à côté  de  la  sienne,  à laquelle  elle  servait 1 
pour  ainsi  dire  de  rempart,  et  il  fallait  la  traverser  pour 
gagner  l'escalier.  Isaure  ne  s’inquiéta  pas  de  cet  obsta- 
cle, puisque,  après  tout,  si  la  bonne  gouvernante  s’éveil- 
lait et  venait  à s’apercevoir  de  sa  fugue,  ce  n’était  pas 
un  grand  malheur  d’être  surprise  dans  une  innocente 
fantaisie  de  malade,  qui  ne  pouvait  être  funeste  à sa 
santé,  vu  l’extrême  chaleur  de  la  nuit. 

Elle  passa  donc  Une  robe,  ouvrit  la  porte  et  sortit 
sans  bruit. 

Blondeau  était  assise  sur  son  lit,  la  lampe  d'un  côté, 
le  crucifix  et  le  rameau  bénit  de  l’autre. 

Elle  était  toute  coiffée,  toute  vêtue  de  sa  grandie  ca- 
misole blanche,  pour  être  plus  tôt  prête  au  moindre 
appel  de  sa  jeune  maîtresse,  et  tenait  un  livre  d’ Heures,1 
ouvert  aux  prières  pour  les  malades.  Cependant,  après 
tant  de  nuits  de  fatigue,  le  sommeil  avait  surpris  la 
bonne  dame,  et  elle  dormait  profondément;  mais  dans 
son  sommeil  même,  elle  était  encore  à demi-levée  et 
toujours  prête  à voler  au  secours  de  sa  chère  en- 
fant. 

Isaure  la  regarda  en  souriant,  glissa  légèrement  sur 
le  tapis  et  fut  bientôt  dans  le  jardin. 

Là,  le  souvenir  de  d’Alvimar  devint  plus  brûlant. 

Elle  regarda  la  première  place  de  ses  amours,  le  ga- 
zon circulaire,  la  corbeille  de  roses  près  de  laquelle  le 
regard  de  Louis  avait  fait  descendre  une  âme  nouvelle 
dans  son  sein;  puis  tous  les  endroits  où  elle  avait  passé 
de  longues  heures  avec  lui.  Elle  aurait  voulu  poser  ses 
lèvres  sur  le  sable  que  les  pieds  de  Louis  avaient  tou- 
ché; mais  quoique  seule,  la  réserve  la  retenait;  elle  ne 
s’agenouillait  sur  cette  terre  bénie,  elle  ne  la  baisait  que 
dans  son  âme. 

Elle  contemplait  partout  l’image  de  d’Alvimar  en  ré- 
pétant toujours: 

— Je  l’aime  I Ohl  Dieu  merci,  je  n’ai  pas  juré  de  ne 
pas  l’aimer! 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  autour  d’Isaure. 
L’hôtel  de  Chavailles,  comme  nous  l’avons  dit,  était  si- 
tué sur  le  bord  de  la  ville,  entre  une  église  et  une  plan- 
tation de  mûriers.  Le  jardin,  sur  un  pian  plus  élevé 
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que  le  sol  environnant,  et  entouré  seulement  d’nn  mur 
d’appui,  avait  d’un  côté  la  muraille  toute  sculptée  de 
l’église,  de  l’autre  l’espace  ombragé,  au-dessus  duquel 
on  découvrait  toute  l’étendue  du  firmament.  Ce  lieu 
était  donc  rendu  doublement  solitaire  par  la  nuit  et 
par  l’éloignement  de  toute  demeure  habitée. 

L’air  vivifiant,  l’exercice,  la  consolation,  produisirent 
un  effet  bienfaisant  sur  la  jeune  malade,  et  lui  donnè- 
rent un  bien-être  qu’elle  n’avait  pas  connu  depuis  long- 
temps. 

Elle  parcourut  le  jardin  entons  sens;  puis  son  pas  de- 
vint plus  lent,  elle  sentit  un  certain  engourdissement  se 
répandre  dans  ses  membres  et  le  sommeil  s’appesantir 
sur  ses  yeux.  Elle  ne  pouvait  cependant  se  décider  à 
remonter  eucore  dans  sa  chambre. 

.Un  tertre  de  gazon,  élevé  à peine  d’un  pied,  était 
devant  ses  pas,  elle  s’y  assit.  La  journée  avait  été  brû- 
lante ; l’herbe,  mêlée  de  baumes  et  de  pervenches,  était 
sèche  et  douce;  des  acacias,  des  chèvre  feuilles,  en  re- 
tombant en  touffes  épaisses,  formaient  un  dais  d’une 
ombre  impénétrable  à cette  couche  naturelle.  Isaure, 
peu  à peu,  étendit  ses  membres  délicats,  appuya  son 
bras  sur  le  gazon,  y pencha  la  tête,  et  s’endormit. 

Dans  l’àme  absorbée  d’Isaure,  ces  deux  exaltations, 
l’amour  et  la  religion,  devaient  se  côtoyer  sans  cesse  et 
se  mêler  quelquefois.  Elle  fit  un  rêve  qui  réunissait  leurs 
plus  vives  extases. 

Ellese  vit  dans  l’église  voisine,  sans  cesser  d’être  dans 
son  jardin. 

Les  masses  de  feuillages  se  confondaient  avee  les  mu- 
railles du  temple  ; les  gothiques  piliers,  les  troncs  sécu- 
laires semblaient  ne  faire  qu’un  ; les  branches  des  ar- 
,,bres,  les  arêtes  des  voûtes,  les  guirlandes  de  verdure  et 
les  sculptures  de  pierre  se  mêlaient,  s'enlaçaient  etmoft5 
taient  ensemble  vers  le  ciel  ; le  parfum  des  plantes  et 
l’encens  flottaient  ensemble  dans  l’espace:  l’œuvre  de 
la  nature  et  celle  de  la  religion  étaient  inséparables 
dans  cet  étrange  monument  tout  grandiose  et  divin. 

Isaure  entendit  des  chants  d’église  unis  aux  sons  de 
l’orgue;  c’étaient  les  versets  habituels  de  l’office,  et 
cependant  ces  chants  disaient  distinctement  à son 
, oreille  : 
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« Le  Seigneur  est  satisfait;  la  fille  soumise  est  dégagée 
de  son  serment,  et  va  revoir  celui  qu’elle  aime,  o 

Alors  il  y eut  une  ondulation  de  terrain,  il  se  fit  un 
grand  mouvement  silencieux  dans  tout  le  temple  ; les 
arbres  se  rangèrent  autour  d’un  nombre  infini  de 
tombeaux  > et  l’église  présenta  l’aspect  d’un  cime- 
tière. 

Isaure  se  trouva  à genoux  sur  une  pierre  sépulcrale, 
et  y vit  tracé  un  nom  dont  elle  ne  put  lire  les  caractè- 
res; quand  elle  parvenait  à en  deviner  quelques-uns,  ils 
ne  s’appliquaient  point  au  nom  ded’Alvirr.ar,  et  cepen- 
dant c’était  bien  lui  qui  dormait  dans  cette  fosse.  Ce 
qu’e'Ie  sentait  sous  ses  genoux,  sous  ses  mains  trem- 
blantes, sous  ses  larmes,  c’était  bien  la  poitrine  glacée, 
c’était  bien  la  belle  tête  sans  vie  de  son  amant  I 

En  même  temps  la  musique  religieuse  avait  pris  les 
sons  lugubres  des  hymnes  funèbres. 

La  jeune  fille  fut  saisie  d’une  émotion  de  terreur  qui 
l’éveilla. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux , une  forme  brune  sem- 
blable à celle  d’un  homme  agenouillé,  et  dans  l’attitude 
de  l’adoration,  était  devant  elle.  Elle  se  souleva  à 
demi,  passa  ses  mains  sur  son  front,  pour  achever  de 
reprendre  ses  esprits,  et  revit  encore  la  même  image. 

Cet  homme  à genoux  était  enveloppé  d’un  manteau, 
son  chapeau  était  tombé  à terre;  la  faible  lueur  noc- 
turne n’éclairait  que  des  cheveux  bruns,  et  le  contour 
d’un  visage  indistinct.  Quoique  le  peu  qu’on  voyait  de 
ses  traits  rappelât  d’Alvimar,  Isaure  n’y  retrouvait 
point  l’aspect  de  son  amant  : car  l’usage  de  la  poudre 
et  des  habits  brodés  qui  régnait  alors  rendait  le  bril- 
lant seigneur  bien  différent  de  la  forme  vague  et  som- 
bre qui  était  alors  devant  ses  yeux.  Elle  pensa  que 
c’était  seulement  l’ombre  de  Louis  que  le  ciel  lui  envo- 
yait pour  la  consoler. 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  comme  attirée  vers 
cette  ombre  par  un  charme  irrésistible,  et  lui  tendit  les 
bras. 

Mais  dans  ce  moment  une  étreinte  énergique  et  un 
baiser  déposé  sur  ses  lèvres  la  firent  passer  de  l’illusion 
à la  réalité...  Elle  pensa  à son  serment,  et  dans  l’effroi 
de  l’avoir  trahi  en  revoyant  d’Alvimar,  elle  voulut  fuir; 
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elle  se  rejeta  en  arrière  avec  tant  de  vivacité  que  sa 
tête  alla  heurter  contre  un  tronc  d’arbre. 

D’Alvimar  la  saisit  et  couvrit  de  mille  baisers  la  bles- 
sure qui  déchirait  son  front. 

— Tu  m'aimes  et  tu  me  fuis!  dit  Louis,  en  attirant 
la  jeune  fille  sur  son  sein , et  tu  es  malade  ! et  tu  veux 
mourir  loin  de  moi  I 

Isaure  se  taisait,  mais  enfin,  au  milieu  de  ses  larmes 
elle  avoua  qu’elle  avait  juré  à celui  qui  dirigeait  sa 
conscience  de  ne  plus  revoir  l’objet  d’une  passion  cri- 
minelle. 

Lejeune  homme  ne  parut  point  s’alarmer  de  ce  ser- 
ment. Il  en  avait  reçu,  lui,  qui  étaient  plus  anciens  et 
lui  paraissaient  aussi  sacrés. 

Isaure  était  tremblante,  éperdue;  d’Alvimar  voulut 
la  reprendre  dans  ses  bras  pour  la  porter  sur  le  tertre 
de  gazon  qu’elle  avait  quitté  ; mais  cette  place  ombra- 
gée où  elle  venait  de  dormir  avait  quelque  chose  d’une 
alcôve  virginale.  Par  une  retenue  instinctive,  elle  ne 
voulut  pas  y retourner  avec  d’Alvimar.  Elle  enlaça 
d’un  de  ses  bras  un  tronc  d’arbre  qui  s’élevait  près 
d’elle,  et  de  l’autre  éloigna  faiblement  son  amant. 
D’Alvimar  lui  prit  la  main  et  la  garda  fortement  pressée 
sur  son  cœur. 

— Oh!  laissez-moi,  dit  elle,  ne  me  rendez  pas  par- 
jure. 

— Une  promesse  arrachée  parla  terreur  ne  peut  lier... 
Le  prêtre  à qui  tu  l’as  faite  l’a  emportée  dans  son  mo- 
nastère; elle  est  enterrée  là  comme  dans  un  froid  sé- 
pulcre. ^ 

— Mais  moi,  je  m’en  souviens. 

— L’amour  ne  peut  pas  s’éteindre  comme  une  lampe 
sur  laquelle  on  souffle  à l’heure  où  l’on  veut  reposer... 
Tu  m’aimes,  tu  es  à moi. 

— Et  l’âme  de  ma  mère  qui  a entendu  mon  serment, 
et  qui  est  toujours  près  de  moi  ? 

— Qu’importe  ton  serment. ..  qu’importent  les  vivants 
et  les  morts  !..  tu  m’aimes,  tu  es  à moi. 

— Oui,  à toi,  au  milieu  des  pleurs  et  des  remords... 
Vous  ne  savez  pas,  vous,  hommes  au  front  d’airain, 
combien  il  est  cruel  pour  une  faible  femme  de  nourrir 
un  amour  qu’il  faut  cacher  à tous  les  yeux , de  mentir 
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sans  cesse  par  une  apparente  froideur...  Hélas!  poui 
celle  qui  a toujours  été  pure,  le  secret  seul  est  un 
crime. 

— C'est  une  douleur  qui  prélude  à toutes  celles  qui 
doivent  nous  atteindre  encore...  Sort  délicieux  et  ter- 
rible I rien  n’a  pu  nous  y soustraire,  ni  ta  volonté  ni  la 
mienne,  ni  ton  innocence,  ni  les  efforts  que  j’ai  faits 
pour  m’éloigner,  pour  renoncer  à toi,  pour  te  sauver 
toi-même  : tout  a été  vain.  Tu  as  senti  mon  amour 
passer  dans  ton  âme  ;t  pureté  , vertu  , résolution  , cou- 
rage, tout  est  allé  se  perdre,  s’abîmer  dans  cette  impé- 
rieuse fatalité;  tu  m'aimes,  tu  es  à moi. 

— Ainsi,  voua  appelez  sur  nous  la  folie,  les  dangers, 
les  remords  de  l’amour , et  vous  ne  songez  pas  à im- 
plorer la  sanction  de  Dieu  qui  l’épure,  le  lien  éternel 
qui  le  consacre. 

— Ce  n’est  pa&moi  qui  le  veux  ainsi,  c’est  le  sort. 

— Oh  1 vous  me  faites  frémir... 

— Écoute,  Isaure...  un  avenir  irrévocable  est  tracé 
pour  nous  deux.  L’amour  ne  doit  pas  être  pour  nous 
une  félicité  lente  et  paisible,  qui,  disperse  peu  à peu.ses 
moments  de  déiiees  sur  toute  l’existence  : il  doit  être 
un  seul  instant  rapide  et  suprême  qui  absorbe  en  lui 
tous  les  battements  du  cœur,  toutes  les  émotions  et  ies 
t ardeurs  de  famé,  uu  orage  de  bonheur  où  éclate  à la 
fois  tout  ce  qu’il  y a dans  la  vie  de  joie,  de  délire, 
d’élans  passionnés,  de  mouvements  impétueux,  de 
chaleur  et  de  lumière  céleste. 

— O mon  Dieul 

— Isaure  I Isaure  I ne  nous  arrache  pas  ce  jour,  ce 
moment,  le  seul  qui  nous  soit  donné  sur  la  terre...  II 
nous  faudrait  tous  deux  mourir  sans  avoir  vécu! 

— Silence!  oh  I ne  parlez  pas  ainsi. 

— Tout  ce  que  tu  as  appris  depuis  que  tu  es  au 
monde  doit  s’effacer  de  ta  mémoire. 

— Que  dites-vous? 

— Que  tu  ne  dois  plus  croire  qu’un  moi. 

— Oh  ! le  devoir  envers  mon  père,  envers  Dieu. . . 

— Tout  ce  que  tu  as  appelé  devoir,  raison,  sagesse, 
(tu dois  l’oublier... 

— Non,  jamais. 

•*-  Et  ne  plus  voir  de  vertuqne  dansl’amouf. 
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Elle  le  regarda  avec  épouvante;  elle  tremblait  devant 

loi,  et  jamais  elle  ne  l’avait  tant  aimé;  jamais  aucun 
moment  n’avait  été  si  dangereux  pour  elle.  Autrefois, 
quand  elle  le  voyait  dans  le  salon  de  son  père , c’était 
.seulement  un  homme  plus  séduisant  que  tous  ceux 
qu’elle  avait  connus,  un  amant,  plus  adorable  que  tout 
ce  qu’elle  avait  rêvé;  maintenant,  tombé  du  ciel  au 
sein  de  la  nuit , revêtu  de  ce  costume  sombre  qui  lui 
donnait  une  beauté  plus  imposante,  couvert  de  ces 
. armes  d’où  s’exhalait  une  espèce  de  terreur,  contemplé 
ô la  lueur  pâle  et  vague  des  étoiles,  c’était  un  être 
surnaturel  qui  la  pUait  à son. pouvoir... 

Mais  ensuite  quand  il  lui  dit  ; 

— Isaure  , prends  pitié  de  moi de  toi-même , le 

son  de  sa  voix  vibrait  si  mélodieusement , l’expr<  s - 
. siou  de  sa  tendresse  était  si  puissante,,  que  la  Jeune  fille 
ne  sentit  plus  qu’un  entrainement  magnétique  et  pas- 
sionné vers  loi,....  Elle  se  souvint  de  son  rêve,  elle 
pensa  que  Dieu,  compatissant  à ses  souffrancos,  l’avait 
peut-être  relevée  de  ses  vœux  puisqu’il  lui  envoyait 
son  amant  d’une  manière  presque  miraculeuse.  Elle 
regardait  d’Alvimar;  et , dans  le  prestige  de  l’amour, 
chaque  minute  le  rendait  plus  beau  , plus  noble  , plus 
grand  à;ses  yeux,  comme  dans  une  vision  céleste  tout 
se.  colore  de  la  lumière  d’un  monde  inconnu.  Un  senti- 
ment d’adoration  inexprimable,  s’empara  de  son  âme  : 
son  bras  se  détacha  de  l’arbre  qu’il  tenait  enlacé,  et 
elle  se  laissa  tomber  à genoux  devant  d’Alvimar. 

Ainsi  prosternée,  joignant  ses  mains  ramenées  sur  sa 
poitrine,  elle  le  regardait  avec  une  larme  dans  les  yeux. 
Bien  ne  peut  rendre  tout  ce  qu’il  y avait  d’idolâtrie  dans 
cette  pose,  dans  ces  mains  jointes,  dans  cette  larme. 

Isaure  connut  dans.ee  moment  la  plus  précieuse  des 
Influences  de  l’amour,  l’oubli  de  tout  le  reste  du  monde: 
elle  absorba  toute  la  douce  quiétude  de  la  vie  éternelle 
dans  une  minute  passée  aux  pieds  de  d’Alvimar. 

— Que  voulais-je  donc,  murmurait-elle , te  fuir... 
"^'oublier  peut-être...  je  ne  le  sais  plus...  Je  sens  que  je 
t'aime,  toi,  mon  maitre,  mon  Dieu,  que  je  t’aime  et 
“•voilà  tout  ! 

Elle  pleurait  et  une  fièvre  ardente  battait  dans  son 
* '«nrveau. 
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— Isaure,  tu  veux  être  unie  à moi  pour  jamais? 

— Oui,  je  le  veux. 

Ces  mots,  elle  les  prononça  comme  dans  un  rêve, 
sans  idée,  sans  raison. 

— Oh  ! dit  son  amant , ne  reste  pas  ainsi  sur  cette 
terre  où  tes  genoux  se  meurtrisent  ; viens , viens  dans 
mes  bras. 

Il  la  saisit  et  l’emporta  dans  l’enfoncement  ténébreux 
où  elle  s’était  reposée.  Il  était  pâle  , sombre,  et,  même 
dans  les  ténèbres,  son  front  semblait  rayonner...  on 
eût  dit  le  génie  de  la  nuit.  . Mais  le  génie  de  la  nuit 
est  aussi  celui  de  l’amour,  où  tout  doit  être  mystère. 

Il  s’assit  à côté  d’Isaure  dont  le  corps  souple  s'aban- 
donnait sans  force  et  sans  mouvement  sur  cette  couche 
d’herbes  aromatiques , aux  senteurs  pénétrantes  , bai- 
gnée par  les  flots  de  chaleur  qu’exhalait  une  nuit  d’été. 

Elle  était  là  au  milieu  de  ses  arbustes  chéris,  entourée 
des  fleurs  auxquelles  elle  avait  autrefois  mêlé  son  âme 
aussi  chaste  qu’elles , et  maintenant  les  torrents  de  la 
passion  inondaient  son  sein,  son  cœur  battait  avec 
violence.  D’Alvimar  n’avait  qu’un  bras  passé  autour 
de  sa  taille,  et  la  force  extraordinaire  de  ce  bras  la 
brisait  ; elle  pouvait  à peine  respirer  dans  l’atmosphère 
embrasée  que  eet  homme  répandait  autour  de  lui...  II 
lui  semblait  que  le  sol  se  mouvait  sous  ses  pieds,  que  sa 
couche  de  verdure  tournoyait  dans  l’espace  et  l'em- 
portait dans  un  monde  inconnu. 

Isaure  était  pure  comme  une  vierge  du  ciel,  pure 
dans  ses  pensées,  dans  ses  désirs,  dans  toutes  les  sensa- 
tions intimes  de  son  être  : mais  d’AIvimar  se  penchait 
vers  elle;  il  était  enflammé  de  toutes  les  ardeurs  hu- 
maines; s’il  adorait  avec  extase,  il  désirait  avec  vio- 
lence ; les  élans  de  son  âme  se  fondaient  dans  les  laves 
dévorantes  de  la  passion.  Et  la  jeune  fille  n’existait 
plus  qu'en  lui;  elle  avait  abandonné  son  être,  et  vivait 
dans  le  sein  de  d’AIvimar... 

Ses  larmes  coulaient  brûlantes  et  pressées.  Les 
larmes  sont  le  seul  langage  d’une  émotion  semblable. 

Elle  passa  ainsi  cette  nuit  de  délire  dont  elle  ne 
pouvait  plus  connaitre  ni  la  situation,  ni  la  durée. 

Puis,  dans  le  sein  même  des  agitations  les  plus  ora- 
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geuses  de  l’âme  subjuguée  par  un  pouvoir  magnétique, 
elle  s’endormit  une  seconde  fois. 

Quand  elle  s’éveilla,  le  jour  répandait  déjà  une 
teinte  blanche  sur  les  objets;  elle  ne  vit  rien  auprès 
d’elle  qu'une  place  vide;  sur  sa  tête,  l’air  promenait 
les  sons  lents  et  tristes  envoyés  par  la  cloche  de  l’église 
voisine  qui,  après  l’angélus  de  ce  matin  là,  sonnait  pour 
des  funérailles.  Elle  pensa  de  nouveau  au  rêve  qu’elle 
avait  fait  dans  son  premier  sommeil,  à cette  vision 
douce  et  mélancolique  où  la  promesse  de  revoir  son 
amant  venait  se  mêler  à des  images  de  mort. 

Isaure  regagna  son  appartement  sans  qu’on  se  fût 
aperçu  de  sa  sortie  nocturne,  et  i’éiait  déjà  remise  au 
lit  quand  sa  gouvernante  entra  chez  elle. 

Cetle  nuit  mémorable,  qui  dev  it  augmenter  les  re- 
mords d’Isaure,  les  effaça  entièrement;  car,  dans  ce 
moment  de  sa  vie,  l’idolâtrie  de  l’amour  remplaça  dans 
son  âme  toute  autre  religion.  Elle  rompait  la  sainte 
union  que  le  chef  de  la  famille  avait  préparée  pour  elle 
avec  la  tendre  sollicitude  du  père  et  du  chrétien,  pour 
s’abandonner  à l’homme  qui  ne  devait  être  que  son 
amant  ; le  moindre  hasard  pouvait  faire  découvrir  sa 
faute,  elle  n’aurait  plus  alors  ni  père  ni  ami  pour  la  sou- 
tenir, ni  conscience  pure  cù  se  réfugier;  elle  agissait 
dans  son  for  intérieur  comme  si  le  mal  eût  été  déjà 
fait  ; elle  se  retranchait  dans  son  amour,  s’y  fortifiait 
comme  dans  un  rempart  où  nul  sentiment  étranger  ne 
pouvait  pénétrer,  où  nulle  douleur  qui  ne  vint  pas  de 
lui  ne  pouvait  se  faire  connaître. 

Le  calme  et  l’énergie  d’une  femme  éprouvée  par  tous 
les  coups  du  sort  s’étaient  soudain  développés  au  sein 
de  sa  timide  jeunesse. 

Le  père  Gaspard  était  absent  de  Saint  Romain  : cette 
circonstance  lui  permit  pendant  quelque  temps  de  sus- 
pendre ses  confessions  ; elle  était  donc  soustraite  à l’al- 
ternative cruelle  de  porter  au  tribunal  de  la  pénitence 
l’aveu  le  plus  difficile  à faire,  ou  d’y  garder  un  silence 
sacrilège. 
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LES  VOLEURS. 

Cependant  depuis  son  entrevue  secrète  avec  d’Alvi- 
mar,mademoiselle  de  Chavailles  tremblait  toujours  qu’il 
ne  revînt  au  jardin  pendant  la  nuit  et  n’y  fût  décou- 
vert. 

Cette  terreur,  qu’elle  éprouvait  pour  lui  seul,  l’en- 
gagea un  soir  à descendre  de  sa  chambre.  Elle  arriva 
au  jardin  bien  émue  cette  fois,  osant  à peine  fouler  le 
sable  sous  ses  pas,  palpitante  au  moindre  bruit,  et  ne 
songeant  plus  guère  h jouir  du  charme  de  cet  endroit. 
Elle  était  dévorée  de  ces  inquiétudes  étouffantes,  de  ce 
serrement  de  cœur  douloureux  par  lesquels  une  jeune 
fille  paie  bien  chèrement  ses  démarches  imprudentes. 

Elle  trouva  en  effet  d’Alvimar,  qui,  depuis  sa  pre- 
mière visite  nocturne,  était  revenu  presque  tous  les 
soirs,  dès  que  l’ombre  était  close,  errer  sous  les  fenêtres 
de  l’hôtel. 

Mais  loin  de  tenir  la  résolution  qu’elle  avait  prise  de 
lui  défendre  ces  excursions  dangereuses,  elle  demeura 
près  de  lui,  et  y revint  encore  les  nuits  suivantes. 

Un  soir,  ils  étaient  tous  deux  dans  cette  heureuse  so- 
litude. Une  douce  pluie  d’été  les  avait  forcés  de  se  ré- 
fugier sous  la  charmille  qui  s’étendait  au  bord  du  jar- 
din, sur  le  banc  même  où  d’Alvimar  s’était  entretenu 
avec  David  de  Marillac  quelque  temps  auparavant. 

Ils  étaient  là  plongés  dans  l’ineffable  quiétude  de 
1 amour  qui  se  laisse  vivre  et  se  repose  dans  son  bonheur; 
le  bruit  monotone  de  la  pluie  qui  tombait  sur  les  feuil- 
les sans  les  atteindre  les  berçait  d’un  calme  délicieux 
et  versait  sur  leurs  fronts  comme  une  légère  teinte  de 
sommeil;  ce  nuage,  uniformément  répandu  dans  l’at- 
mosphère, était  comme  un  rempart  de  plus  crut  les  sépa- 
rait du  monde.  r 

Le  pied  d’Isaure  frôla  un  léger  objet  sur  le  sable  ; elle 
le  ramassa,  et,  à la  lueur  des  réverbères  de  la  place 
voisine  qui  perçait  faiblement  le  feuillage,  elle  vit  une 
très-petite  bcîte  entr’ouvcrte  et  qui  contenait  un  rouleau 
de  cordon  de  soie. 
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— Quest-cc  que  cela?  demanda-t-elle. 

— L’échelle  de  soie  dont  je  me  sers  pour  monter  sur 
ce  mur. 

— Ah  ! c’est  vrai,  ami  ; je  te  croyais  si  bien  envoyé 
par  le  ciel  près  de  moi,  que  je  n’avais  jamais  pensé  à ta 
demander  comment  tu  y parvenais....  Mais  je  ne  com- 
prends pas  que  toute  une  échelle  puisse  tenir  dans  un  si 
petit  écrin. 

— Elle  est  tissue  aussi  mince  pour  pouvoir  se  porter 
plus  facilement. 

— Et  avec  ce  faible  appui,  bon  Dieu  J franchir  un 
mur  si  élevé  ! 

— 11  donne  sur  une  place  déserte,  et  il  conduit  près 
de  toi,  c’est  tout  ce  qu’il  me  faut. 

— Et  les  pointes  de  fer  qui  le  hérissent  ? 

— Mon  manteau  jeté  dessus  m’en  garantit. 

— On  dirait,  monseigneur,  que  vous  êtes  accoutumé 
à de  pareilles  escalades. 

Louis  avait  enveloppé  la  jeune  fille  d’un  pan  de  son 
manteau  pour  la  préserver  de  l’humidité  de  l’air,  et  ils 
étaient  tous  deux  sous  cet  abri.  Dans  ces  dernières  visi- 
tes, le  jeune  seigneur  avait  repris  le  brillant  costume 
qui  lui  était  habituel  ; Isaure  regardait,  avec  une  atten- 
tion enfantine  et  caressante,  quelques  ornements  pla- 
cés à la  ceinture  du  baron,  et  qui  jetaient  les  étincelles 
de  l’or  et  de  l’acier. 

— Quels  sont,  dit-elle,  ces  bijoux  que  je  vois  toujours 
à votre  ceinture  ? 

II  les  détacha  tour  à tour. 

— Ceci,  répondit-il  est  un  poignard  dont  la  lame  ren- 
tre dans  le  manche,  et  qui  ne  tient  pas  plus  de  place 
qu’une  tabatière  d’or. 

— Un  poignard  !...  c’est  étrange....  Et  ces  deux  pom- 
meaux ciselés  qui  se  détachent  sur  le  satin  blanc  de 
votre  veste  ? - 

> — Les  poignées  de  deux  pistolets  qui  s’enfoncent 
dans  la  ceinture  faite  de  manière  à les  contenir  tout 
entiers. 

— Quoi  ! ces  objets  que  je  vols  habituellement  sur 
vous  sont... 

— Des  armes. 

— Des  armes,  bon  Dieu  1 à quoi  cela  vous  sert  il  p°ut 
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aller  aux  assemblées,  aux  promenades,  partout  enfin  où. 
vous  passez  votre  temps? 

— Ce  sont  les  attributs  naturels  du  gentilhomme  : 
puisque  la  force  est  l’origine  de  la  noblesse,  et  que  le 
pouvoir  de  vaincre  a pu  seul  amener  le  privilège  de 
commander. 

Le  hasard  faisait  quelajeune  fille  remarquait  cette  bel- 
liqueuse parure,  et  s’en  étonnait  au  moment  même  où 
elle  allait  avoir  à en  bénir  l’utilité. 

La  charmille,  comme  nous  l’avons  dit,  régnait  tout 
le  long  du  mur  latéral  qui  donnait  sur  la  p'ace,  et  abou- 
tissait d’un  côté  aux  limites  du  jardin,  de  l’autre  à la 
terrasse  sur  laquelle  ouvraient  les  portes-fenêtre  du 
rez-de-chaussée  de  l’hôtel. 

Isaure,  dont  l’oreille  était  toujours  attentive,  entendit 
parler  à voix  basse  sur  la  place,  au  pied  de  la  muraille. 
Cette  circonstance  qui  n’avait  rien  d’effrayant  par  elle- 
même,  l’inquiétait  cependant,  en  ce  que  la  présence  des 
personnes  qui  Retrouvaient  là  devait  mettre  obstacle  à 
la  sortie  de  d’ Alvimar.  Mais  bientôt  les  pas  s’éloignèrent, 
et  le  bruit  de  voix  cessa  en  même  temps. 

Les  deux  amants  oubliaient  ce  moment  d’alarme,  et 
reprenaient  toute  la  sénérité  de  leur  bonheur,  quand 
soudain  Isaure  saisit  le  bras  de  d’ Alvimar  avec  un  mou- 
vement convulsif,  et  demeura  raide  et  froide  de  terreur. 
Elle  venait  de  voir  une  lumière  passer  dans  la  salle  à 
manger  et  disparaître  aussitôt. 

Ce  n’était  qu’une  lueur,  si  faible  et  si  rapide  qu’il 
fallut  la  revoir  encore  pour  s’assurer  de  sa  réalité;  mais 
elle  reparut  plusieurs  fois,  et  à chacune  le  cœur  d’Isaure 
se  serrait  davantage,  et  une  nouvelle  sueur  froide  mouil- 
lait son  front. 

— On  me  cherche,  balbutiait  la  malheureuse  enfant; 
on  va  venir  ici...  Oh!  c’est  mon  père,  j’en  suis  sûre, 
c’est  lui  qui  me  découvrira  1 

— Calme-toi,  Isaure,  rentre  à l’instant  même,  avoue 
aux  personnes  que  tu  rencontreras  le  désir  que  tu  as  eu 
de  venir  dans  ce  jardin  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  ; 
on  n’y  soupçonnera  pas  ma  présence,  et  tu  seras  sau- 
vée. 

Quitterd’ Alvimar  dans  le  moment  où  elle  souffrait  ainsi 
était  impossible  ; elle  se  jeta  dans  ses  bras.  La  lumière 
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avait  disparu.  D’Alvimar  pensa  qu’il  pouvait  accompa- 
gner Isaure  jusqu’au  bout  du  berceau,  et  soutenant  ses 
pas,  il  la  conduisit  de  ce  côté. 

Mais,  comme  ils  arrivaient,  la  terrible  clarté  brilla 
sur  la  terrasse,  à deux  pas  d’eux  ; ils  se  rejetèrent  dans 
l’épaisseur  du  feuillage. 

De  là  ils  aperçurent  deux  ombres  noires  dont  on  ne 
pouvait  distinguer  aucun  trait,  et  qui  s’avancèrent  con- 
tre la  charmille  derrière  laquelle  ils  étaient  cachés. 

Les  voixqui  s’éiaientfait  entendre  au-dessousdu  mur 
de  clôture  quelque  temps  auparavant  reprirent  alors 
leur  colloque  sur  un  ton  très-bas. 

Aux  premiers  mots,  Isaure  sentit  le  bras  de  d’Alvi- 
mar,  qu’elle  tenait  pressé  sur  sa  poitrine,  tressaillir.... 
pour  elle,  elle  ne  respirait  plus,  et  se  sentait  mourir 
d’épouvante. 

Les  deux  ombres  disaient  : 

— Nous  avons  bien  fait  de  visiter  en  passant  cette 
salle  à manger. 

— Et  ce  buffet  bien  garni. 

— Nous  emportons  tout  ce  qui  a pu  tenir  dans  nos 
poches  et  dans  nos  estomacs. 

— Et  même  plus,  car  voici  deux  flambeaux  d’argent 
qui  n’ont  pu  se  loger  dans  mon  habit  et  qui  m’embar- 
rassent singulièrement  les  bras. 

— Il  fallait  les  laisser. 

— Non  pas;  c’est  dommage  de  laisser  perdre  les 
choses. 

C’étaient  donc  simplement  des  voleurs  qui  se  trou- 
vaient là.  D’Alvimar  ût  un  mouvement  pour  saisir  ses 
armes  et  se  jeter  sur  les  misérables.  Isaure  le  retint  avec 
une  force  nerveuse  et  lui  dit  d’une  voix  basse  comme 
un  souffle  : 

— Oh  ! le-moindre  bruit  attirerait  du  monde  ici!.... 
laisse-les  prendre  tout  ce  qu’ils  voudront;  ils  vont  peut- 
être  s’en  aller. 

— Je  crois  que  c’est  assez  comme  ça,  dit  un  des  lar- 
rons, et  qu’il  faudrait  déloger  le  plus  vite  possible. 

— Non  pas;  depuis  deux  nuits  nous  guettons  ce  beau 
monsieur  qui  a des  habits  reluisants  sous  son  manteau 
comme  un  saint  dans  sa  châsse,  et  qui  monte  ici  avec 
une  échelle  de  corde. .. 
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— Et  moi,  j’ai  deviné  qu’il  venait  à un  rendez-vous 
d’amour. 

— Ce  n’était  pas  difficile  à trouver.  Mais,  moi,  j’ai 
imaginé  de  le  surprendre  dans  ce  rendez-vous,  bien 
certain  que  pour  ne  pas  faire  un  éclat  qui  amènerait  sur 
le  lieu  les  autorités  du  logis,  il  nous  livrerait  sa  montre,* 
ses  chaînes  d’or,  ses  épingles  qui  brillent  si  bien  et  tous 
ses  bijoux  en  général. 

— Sans  compter  que  la  dame  aurait  bien  aussi  quel- 
que présent  à nous  faire  pour  acheter  le  silence  et  ne 
pas  éventer  ses  petites  intrigues. 

— Sans  doute:  placé  ainsi  entre  deux  feux,  les  vo- 
leurs et  les  indiscrets  qui  peuvent  arriver,  on  aime  en- 
core mieux  perdre  ses  diamants  que  son  honneur.  C’est 
une  bonne  idée  que  le  vol  au  rendez-vous  d’amour,  et 
je  veux  l’exploiter. 

— Avec  moi  ! 

— Amants  et  voleurs,  c’est  tout  oiseaux  de  nuit,  ça 
doit  s’entendre  et  fraterniser  ensemble...  tu  vas  voir 
tout  à l’heure... 

En  effet,  la  même  obscurité  avait  attiré  en  cet  en- 
droit ces  deux  jeunes  êtres,  chez  qui  les  beautés  de  la 
nature  étaient  rehaussées  par  les  grâces  3u  monde,  et 
ces  vilains  bandits  qui,  sous  leur  peau  de  bêtes  fauves, 
n’avaient  de  cœur  que  pour  la  rapine.  Des  feuilles  de 
charmille  frémissantes  et  des  gouttes  de  pluie  séparaient 
seules  ces  deux  extrémités  de  la  chaîne. 

— Mais  enfin,  dit  celui  des  voleurs  qui  avait  mani- 
festé le  désir  de  s’en  retourner,  puisque  nous  n’avons 
rencontré  personne  dans  ces  beaux  salons,  où  veux-tu 
trouver  tes  amoureux? 

Ils  doivent  être  ici,  dit  son  camarade,  voyons  un  peu 
ce  jardin.  y 

En  même  temps,  ils  entrèrent  dans  la  charmille  par 
un  des  cintres  qui  la  coupaient  de  distance  en  distance; 
Isaure  et  d’Alvimar  s’étaient  déjà  élancés  dehors  et  se 
trouvaient  de  l’autre  côté.  D’Alvimar  pensa  que  tandis 
que  les  voleurs  iraient  jusqu’au  fond  du  berceau  pour 
chercher  leur  proie,  il  aurait  le  temps  de  conduire  Isau- 
re au  pied  de  l’escalier  et  de  s’évader. 

Mais  à peine  eurent-ils  mis  le  pied  sur  la  terrasse 
qu’fisse  trouvèrent  en  face  des  bandits.  Ceux-ci  avaient 
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dirigé  le  rayon  de  leur  lanterne  sourde  dans  le  fond  de 
la  charmille  sans  y aller  eux-mêmes,  et  la  voyant  déserte, 
ils  revenaient  sur  leurs  pas. 

Isaure,  par  une  réflexion  plus  prompte  que  l’éclair, 
juge  qu’elle  est  perdue:  ou  d’Alvimar  se  fera  tuer  par 
les  malfaiteurs  qui  veulent  le  dépouiller,  ou  il  se  dé- 
fendra et  le  bruit  attirera  au  jardin  tous  les  gens  de  l’hô- 
tel, alors  son  déshonneur  sera  public!... 

A la  même  minute,  par  un  double  mouvement,  d’Al- 
vimar est  assailli  par  un  des  brigands  qui  lui  met  la 
main  au  collet,  et  lui-même  tire  son  poignard  qu’il  pose 
sur  la  poitrine  du  voleur...  Mais  soudain  le  jeune  sei- 
gneur, saisi  d’une  pensée  inspiratrice,  change  de  dis- 
position; il  lâche  son  arme,  prend  la  lanterne  sourde 
que  les  malfaiteurs  ont  posée  à terre,  en  tourne  la  lu- 
mière contre  son  visage  et  la  laisse  retomber  aussitôt. 

Un  jurement  sourd,  mais  énergique,  partit  à la  fois 
de  la  bouche  des  deux  voleurs,  qui,  par  un  contraste 
étrange,  portèrent  en  même  temps  la  main  à leurs  cha- 
peaux, en  signe  de  respect.  Au  même  instant,  on  en- 
tend it  des  pas  qui  s’enfuyaient,  un  bruissement  dans 
les  arbres  de  la  place  voisine,  puis  plus  rien. 

Les  brigands,  en  trois  bonds,  avaient  sauté  sur  le 
mur  du  jardin,  de  là  sur  les  mûriers  qui  couvraient  la 
place,  de  là  dans  la  ville,  où  ils  prenaient  le  large. 

Isaure  était  trop  troublée  pour  remarquer  l’étrangeté 
de  ce  dénoûment.  Elle  eût  pu  penser  que  le  noble  aspect 
de  d’Alvimar  avait  imposé  aux  voleurs:  mais  elle  ne  pensa 
à rien,  si  ce  n’est  à serrer  son  amant  sur  son  cœur  et  à 
rentrer  au  plus  vite  dans  son  appartement. 


X 

LE  VAL  D’EMRÜN. 

Les  deux  voleurs  qui  s’enfuyaient  ainsi  de  l’hôtel  de 
Chavaillcs,  après  leur  malheureuse  tentative,  étaient 
Chicner  et  Marteau,  de  la  bande  de  Mandrin.  Ils  se 
glissaient  dans  les  rues  désertes,  ayant  bien  soin  de  ra- 
ser les  murailles  et  de  prendre  le  côté  le  plus  sombre. 
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La  nuit  finissant,  ils  avaient  grande  hâte  de  sortir  de 
l’enceinte  des  maisons  qui,  à chaque  minute,  pouvaient 
ouvrir  les  yeux  pour  les  regarder. 

Il  ne  leur  restait  qu’un  élan  à prendre  pour  gagner 
la  rase  campagne,  quand,  au  débouché  d’une  rue, 
Chicner  sentit  une  main  se  cramponner  à son  épaule  et 
entendit  cette  exclamation  : 

— Ahi  je  boirai  un  verre  d’eau-de-vie  ce  matin! 

En  même  temps  un  piquet  de  maréchaussée  enveloppa 
les  deux  camarades. 

Au  tumulte  causé  par  la  lutte  qui  s’établit  entre  les 
adversaires,  les  maisons  s’ouvrirent,  et  toutes  les  têtes 
passèrent  à la  fenêtre  pour  appuyer  du  regard  les  cava- 
liers, et  opiner  du  bonnet  en  faveur  de  l’ordre  pu- 
blic. 

La  victoire  demeura  bien  vite  aux  plus  forts.  Les 
gendarmes  et  les  habitants  qui  les  suivaient  emmenè- 
rent leurs  deux  prisonniers  à la  Maison  de  Ville. 

Là,  les  voleurs  furent  reconnus  pour  appartenir  à la 
bande  des  contrebandiers.  On  leur  attacha  les  bras  et 
les  jambes  avec  des  cordes,  car  la  bonne  ville  de  Saint- 
Romain  possédait  peu  d’instruments  de  supplice  et  n’a- 
vait pas  de  fers  pour  les  criminels;  et  on  ordonna  aux 
brigadiers  de  les  conduire  immédiatement  à la  prison 
de  Valence. 

Ils  cheminèrent  toute  la  matinée,  les  soldats  à cheval, 
les  prisonniers  à pied,  les  uns  et  les  autres  sifflant,  ju- 
rant, maugréant  pour  faire  passer  le  temps. 

La  route  était  longue,  le  temps  triste  et  pluvieux. 
Chicner  (celui  des  deux  bandits  qui  avait  imaginé  le 
vol  au  rendez-vous  d’amour)  pensait  qu’il  allait  être  in- 
terrogé, jugé,  pendu  le  lendemain,  et  qu’en  attendant 
il  s'ennuyait.  Comme  au  dernier  de  ces  maux  il  pouvait 
y avoir  remède,  il  essaya  de  lier  conversation  avec  son 
conducteur. 

— Il  me  semble  que  je  vous  connais,  mon  gendarme? 
dit-il. 

— Possible,  je  me  suis  déjà  souvent  rencontré  avec 
vous  autres,  particulièrement  au  val  d’Embrun  où  nous 
allons  passer  ce  soir. 

— Bel  endroit,  que  le  val  d’Embrun  I les  coups  de 
fttpils  sonnent  dans  les  rochers  comme  des  pièces  d’ar- 
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tillerie,  et  les  eaux  du  Rhône  vous  ont  bientôt  débarrassé 
des  morts. 

— Je  ne  trouvai  pas  cet  endroit  beau  du  tout...  Ce 
fut  à cette  escarmouche  que  je  perdis  mon  pauvre  fils 
Benoît,  le  pareil  de  ce  grand  garçon  que  vous  voyez  là. 

Le  brigadier  montrait  son  second  fils,  jeune  soldat 
qui  servait  aussi  de  garde  aux  prisonniers. 

— Et  la  brigade  fut  battue,  reprit  Chicner,  quoique 
vous  fussiez  bien  alors  dix  contre  un. 

— Oui,  nous  pouvions  bien  être  du  double  plus  nom- 
breux, mais  une  pièce  d’eau-de-vie  nous  avait  mis 
presque  tous  hors  de  service.  Pour  ma  part,  j’avais 
entièrement  perdu  mes  moyens;  ce  qui  a fait  que  j’ai  vu 
tomber  mon  pauvre  fils  à mes  côtés,  sans  pouvoir  le  dé- 
fendre. Aussi  j’ai  fait  vœu  en  ce  moment-là  de  ne  pas 
goûter  à l’eau-de*vie  que  je  n’eusse  arrêté  un  contre- 
bandier, pour  le  faire  pendre  en  mémoire  de  mon  gar- 
çon. C’est  pourquoi,  en  vous  mettant  la  main  dessus 
tout  à l’heure,  je  me  suis  dit  : « Je  boirai  un  verre  d’eau- 
de-vie  ce  matin.  » 

— Bien  flatté  de  pouvoir  vous  obliger. 

— Nous  sommes  partis  si  vite  de  Saint-Romain  que 
je  n’ai  pu  m’en  donner  le  plaisir;  mais  ce  n’est  que  par- 
tie remise,  car  nous  devons  toucher  à l’hôtel  des  Arbres 
verts,  où  je  pourrai  me  dédommager. 

En  effet,  ils  arrivaient  à l’endroit  désigné  ; mais  au 
lieu  de  la  petite  hôtellerie  sur  laquelle  comptait  le  sol- 
dat, ils  ne  trouvèrent  que  des  charpentes  et  des  lam- 
beaux de  toitures  que  le  torrent  transportait  sur  un 
autre  terrain:  une  trombe  de  pluie  avait  renversé  le 
frêle  bâtiment. 

— Nous  tombons  mal,  dit  Chicner,  l’auberge  est  en 
train  de  déménager  en  ce  moment,  et  vous  ne  boirez  pas 
encore  le  petit  verre  à midi. 

— Pauvre  cabaret  des  Arbres  verts  ! il  n’en  reste  pas 
vestige. 

— Je  regrette  aussi  qu’il  soit  arrivé  malheur  à une 
de  ces  braves  auberges,  qui  ont  la  bonté  de  voler  les 
passants  exprès  pour  que  nous  les  volions  elles-mêmes 
à notre  tour. 

La  pluie  redoublait  et  le  vent  sifflait  avec  fureur;  des 
nappes  d’eau  coupaient  à toutes  minutes  le  chemin; 
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les  chevaux  piaffaient  dans  cette  eau  et  la  faisaient  re- 
jaillir sur  les  prisonniers  qui  en  avaient  déjà  jusqu’aux 
genoux;  au  fond  de  cela  ils  marchaient  dans  de  longues 
herbes  et  dans  de  la  vase;  les  cordes  qui  entravaient 
leurs  jambes  se  prenaient  aux  ronces  du  ravin,  et  lis 
trébuchaient  à chaque  pas;  l’averse  qui  tombait  à 
torrent  sur  leurs 'têtes  achevait  l’inondation  de  leurs 
personnes. 

Quoiqu’ils  voulussent  faire contre'  fortune  bon  cœur, 
les  contrebandiers  laissaient  échapper  un  tonnerre  de 
jurements  continuels. 

— 11  n’est  pas  temps  de  vous  plaindre  encore,  dit  le 
vieux  gendarme  à Chicner,  vous  en  verrez  bien  d’au- 
tres. 

— Bah  !!  la  pluie,  au  moins,  dont  nous  sommes  trem- 
pés à cette  heure,  n’entrait  pas  dans  le  procès. 

— Que  voulez -vous  I il  était  dit  qu’en  quittant  la 
terre,  vous  passeriez  par  l’eau,  l’air  et  le  feu. 

— Oui,  après  l’averse,  la  potence  et  l’enfer,  voilà  ce 
que  vous  voulez  dire  ; eh  bien,  tant  mieux,  morbleu! 
car  en  enfer  les  brigands  doivent  faire  l’ordre  public, 
et  je  vous  arrêterai  à mon  tour,  vieux  gendarme. 

Tantôt  un  bloc  de  grès  roulait  sur  les  pieds  des  pau- 
vres voyageurs,  tantôt  des  branches  d’arbres  rompues 
par  le  vent  leur  fouettaient  le  visage  ; chacun  de  ces  ac- 
cidents redoublait  l’irritation  des  criminels  peu  repen- 
tants et  la  porta  enfin  au  eomble. 

Mais  tout  à coup  Chicner  s’arrêta  subitement,  et  son 
visage  s’éclaira  d’une  joie  singulière. 

Au  milieu  du  bruit  de  l’ouragan,  on  entendait  très- 
distinctement  la  voix  aiguë  de  l’hirondelle  qui  jetait  une 
fusée  de  son  dans  l’espace. 

— Ahl  dit  le  voleur  en  riant,  maintenant  vos  cordes 
ne  me  font  plus  de  mal,  et  je  trouve  qu’il  fait  beau 
•temps! 

— Que  diable  a-t-il  donc  celui-là?  dirent  les  soldats, 
il  écoute  siffler' les  hirondelles...  c’est  singulier  tout 
de  même  que  des  oiseaux  chantent  par  le  temps  qu’il 
‘fait. 

En  ce  moment  Chicner  se  mit  à répéter  lui-même  le 
sou  perçant  et  flùté  qu’il  entendait,  avec  un  art  d’imi- 
tation merveilleux. 
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— - Eh!  l’ami,  vous  avez  là  un  fort  joli  tâtent;  ünais 
vous  n’êtes  pas  ici  pour  faire  de  la  musique  avcctous 
les  martinets  de  la  route. ..  En  avant. 

— Ces  oiseaux-là  sont  une  noble  race,  répondit  le 
bandit;  ils  parcourent  toute  la  terre  et  prennent. par- 
tout leur  proie  au  vol,  sans  connaître  ni  loi  ni  roi. 

Il  avait  à peine  dit  cela,  que  des  hommes  à moitié 
couverts  de  capes  brunes,  sortant  d’une  gorge  de  ro- 
chers, croisèrent  le  chemin,  se  jetèrent  au-devant  des 
brigadiers,  et  avant  qu’ils  eussent  eu  le  temps  de  s’oppo- 
ser à ce  mouvement,  arrachèrent  le  sabre  de  l’un  d’eux 
et  en  coupèrent  les  liens  des  prisonniers. 

— Qui  êtes-vous,  misérables,  et  de  quel  droit?... 

— Qui  nous  sommes?  dirent-ils,  en  jetant  leurs  enve- 
loppes pour  se  servir  plus  facilement  de  leurs  armes, 
des  contrebandiers  qui  voyagent  pour  leur  commerce 
et  qui  passent  fort  à propos  en  cet  endroit  pour  déli- 
vrer deux  de  leurs  camarades. 

— Mort  de  Dieu!  s’écrièrent  les  cavaliers  en  bran- 
dissant leurs  sabres,  nous  ne  vous  craignons  pas. 

Mais  en  même  temps , ils  voient,  au  débouché  de  la 
gorge,  la  tête  d’une  colonne  entière  de  brigands  qui 
les  tiennent  en  joue,  et  n’attendent  qu’un  mot  pour 
faire  feu.  Les  soidats  veulent  prendre  la  fuite;  mais, 
en  se  jetant  en  arrière,  ils  vont  s’acculer  dans  un 
cintre  de  rochers  où  ils  se  trouvent  bloqués  et  serrés 
par  un  rang  de  baïonnettes  posées  sur  leurs  poitrines. 

— Bas  les  armes,  ou  vous  êtes  morts!  crièrent  les 
contrebandiers. 

Quand  les  soldats  eurent  jeté  à terre  sabres  et  pis- 
tolets, leurs  adversaires  leur  dirent  qu’ils  pouvaient 
s’en  aller  où  bon  leur  semblerait. 

— Un  moment,  dit  Fauster,  qui  commandait  le  dé- 
tachement ; des  compagnies  françaises  doivent  être  en 
ce  moment  près  d’ici,  dans  le  canton  d’Herbasse,  et 
ces  gens-là  pourraient  aller  les  avertir  de  notre  pré- 
sence. Qu’ils  marchent  avec  nous. 

— Il  parait,  mon  gendarme,  que  vous  ne  boirez  pas 
encore  d’eau-de-vie  ce  soir  , dit  Chicner  à son  ex-con- 
ducteur, en  l’emmenant  à son  tour  prisonnier. 

Les  nuages  étaient  éclaircis , et  la  terre,  balayée  par 
le  vent  qui  soufflait  toujours  avec  violence  ; le  soleik 


Digitized  by  Google 


446 


mandrin. 


brillait  par  intervalle  ; les  contrebandiers  tenaient  leurs 
capes  grises  au  bout  du  fusil  pour  les  sécher , et  leurs 
armes  brillaient  sur  leurs  habits  de  cuir. 

La  caravane  marchait  emportant  les  ballots  de  mar- 
chandises qui  allaient  s’embarquer  sur  le  Rhône. 

Les  braves  bandits  s’en  allaient  joyeusement,  évitant 
les  grandes  routes,  franchissant  d’un  pas  léger  rochers, 
broussailles  et  ravins , et  chantant  la  chanson  du  con- 
trebandier. 

C’était  ainsi  qu'ils  allaient  dans  la  vie , laissant  les 
chemins  battus  pour  marcher  à leur  guise , bravant  les 
lois,  fraudant  les  impôts,  sautant  par-dessus  les  bornes 
des  provinces,  passant  rivières  et  montagnes,  plongeant 
dans  les  profondeurs,  montant  sur  les  plus  hautes  cimes, 
la  tête  dans  les  nues,  la  mort  à leurs  pieds,  et  chantant 
toujours  la  chanson  du  contrebandier. 


Chant  da  Contrebandier. 

Parcourant  le  monde  entier, 

Ne  craignant  ni  Dieu  ni  diable. 

Trouvant  partout  lit  et  table. 

Nous  faisons  le  beau  métier 
De  voleur-contrebandier. 

La  belle  nuit  pour  dérober  nos  pas  ! 

Le  ciel  est  noir,  et  ses  voiles  funèbres 
Jusqu’aux  remparts  qui  s’élèvent  là-bas, 

Vont  nous  frayer  un  chemin  de  ténèbres. 

Sur  l’or  qu’au  pauvre  elle  vola. 

S’endort  la  Richesse  assouvie  : 

Halte-là!  la  bourse  ou  la  vie! 

Halte-là  ! nous  voilà  ! 

Quand  Dieu  versant  ses  biens  du  haut  des  deux 
Dit  : C’est  pour  tous  les  enfants  de  la  terre, 
Mort  au  douanier,  dont  l’impôt  odieux, 

Vient  en  priver  le  peuple  en  sa  misère  ! 

Morbleu,  le  pauvre  goûtera 
A cette  ivresse  qu’il  envie. 

Halte-là!  la  bourse  ou  la  viel 
Halte-là  ! nous  voilà  I 

Dieu,  qu’on  est  bien  sur  les  monts  élancés  1 
L’air  libre  passe  au  matin  sur  nos  têtes; 

Quand  vers  le  soir  les  combats  sont  cessés,’ 
Nous  sommeillons  bercés  par  les  tempêtes. 
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Et  le  songe  qui  passe  là, 

Dit  encore  d'une  voix  ravie  : 

Halle-là i la  bourse  ou  la  vie  î 

4J  Halte-là  ! nous  voilà  î 

Parcourant  le  inonde  entier, 

Ne  craignant  ni  Dieu  ni  diable, 

Trouvant  partout  lit  et  table. 

Nous  faisous  le  beau  métier 
De  voleur-contrebandier. 

Cependant,  à travers  ces  routes  tortueuses,  la  bande 
errante  arriva  le  soir  à ce  même  val  d’Embrun  où  les 
brigadiers  avaient  projeté  de  passer  en  se  rendant  à 
Valence.  On  résolut  de  s’arrêter  là  pour  la  halte  du  soir. 

C’était  un  bassin  entouré  de  rochers  et  bien  abrité 
du  vent;  il  y avait  à gauche  une  chaîne  de  collines, 
laissant  entre  elles  un  seul  intervalle  par  lequel  on 
voyait  le  cours  du  Rhône;  à droite  un  bois  épais,  et, 
en  face,  le  pic  d’Angor,  dont  le  sommet  baignait  déjà 
dans  la  limpide  lumière  de  la  lune  montante. 

Les  contrebandiers  se  rangèrent  en  ffercle  compacte 
formé  de  plusieurs  rangs.  On  plaça  au  milieu  d’énor- 
mes pains,  des  pièces  de  bœuf  rôti , des  fromages  de 
Sassenage  et  quelques  barils  de  vin  , le  tout  étalé  sur 
la  terre , qui  servait  de  table  comme  de  siège.  Après 
le  repas  on  voulut  prolonger  la  veillée  en  écoutant  les 
contes  et  les  chansons  qui  faisaient  la  pâture  ordinaire 
de  l’imagination  dans  cette  société  sauvage. 

La  lumière  manquait  et  le  bois  était  trop  mouillé 
pour  qu’on  pût  faire  un  feu  clair  et  la  remplacer  par 
ce  moyen.  Un  des  gens  de  la  troupe  avisa  un  bloc  de 
granit  profondément  creusé  au  sommet.  Aidé  de  ses 
compagnons,  il  le  lit  rouler  jusqu’au  milieu  du  bivouac, 
versa  dans  la  cavité  un  baril  d’eau-de-vie,  auquel  il 
ajouta  un  pain  de  sucre  et  y mit  le  feu.  Ce  luminaire 
improvisé  était  d’autant  plus  agréable  qu’il  allait  former 
en  même  temps  une  boisson  vivifiante,  et  ne  devait  ni 
s’éteindre  ni  tarir,  caron  aurait  soin  d’en  entretenir  la 
matière  à mesure  qu’elle  diminuerait.  Les  brigands 
étaient  assis  les  jambes  croisées , autour  du  vaste  bol 
de  punch , et  les  reflets  bleus  de  sa  flamme  voltigeaient 
sur  ces  têtes  rudes  et  sauvage*  comme  des  feux  follets 
sur  des  monts  sourcilleux. 
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La  liqueur  circulait  à la  ronde  dans  une  grande 
écuelle  de  bois. 

— Aux  prisonniers  maintenant,  dit  Chicner;  faites- 
leur  passer  la  coupe  de  l’hospitalité  ! 

Les  cavaliers  de  maréchaussée,  blottis  dans  un  coin, 
acceptèrent  volontiers  la  politesse;  mais  quand  vint  le 
tour  du  vieux  brigadier,  il  refusa  obstinément. 

— Non , non , dit-il , c’est  ici  que  mon  fils  a été 
frappé , et  Je  n’ai  pas  encore  tué  de  contrebandier  en 
son  honneur  : mon  vœu  avant  tout. 


XI 

COMBAT. 

Déjà  depuis  quelques  heures  des  récits  de  guerre  et 
d’amour  occupaient  l’attention  de  l’assemblée,  quand 
un  spectacle  singulier  vint  attirer  tous  les  regards. 

Le  bois  plîfcé  à droite  se  couvrit  d’une  forte  vapeur 
rouge;  puis  on  vit  peu  à peu  les  masses  de  feuillage  se 
'remplir  de  lumière.  On  se  regarda  avec  stupeur;  on 
• commença  par  lier  les  prisonniers  à des  troncs  d’arbres  ; 
puis,  en  line  minute,  avant  qu!aucuii  ordre  fût  donné, 
tous  les  contrebandierseurent  revêtu  leurs  armes. 

— Attention  et  silence  ! dit  Fauster. 

Il  se  coucha  à terre,  colla  son  oreille  contre  le  sol, 
tandis  que  tout  le  camp  était  retenu  dans  une  immobi- 
lité palpitante,  et  au  bout  de  quelques  instants  on  dis- 
tingua des  pas  éloignés  et  un  bruissement  d’armes. 

Un  buisson  épais  et  à hauteur  d’appui  bordait  le 
bois  de  ce  côté.  Les  bandits  s’agenouillèrent  en  dou- 
bles rangs  devant  ce  taillis,  le  fusil  au  poing,  visant  de 
ce  côté,  et  prêts  à faire  feu  avant  qu’on  eût  pu  les 
voir. 

Ils  attendaient  immobiles  et  retenant  leur  haleine  ; 
mais,  tandis  que  toute  leur  attention  était  portée  sur 
ce  bois  mystérieux,  quirecélait  sans  doute  une  troupe 
d’ennemis,  une  détonation  terrible  partit  derrière  eux, 
et  ceux  qui  se  trouvaient  au  dernier  rang  roulèrent 
morts  sur  la  terre. 

Le  détachement  des  troupes  royales  qui  attendait  les 
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contrebandiers  au  passage  s’était  divisé  en  deux  parties, 
et  tandis  que  les  uns  arrivaient  par  h forêt  avec  des 
lumières  qui  devaient  attirer  l’ennemi  de  ce  côté , les 
autres,  venant  du  bord  du  Rhône,  entraient  par  la 
gorge  des  collines  et  fondaient  subitement  sur  lui. 

Les  malheureux  contrebandiers  étaient  donc  entre 
deux  feux,  perdus  par  une  situation  désastreuse  ; mais 
le  courage  doublait  leurs  forces,  et  l’aspect  d’une  mort 
inévitable  devait  rendre  leur  défense  terrible. 

Fauster , qui  commandait  la  bande  en  ce  moment , 
n’était  pas  aimé  par  ses  compagnons,  comme  nous 
l’avons  dit  plus  haut,  et  c’était  avec  peine,  ordinaire- 
ment, qu’on  obéissait  à ce  'ieutenant.  Mais  à cette 
heure  difficile  il  parut  sous  un  jour  moins  défavorable 
aux  yeux  de  ses  compagnons,  car  le  sang  froid  et  la 
prudence  qu’il  conservait  au  sein  du  plus  extrême 
danger  pouvaient  seuls  amener  quelque  chance  de  salut.. 

Un  rayon  de  flamme  partit  du  rideau  des  collines, 
et  une  grêle  de  balles  fouilla  les  rangs  des  contreban- 
diers; un  autre  rayon  brilla  du  côté  de  la  forêt,  et  une 
nouvelle  grêle  de  balles  vint  les  assaillir. 

Attaqué  de  tous  côtés , le  corps  compacte  et  resserré 
des  bandits  tournait  sur  lui-même  avec  une  rapidité 
éblouissante.  Chacun  des  combattants  qui  le  formait 
.tenait  un  sabre  entre  ses  dents , des  pistolets  à ses 
• mains,  et  son  fusil  couché  à côté  de  lui.  Les  brigands 
se  glissaient  entre  les  rangs  ennemis  avec  la  souplesse 
du  serpent,  se  relevaient  au  milien  d’eux  avec  la  féro- 
cité du  tigre,  tuaient,  étouffaient,  déchiraient,  de  leurs 
armes,  de  leurs  ongles,  de  leurs  dents.  Les  balles,  les 
.coups  de  lance  qu’on  leur  assénait  rebondissaient  sur 
:1e  cuir  de  leurs  habits;  mais,  eux,  ils  tiraient  de  loin, 
ils  massacraient  de  près,  en  répétant  le  cri  de  guerre  : 
Tue!  tue  ! de  leur  bouche  écumante  de  rage.  Et  tout 
était  broyé  sur  le,  passage  de  ces  hommes  de  fer  et  de 
feu. 

Cependant  le  cercle  épais  de  leurs  ennemis  se  res- 
serrait autour  d’eux,  gagnait  à chaque  minute  du  ter- 
rain; ils  n’avaient  plus  que  le  centre  du  val  d’Embrua 
pour  déployer  leurs  efforts. 

La  troupe  s’affaiblissait  ; des  combattants  tombaient 
morts,  d’autres  sentaient  leurs  forces  s’épuiser  avec 
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leur  sang.  Mais  ees  hommes  indomptables,  dans  leurs 
soupirs  d’agonie,  jetaient  encore  la  mort  autour  d’eux, 
leurs  derniers  mouvements  convulsifs  portaient  des 
coups  mortels. 

Enfin  la  masse  compacte  des  troupes  réglées  les 
écrasait  de  son  poids  seul,  et  iis  allaient  succomber. 

Dans  cet  instant  de  détresse,  par  un  mouvement 
naturel  même  aux  brigands,  ils  levèrent  les  yeux  au  ciel. 

Alors,  aux  rayons  de  la  lune  qui  versait  en  plein  sa 
lumière , il  virent  paraître  sur  le  sommet  du  pic  d’An- 
gor  un  cavalier  aux  armes  étincelantes;  et,  à l’instant 
même,  comme  s’il  eût  été  emporté  par  la  rafale  du 
vent  qui  tendait  l’espace,  le  cavalier  fantastique  fondit 
dans  le  vallon. 

— Mandrin  1 

Ce  cri  de  joie,  exhalé  avec  une  force  tonnante  du 
sein  des  contrebandiers,  roula  dans  les  rochers,  alla 
Jusqu’au  chef  adoré  et  s’éleva  jusqu’aux  nues. 

— Mandrin  ! 

S’écrièrent  aussi  les  troupes  ennemies;  mais  là  ce 
nom  fut  prononcé  avec  un  accent  de  terreur  qui  en 
assourdit  le  son,  comme  s’il  eût  été  répété  dans  le  sein 
d’un  écho  caverneux. 

Le  capitaine  était  déjà  au  milieu  des  siens,  et  tout 
changeait  de  face  autour  de  lui  : on  eût  dit  que  sa 
présence  faisait  lever  de  nouveaux  soldats  du  sang  qui 
rougissait  la  terre.  Se  plaçant  à la  tête  de  ses  braves, 
et  guidant  leurs  mouvements,  il  balaya  d’abord  la 
ligne  de  soldats  dont  il  était  cerné  et  repoussa  toutes 
les  forces  ennemies  vers  la  chaîne  de  collines  située  à 
gauche  ; il  s’en  rendit  maître,  les  enveloppa  à son  tour, 
et,  soutenu  de  ses  gens,  dont  le  courage  avait  pris  en 
ce  moment  quelque  chose  de  surnaturel , il  les  força  à 
un  mouvement  rétrograde.  Les  soldats  trouvant  der- 
rière leurs  pas  des  élévations  de  terrain  qui  s’oppo- 
saient à leur  retraite,  se  jetèrent  tous  dans  le  passage 
ouvert  entre  deux  collines;  et  là  , Mandrin  profitant 
de  leur  nombre  même  qui  les  obstruait  et  gênait  leurs 
mouvements,  en  fit  un  carnage  épouvantable. 

Les  soldats  fuyaient,  mais  en  faisant  toujours  face  à 
l’ennemi,  en  combattant  toujours;  ils  arrivèrent  ainsi 
sur  le  rivage  du  Rhône. 
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Les  contrebandiers,  qui  avaient  sauté  par-dessus 
les  coteaux  avec  l’élan  facile  des  bétes  fauves,  les  en- 
veloppèrent de  nouveau.  L’espace  qu'ils  occupaient 
sur  la  grève  devint  de  plus  en  plus  étroit,  et,  en  recu- 
lant sans  cesse,  ils  atteignirent  la  bande  sablonneuse 
qui  bordait  le  fleuve. 

Une  affreuse  terreur  se  fit  alors  sentir  au  sein  des 
compagnies  royales.  Les  soldats  étaient  forcés  de  mar-  - 
cher  en  arrière  pour  continuer  à faire  face  aux  contre- 
bandiers. Ceux  qui  étaient  au  dernier  rang  sentaient 
déjà  la  terre  près  de  manquer  sous  leurs  pas , et  pen- 
saient qu’ils  allaient  s’abîmer  dans  les  flots.  Us  faisaient 
des  efforts  furieux  pour  percer  ce  cercle  d’ennemis 
qui  les  enveloppaient  d’une  double  mort;  mais  tout 
était  yain,  les  contrebandiers,  combattant  auprès  de 
leur  capitaine,  étaient  trop  forts  maintenant  pour  plier. 

La  lune  éclairait  largement  ce  funèbre  tableau.  Les 
soldats,  pâles  d’effroi,  sanglants,  percés  de  coups, 
jetaient  un  lugubre  gémissement  à chaque  pas  rétro- 
grade qui  les  approchait  du  fleuve;  ils  l’entendaient 
déjà  gronder  derrière  eux  et  n’osaient  tourner  la  tête 
pour  mesurer  l'espace  qui  les  en  séparait  encore,  dans 
la  crainte  de  perdre  un  des  coups  qu’ils  devaient 
porter.  Mandrin , grand , formidable  , brandissait  son 
sabre  flamboyant,  se  montrait  devant  eux  comme  le 
génie  de  la  destruction , et  les  poussait  pas  à pas  dans 
l’abîme. 

Enfin  ceux  qui  étaient  au  dernier  rang  tombèrent 
renversés  dans  les  flots.  Un  cri  de  détresse,  un  cri 
épouvantable  s’éleva  de  la  troupe  entière;  d’autres 
rangs  tombèrent  dans  le  fleuve  à leur  tour , et  des  cris 
plus  déchirants  encore  s’élevèrent  jusqu’aux  nues; 
l’eau  bouillonna  en  grondant  contre  cet  amas  de  corps 
qui  lui  barrait  le  passage;  enfin  un  nouveau  rang 
tomba  encore,  et  l’on  n’entendit  plus  de  cris  de  déses-  ' 
poir,  plus  rien,  car  c’était  le  dernier  I La  vague  heurta 
quelques  minutes  cette  digue  de  corps  humains , en  se 
couvrant  d’une  écume  sanglante;  puis  elle  bondit, 
s’élança  par-dessus  les  cadavres,  et  ils  disparurent 
pour  jamais. 

Les  contrebandiers  restèrent  seuls  sur  la  grève. 

Pendant  que  ceci  se  passait  au  bord  du  Rhône,  une 
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latte  partielle  et  bizarre  avait  liea  sur  ie  Champ  pri- 
mitif du  combat,  dans  le  fond  du  val  d*Embrun. 

Lorsqu’ils  battaient  en  retraite,  les  soldats  de  troupe 
royale  avaient  vu  les  gendarmes  prisonniers  garrottés  à 
leurs  arbres,  et,  ne  pouvant  s’arrêter  pour  les  secourir, 
leur  avaient  jeté  une  des  torches  de  résine  qu’ils  por- 
taient dans  le  bois,  afin  qu’ils  s’eu  servissent  pour 
brûler  leurs  liens  et  se  délivrer.  Le  flambeau  était 
tombé  à quelques  pas  du  vieux  brigadier,  qui  le  voyait 
sans  pouvoir  l’atteindre;  il  jetait  des  cris  de  rage  de 
voir  qu’on  combattait  avec  tes  contrebandiers  et  qu’il 
ne  pouvait  en  être,  ponr  accomplir  enfin  son  vœu;  il 
se  débattait  dansses  liens  avec  des  efforts  si  violents 
•qUIl  finit  par  dégager  un  de:  ses  bras  et  saisir  la  torche. 
Avec  ce  secours ,'i!  détruisit  aussitôt  ses  liens,  ceux  de 
son  fils  et  de  ses  deux  camarades , et  tous  quatre , en 
liberté,  ramassèrent  des  armes  sur  le  champ  de  bataille. 

Au  même  instant,  des  contrebandiers,  qui  veillaient 
aux  arrière-postes,  les  aperçurent  dans  l’obscurité  et 
se  précipitèrent  sur  eux.  Un  combat  à outrance  s’en- 
gagea. 

'Le  vieux  brigadier  venait  de  terrasser  un  de  ses 
adversaires  , et  allait  lui  passer  son  sabre  au  travers  du 
corps.  Chicner,  qui  revenait,  après  la  victoire,  accourut 
au  secours  de  son  camarade, ‘tira  un  coup  de  pistolet 
au  hasard,  etituà  le  fils  du  brigadier,  qui  prêtait  main- 
forte  à son  père.  Celui-ci , frappé  de  stupeur , lâcha  sa 
proie. 

— Je  suis1  fâché  d’avoir  tué  ton  garçon,  luiditChic- 
ner;  excuse-moi,  mon  gendarme,  c’était  sur  toi  que  je 
tirais.  Voilà  ton  second  fils  mort,  quand  tu  n’as  pas  en- 
core vengé1  le  premier....  Que  veux-tu,  mon  vieux,  il 
était  dit  que  tu  ne  boirais  pas  encore  de  l’eau-de-vie 
^demain. 

— Jene  boirai  ni  eau-de-vie,  ni  vin,  nom  du  diable! 
que  je  n’aie  fait  pendre,  rouer,  brûler,  damner  deux 
contrebandiers  au  lieu  d’un. 

’ On  renvoya  les  trois  gendarmes  en  liberté.  Après  le 
combat  qui  venait  de  se  passer,  il  ne  pouvait  rester  au- 
cune crainte,  et  la  troupe  des  contrebandiers,  décimée, 
mais  fière  de  son  triomphe,  n’avait  plus  qu’à  continuer 
sa  route. 
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iMahdrin,  accompagné  seulement  de  son  fidèle  Bru- 
neau  Grand  Moustache,  reprit  le  chemin  du  pic  d'Angor, 
tpour  .retourner  de  là>au  camp  de  Saint-André.  Mais  à 
peineeut-il  faitquelqucspas,  queson  vieux  compagnon 
s'aperçut,  ià  ta  faiblesse  de  sa  marche^  qu’il  était  blessé. 
En  effet,  le  capitaine  ne  pouvait  avancer  davantage  ; il 
Rassit  défaillant  sur  l’herbe,  et  le  sang  recommença  à 
couler  de  la  blessure  qu’un  coup  de  feu  lui  avait  faite  à 
l’épaule. 

Bon!  dit  Bruneau  d'un  ton  rude  et  désolé,  vous 

voulez  toujours  marcher  le  premier  sous  le  feu,  et  voilà 
ce  qui  arrive  I Morbleu,  mon  capitaine,  vous  m’avez 
volé  cette  blessure  ! 

Mon  pauvre  Grand’ Moustache,  tu  en  as  assez  reçu 

pour  moi  ! 

-—Non,  pas  assez,  tant  qu’il  me  reste  une  i goutte  de 
•ang  dans  les  veines;  je  suis  là;pour  ça  Les  autres  se 
fbattent  pour  le  butin , c’est  bien;  moi  je  m’en  soucie 
comme  d’une  vieille  pipe.  Je  veux  seulement  être, nu- 
‘près  de  vous,  recevoir  les  balles  qu’on  vous  envoie, 
vous  aider  à vaincre  et  entendre  crier  : « Vive  le  ca- 
pital n e ! » 

•—  Mais  tu  te  feras  tuer,  et  j'aurai  perdu  mon  meil- 
leur ami. 

Tuer  ! s’ils  s’avisaient  de  me  tuer,  je  crois  que  le 

corps  du  vieux  Bruneau,  tout  mort  qu’il  serait,  se  dres- 
serait encore  devant  vous  pour  vous  faire  un  rempart... 
1Mais,i  mille  diables!  iL  ne  s’agit  pas  de  cela  en  camo- 
meut.  Voyons,  votre  cheval  est  tombé  dans  la  bagarre, 
«pourrez-vous  marcher  pendant  les. six  lieues  qui  nous 
restent  à faire? 

— C’est  impossible...!  mes  forcesisont  épuisées. 

4Et  si  nous  restons  ici,  quelques-uns  des  premiers 
. fayards  de  ceux  qui  n’ont  pas.fait  le  saut  dans  le  ilhône, 
peuventnous  rejoindre...  ça  vabien  ! et  pas  un  cheval, 
«mille  bombes!  pas  l’ombre  d’un  cheval  l 

Tandis  qu’il  se  lamentait  ainsi,  Bruneau  vifcune  cam- 
«pagniede  marchands  de  bestiaux,  munis  de  nombreuses 
lanternes  pour  conduire  leurs  bœufs  accouplés,  descen- 
dre la  route  de  la  colline,  à peu  de  distance- du  massif 
«de  chênes  dans  lequel  il  était  caché  avec  son  chef.  Un 
* jeune  garçon,  de  gentille  tournure,  et  monté  sur  un 
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beau  cheval,  cheminait  côte  à côte  des  négociants  cam- 
pagnards. 

— Ah  ! dit  Grand’Moustache  en  le  regardant,  si  tu 
n’étais  pas  si  bien  accompagné,  mon  petit  bonhomme, 
je  t’aurais  bientôt  fait  descendre  de  cette  monture  qui 
nous  conviendrait  joliment. 

Mais  les  bouviers  disparurent  bientôt  derrière  les 
arbres  et  Bruneau  ne  vit  plus  que  les  lanternes  qui  s’é- 
loignaient. 

Un  moment  après,  il  entendit,  près  de  lui,  dans  les 
branchages,  une  voix  douce  comme  un  gazouillement 
d’oiseau,  qui  disait: 

— Capitaine  Mandrin,  capitaine... 

— Ah!  Lolotte  est  ici!  s’écria  avec  joie  le  soldat,  en 
écartant  promptement  les  broussailles  du  taillis. 

Alors  il  vit  le  jeune  garçon  de  la  route  conduisant 
son  cheval  par  la  bride.  Lolotte  s’habillait  souvent  en 
homme  pour  sortir  du  camp.  Ce  jour-là,  ayant  voulu 
venir  sur  la  route  de  Saint  Romain,  à la  rencontre  du 
capitaine,  la  fusillade  entendue  de  loin  l’avait  fait  se 
diriger  vers  le  val  d’Embrun,  et  le  bruit  du  combat  ve- 
nant seul  emen  t de  cesser,  elle  s’ était  instinctement  réunie 
aux  marchands  de  bestiaux  pour  voyager  plus  en  sûreté 
jusqu’au  sentier  détourné  qui  la  conduirait  dans  le 
vallon.  Elle  y arrivait  maintenant,  en  murmurant  le  seul 
mot  qu’elle  sût  dire  : 

— Capitaine  Mandrin  ! 

— Tiens,  le  voilà  ton  capitaine,  mais  en  triste  état  ! 
regarde,  il  est  blessé. 

La  jeune  idiote  se  précipita  vers  le  chef  adoré  de  tous 
ses  gens,  et  s’agenouilla,  près  de  lui,  au  pied  de  l’arbre. 
Vivant  au  milieu  de  cette  peuplade  guerroyante , elle 
avait  toujours  sur  elle  un  baume  favorable  à la  guérison 
des  blessures,  dont  la  composition  était  particulièrement 
connue  des  femmes  de  son  pays,  et  que,  sans  aucune 
ressource  d’intelligence,  elle  pouvait  préparer  avec  les 
simples  des  montagnes.  Elle  en  posa  un  appareil  sur 
l’épaule  déchirée  de  Mandrin  et  l’y  tint  longtemps 
fixé. 

La  belle  jeune  fille,  rose  et  animée  de  fraîcheur  et  de 
santé,  était  ainsi  penchée  sur  le  blessé,  soutenant  sa 
tête  d’une  main,  et  de  l’autre,  pressant  l’élixir  sur  sa 
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plaie  ; elle  lai  faisait  un  soutien  de  ses  bras,  un  baume 
de  sa  pure  haleine,  et  du  doux  regard  qui  tombait  de 
ses  yeux;  elle  semblait  lui  donner  le  souffle  de  sa  vie. 
Mandrin,  sous  cette  douce  influence,  sentait  la  douleur 
s’effacer  rapidement,  la  blessure  se  fermer,  la  force 
revenir. 

Bruneau  le  regardait,  et  il  était  ncureux  comme  un 
Dieu. 

— Ce  que  c’est  que  les  femmes  ! disait-il  ; celle-ci, 
qui  n’a  pas  deux  grains  d’esprit  dans  la  tête,  sait  pour- 
tant mieux  le  guérir  que  moi...  Attends,  ma  petite  Lo- 
Lotte,  ceci  va  achever  de  le  remettre. 

En  disant  cela,  il  approcha  sa  gourde  d’eau-de-vie  de 
la  bouche  du  capitaine. 

Lolotte,  d’un  revers  de  main,  fit  sauter  la  gourde  et 
l’envoya  à la  moustache  du  soldat. 

— Merci,  ma  mignonne , je  saurai  bien  ‘prendre  à 
boire  moi-même  sans  que  tu  me  serves  aussi  rude- 
ment. C’est  égal,  ton  idée  est  bonne,  et  je  vais  la 
suivre. 

Et  il  avala  la  liqueur  d’un  trait. 

Cependant  Charlotte,  voyant  que  la  pâleur  ne  quittait 
pas  encore  le  visage  de  Mandrin,  se  pencha  à son  oreille 
et  prononça  un  nom  bien  bas. 

Le  blessé  tressaillit  et  de  vives  couleurs  sc  répandi- 
rent sur  son  visage. 

— D’où  sais-tu  ce  nom  ? qui  te  l’a  appris?  s’écria-t-il 
en  fixant  sur  elle  un  regard  qui  l’interrogeait  avec  ar- 
deur. 

Mais  comme  la  pauvre  idiote  ne  répondit  ni  des  yeux 
ni  de  la  bouche. 

— C’est  vrai,  reprit-il,  tu  ne  peux  rien  me  dire. 

Elle  secoua  la  tête,  comme  si  elle  eût  compris  cette 

triste  réflexion. 

— Serait-il  vrai, pensa  Mandrin,  que  ces  êtres  dépour- 
vus de  pensées,  ont  des  révélations  intérieures  ? Oh! 
ce  serait  donc  le  ciel  qui  m’enverrait  ce  nom  par  la 
bouche  de  cette  enfant... 

Le  capitaine  se  sentit  enfin  entièrement  ranimé.  Il 
monta  le  cheval  amené  par  Lolotte,  tandis  que  Bruneau 
conduisait  la  monture  le  long  des  défilés  tortueux  et 
que  la  petite  fille,  qui  avait  eu  l’adresse  de  dérober  une 


Dlgitized  by  Google 


426 


MANDRIN. 


de  leurs  lanternes  au»  marchands  de  bœufs,  marchait 
devant  pour  éelairer  la  route.  Ils  cheminèrent  ainsi  tout 
le  reste  de  la  nuit. 

Arrivés  à mi-côte  de  la  montagne,  ils  laissèrent  la 
monture  du  capitaine  dans  l’endroit  où  se  trouvaient 
les  chevaux  du  camp,  qui  ne  pouvaient  gravir  jusqu-au 
sommet  ; puis  ils  montèrent  lentement  les  sentiers  es- 
carpés du  Mont-Désert. 

iLe  jour  commençait  à se  montrer  par  une  blancheur 
matte  répandue  dans  les  brumes  de  l’horizon;  l’air,  qui 
se  changeait  en  glace  un  peu  plus  haut,  durcissait  déjà 
les  étroits  chemins,  bordés  de  ronces  et  dé  broussaillés; 
dans  ces  touffes  jaunes  paraissait  la  tète  pointue  du 
blaireau  qui  sortait  de  son  terrier,  tandis  que  le  chamois 
bondissait  par-dessus;  plus  loin  on  apercevait  la  forme 
noire  du  loup  nocturne,  qui  passait  sous  une  voûte  de 
brouillards  pour  rentrer  dans  sa  caverne. 

— N’est-ce  pas  un  ours  que  j'aperçois  là,  dans  la 
brume?  dit  Bruneau  en  armant  son  fusil. 

— La  couleur  en  est  semblable,  répondit  le  capitaine, 
mais  c’est  tout  bonnement  le  père  capucin  qui  sort  du 
camp  où  il  s’est  sans  doute  lassé  de  m'attendre,  et  il 
n’est  pas  étonnant  qu’il  ait  la  démarche  aussi  lourde 
que  celle  d’un  ours,  car  il  emporte  sur  sa  conscience  tous 
les  sermons  qu'il  n’a  pu  me  débiter. 

Un  instant  après,  nos  trois  personnages  étaient  arrivés 
dans  le  camp,  dont  le  réveil  s’annonçait  par  un  bruyant 
éclat  de  voix  et  le  cliquetis  des  armes"  qu’on  préparait  le 
matin.  Lolotte  disposait  le  déjeuner  du  capitaine;  Bru- 
neau embrassait  son  petit  enfant  dans  sa  couche  de 
feuillage,  où  il  venait  de  s’éveiller  au  chant  des  oiseaux; 
et  Mandrin,  très-affaibü  de  la  perte  de  son  sang,  était 
-assis  sur  le  banc  placé  à côté  de  sa  grotte. 

— Ah!  je  tiens  monhomme  et  ma  tabatière!  s’écria  une 
•joyeuse  voix  qui  partait  de  l’angle  du  rocher,  et  Man- 
drin, en  levant  les  j eux,  vit  la  bonne  figure  du  père 
f Gaspard  devant  lui. 

— Oui,  oui,  reprit  le  moine,  j’avais  oublié  sur  ee 
banc  la  précieuse  boîte  de  corne  qui  ne  me  quitte  ja- 
mais...  Heureusement,  je  suis  revenu  sur  mes  pas  pour 
la  prendre,  et  je  vous  rencontre  enfin,  après  vous  avoir 
vainement  attendu  pendant  deux  jours. 


Digitized  by  Googli 


MANDBm. 


427 


Le  capitaine  voulait  absolument  se  défendre  d’écou- 
ter en  ce  moment  le  prêche  du  religieux,  et  il  alla  se 
réfugier  dans  l’intérieur  de  la  grotte,  où  son  déjeuner 
était  préparé  ; mais  le  père  Gaspard  l’y  poursuivit,  s’as- 
sit près  de  lui  de  vive  force,  avec  un  air  d’agitation  tout 
nouvellement  répandu  sur  cette  face  ronde  et  pacifique, 
et  la  portière  se  referma  sur  eux. 


XII 

DAVJD. 

La  nouvelle  de  l’échec  éprouvé  par  le  détachement 
des  troupes  royales  dans  le -val  d'Embrun  s’était  bien 
vite  répandue  par  toutes  les  provinces  méridionales  de 
la  France,  et  y avait  produit  la  plus  vive  sensation;  la 
terreur  du  nom  de  Mandrin  en  était  encore  redoublée. 
On  disait  même  que  grand  nombre  d’habitants  des 
campagnes,  mécontents  de  leur  sort,  et  éblouis  par  la 
fortune  extraordinaire  de  ce  chef  de  contrebandiers, 
-songeaient  à se  rangfer  sous  son  enseigne.  On  ne  savait 
donc  plus  où  le  mal  s’arrêterait  et  si  le  brigandage  ne 
deviendrait  pas  une  insurrection  générale. 

Quelques  jours  après  cet  événement,  monsieur  de 
Marillac  était  seul  dans  son  cabinet  de  travail,  assis  de- 
vant un  bureau  et  calculant  le  total  des  pertes  subies 
par  la  ferme-générale  à l’invasion  des  contrebandiers 
adan&la  ville  de  Saint-Homain  ; pertes  dont  une  partie 
.avait  été  supportée  par  le  gouvernement,  mais  dont  le 
bplus  grand  poids  était  retombé  sur  sa  propre  fortune. 

.L’intérieur  où  il  travaillait  était  froid,  morne  et  som- 
dbre  comme  son  front  vieilli  par  le  souci  et  l’ambition. 
?Ses  fenêtres  étaient  doublement  fermées  par  des  jalou- 
sies vertes  et  des  rideaux  de  la  même  couleur,  soit  pour 
^protéger  ses  yeux  affaiblis,  soit  par  un  instinct  de  sa 
^nature  qui  lui  faisait  fuir  le  grand  jour.  Cependant,  par 
instant,  ii  se  détournait  de  son  bureau,  soulevait  la 
^draperie  de  soie  verte,  et  regardait  la  cour  dans  laquelle 
s’élevait  l’oratoire  gothique,  dont  une  croisée  ouverte 
lui  laissait  voir  son  fils  agenouillé  devant  un  Christ  d’i- 
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voire,  et  pâle , souffrant , exhalant  la  douleur  par  tous 
les  pores,  comme  le  Dieu-martyr  qu’il  adorait. 

Un  domestique  apporta  une  lettre  au  fermier-général  ; 
elle  était  du  lieutenant-criminel  de  Valence  et  contenait 
ce  qui  suit  : 

« Mon  cher  ami, 

</  Il  se  prépare  un  grand  et  heureux  événement  qui 
va  mettre  en  émoi  toute  la  province  : quoique  le  secret 
doive  encore  être  gardé,  je  vous  communique  cette 
bonne  nouvelle  pour  que  vous  soyez  le  premier  à en 
goûter  le  contentement.  Quelques-uns  de  nos  brigadiers 
sont  enfin  sur  la  piste  du  trop  célèbre  Mandrin,  et  ont 
juré  sur  leur  tête  de  nous  le  livrer  dans  peu  de  jours. 
Le  procès  s’instruira  à Valence,  et  vous  pensez  quel 
concours  de  monde  y amènera  cette  affaire,  dans  la- 
quelle vous  serez  aussi  appelé  comme  un  des  principaux 
témoins.  Heureusement  la  récolte  des  truffes  a été  excel- 
lente cette  année,  et  on  pourra  ne  pas  s’en  faire  faute 
daus  les  nombreux  repas  qui  seront  donnés  à cette  oc- 
casion. N’oubliez  pas,  mon  cher  Marillac,  quec’estchez 
moi  que  vous  devez  en  manger,  assaisonnés  dç  bon  vin 
et  de  bonne  amitié. 


Votre  affectionné, 

« De  Mobval.  a 

A cette  nouvelle  qui  aurait  dû  lui  donner  la  plus 
grande  satisfaction,  le  fermier-général  resta  immobile, 
pétrifié;  son  regard  devint  fixe  et  terne,  les  creux  de 
ses  joues  s’approfondirent  davantage  sous  les  os  saillants 
de  sa  face  bronzée,  et  on  eût  pu  le  croire  frappé  de 
mort  subite,  sans  le  mouvement  de  ses  doigts  qui 
broyaient  convulsivement  la  lettre  du  magistrat. 

' Il  sortit  de  cet  état  de  stupeur  par  un  tressaillement 
subit,  regarda  encore  la  fenêtre  de  l’oratoire  où,  dans 
ce  moment,  il  n’y  avait  plus  personne,  tira  la  sonnette 
par  un  mouvement  violent,  et  ordonna  au  domestique 
qui  se  présenta  de  lui  envoyer  de  suite  l’abbé  Domi- 
nique. 
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Le  père  dominicain  parât  et  le  jeune  David  était 
avec  lui. 

— Mon  père,  dit  Marillac,  en  s’adressant  au  moine 
sans  oser  lever  les  yeux  snr  son  fils,  je  voulais  vous 
conseiller  de  faire  faire  à Notre-Dame  de  nouvelles  priè- 
res publiques  pour  la  délivrance  de  notre  malheureux 
pays. 

— Auriez  vous  reçu  la  nouvelle  de  quelque  nouveau 
malheur?  demanda  ie  religieux. 

— Oui,  le  lieutenant-criminel  de  Valence  m’écrit  que 
notre  terrible  ennemi  a lassé  le  courage  de  la  force  ar- 
mée de  la  province,  qui  refuse  désormais  de  marcher 
contre  lui. 

— Dieu  puissant!  le  Dauphiné  sera  donc  livré  sans 
défense  à ces  infâmes  brigands! 

— Le  Dauphiné  et  bientôt  toute  la  France,  car  le 
nombre  de  cette  bande  forcenée  s’accroît  d’une  ma- 
nière effrayante.  Une  foule  de  paysans  de  nos  monta- 
gnes, séduits  par  un  odieux  exemple,  quittent  le  travail 
honnête  qui  les  nourrissait,  pour  aller  avec  ces  bandits 
vivre  de  rapines  et  de  sang  humain. 

— C’est,  en  effet,  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  dit  le 
père  Dominique;  ie  drapeau  sanglant  de  ces  bandits 
menace  de  devenir  celui  d’une  insurrection  générale. 

— Vous  voyez-bien,  mon  père,  reprit  monsieur  de 
Marillac,  qu’il  faut  vous  réunir  aux  saints  pasteurs  de 
nos  églises,  et  appeler  en  secours  les  prières  des  bonnes 
âmes  qui  peuvent  attirer  sur  nous  la  miséricorde  du  ciel. 

— C’est  inutile,  mon  père,  dit  David  d’une  voix  pro- 
fonde; l’exemple  a trop  prouvé  que  les  prières  étaient 
vaines  comme  les  armes  : il  ne  nous  reste  plus  qu’à  aller 
frapper  l’ennemi  au  milieu  de  son  camp,  au  milieu  de 
sa  victoire.  Il  faut  vaincre  par  ce  moyen  ou  perdre  tout 
espoir. 

— Celui  qui  doit  le  tenter  est-il  bien  sûr  de  son  cou- 
rage? dit  le  fermier-général  d’un  accent  étouffé. 

— Il  n’hésitera  pas. 

— Et  quelle  heure  a-t-il  marquée? 

— - Ce  soir  pour  le  départ,  demain  pour  l’execution. 

De  la  prunelle  terne  de  Marillac  il  partit  enfin  un 
éclair  mêlé  de  joie  et  de  terreur  ; il  contempla  avec  une 
espèce  d’extase  la  noble  et  courageuse  victime.  4 
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— Songe  à prendre  les  armes  qui  pourront  le  mieux 
te  servir,  et  conserve  de  la  prudence  même  dans  l’hé- 
roïsme, dit-il  à son  fils  en  le  tutoyant  pour  la  première 
fois. 

— Les  meilleures  armes  sont  là,  répondit  David  en 
mettant  la  main  sur  son  sein. 

— Les  chemins  des  Alpes  sont  difficiles  et  froids  ; 
prends  le  plus  fort  de  nos  chevaux  et  enveloppe-toi  de 
fourrures. 

— La  nuit  sera  noire;  dit  le  jeune  homme  avec  un  fu- 
gitif et  amer  sourire  ; c’est  là  l’enveloppe  qu’il  ms  faut. 

— La  maréchaussée  de  la  ville  est  à ma  disposition  : 
je  te  ferai  accompagner  par  le  nombre  d’hommes  que 
tu  voudras. 

— Celui  qui  a besoin  d’un  miracle  pour  se  sauver  ne 
peut  pas  attendre  de  secours  de  quelques  soldats. 

— Le  père  Dominique  t’accompagnera,  dit  Marillac 
d’une  voix  encore  plus  tremblante. 

— Pour  lui,  en  effet,  il  doit  me  suivre,  car  ce  voyage 
contiendra  sans  doute  le  pas  difficile  qu’un  prêtre  doit 
nous  aider  à traverser. 

Ces  paroles  retentirent  douloureusement  dans  le  sein 
du  vieux  Marillac  ; il  regarda  son  fils,  puis  leva  les  yeux 
au  ciel.  On  eût  pu  voir  en  ce  moment  que  si,  par  des 
insinuations  perfides  et  cruelles,  il  poussait  son  enfant 
au  meurtre,  et  peut-être  à la  mort,  il  était  poussé  lui- 
même  par  une  nécessité  implacable. 

David  s’approcha  de  son  père  pour  lui  prendre  la 
main  avant  de  le  quitter.  Marillac  laissa  échapper  un 
sanglot  sourd,  une  larme  vint  à sa  paupière,  et  dans 
cette  poitrine  desséchée,  dans  ces  yeux  arides,  les 
pleurs,  inconnus  depuis  longtemps,  se  firent  jour  avec 
tant  d’efforts  qu’il  en  fut  brisé,  et  s’appuya  sur  le  dos 
du  fauteuil  qui  se  trouvait  près  de  lui  pour  ne  pas  tom- 
ber. 

David  goûta  dans  ce  seul  instant,  dans  cette  seule 
larme, la  douceur  que  les  autres  enfants  recueillent  pen- 
dant tout  le  cours  de  leur  vie  de  la  tendresse  paternelle  ; 
il  fut  heureux  de  ce  danger,  auquel  il  devait  le  bienfait 
d’avoir  un  instant  possédé  un  père,  et,  se  penchant  sur 
la  main  du  vieux  Marillac,  il  lui  dit  avec  une  effusion 
de  cœur  aussi  toute  nouvelle  pour  lui  ; 
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— Mon  père,  ne  désespérez  pas  de  me  revoir  , l’au- 
dace d’une  entreprise  fait  quelquefois  sa  sécurité,  et 
des  coups  aussi  téméraires  ont  été  couronnés  du  suc- 
cès... Si  je  survis  à cette  épreuve,  songez  combien  mon 
existence  sera  plus  belle,  marquée  par  une  action  glo- 
rieuse, honorée  de  i’estime  et  de  la  reconnaissance  de 
mon  pays. 

La  journée  avançait,  David  quitta  son  père  pour  se 
rendre  à l’hôtel  de  Chavailles,  où  il  voulait  voir  Isaure 
encore  une  fois,  et  lui  adresser  dans  son  âme  un  tendre 
et  solennel  adieu. 

Il  n’y  avait  personne  au  salon  quand  il  arriva,  et  il 
allait  monter  chez  le  comte  de  Chavailles,  quand  le  baron 
d’Alvimar  entra.  Il  fut  doux  pour  David  de  rencontrer 
en  ce  moment  le  seul  ami  à qui  il  eût  parlé  de  son  pro- 
jet, en  y joignant  la  confidence  des  doutes  et  des  fai- 
blesses qui  l’avaient  longtemps  combattu. 

Exalté  par  l’approche  du  moment  décisif,  David  par- 
lait desasainic  mission  avec  une  éloquence  pénétrante  ; 
c’était  l’accent  clair,  élevé,  vibrant  d’une  immense  con- 
fiance en  D eu;  c’était  la  voix  divinement  harmonieuse 
qui  n’avait  pas  résonné  sur  la  terre  depuis  les  derniers 
adieux  des  martyrs  chrétiens. 

Au  commencement  de  son  entretien,  David  avait  cm 
remarquer  un  léger  bruit  dans  un  cabinet  de  travail, 
dont  la  porte  donnait  dans  la  cloison  du  salon  devant 
laquelle  il  se  promenait  à pas  lents  avec  d’Alvimar; 
mais,  n’entendant  plus  rien,  il  continuait  les  confiden- 
ces de  cette  entreprise  extraordinaire. 

— Oui , dit-il , je  partirai  ce  soir  même. 

— Hélas  1 je  le  savais,  dit  à demi-voix  d’Alvimar. 

— Je  franchirai  cette  nuit  les  terres  habitées  , con- 
tinua David  sans  avoir  pris  garde  à l'interruption  de 
son  ami,  je  prendrai  les  vêtements  d’un  pâtre  , pour 
n’être  pas  remarqué  dans  ces  montagnes  sauvages  ; au 
lever  du  soleil  prochain , j’arriverai  à ces  monts  incon- 
nus, dont  les  brigands  se  sont  plu  à dompter  les  aspé- 
rités rebelles , parce  que  cela  semblait  impossible  à 
l’homme,  et,  la  nuit  suivante,  je  serai  peut-être  bien 
près  de  l’antre  où  dort  l’ennemi. 

— Etes-vous  sûr  de  pouvoir  le  découvrir  ? 

— Je  vous  ai  dit  qu’une  carte  envoyée  par  une  main 
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mystérieuse  m’indiquait  les  sentiers  escarpés  ou  sou- 
terrains qui  y conduisent...  Et  puis,  dans  de  sembla- 
bles instants,  autre  chose  que  la  vue  nous  guide,  autre 
chose  que  les  pas  nous  emporte  sur  le  chemin. 

La  physionomie  de  d’Alvimar  contrastait  beaucoup 
en  ce  moment  avec  celle  du  jeune  enthousiaste  : malgré 
l’amitié  qui  eût  dû  lui  faire  partager  les  émotions  de 
David  et  lui  donner  les  plus  vives  craintes  pour  sa  vie, 
on  ne  voyait  sur  les  traits  du  baron  qu’un  sourire  d’in- 
crédulité pour  la  réussite  du  projet  dont  on  lui  faisait 
part , joint  à l’expression  d’une  douce  pitié  pour  le 
jeune  homme  et  d’une  tendresse  profonde. 

— Est-il  possible,  dit-il  à David,  que  vous  renonciez 
si  follement  à la  vie  , à vingt  ans  , et  quand  nul  sujet 
de  chagrin  ne  vient  troubler  votre  raison  1 

— Homme  du  monde,  vous  comprenez  bien  qu’on  se 
brûle  la  cervelle  ou  qu’on  se  jette  dans  la  rivière  par 
désespoir  d’amour  ou  de  fortune,  et  vous  ne  compre- 
nez pas  qu’on  expose  ses  jours  dans  l’espoir  de  la  vie 
éternelle. 

— Et  qu’avez  vous  fait  de  ces  remords  qui  vous  tour- 
mentaient à la  pensée  d’aller  massacrer  celui  qui  vous 
a sauvé  la  vie  ? 

— Par  une  dernière  grâce , le  ciel  les  a fait  dispa- 
raître. J’ai  jeté  loin  de  moi  l’arme  que  m’a  laissée  le 
brigand.  Je  n’ai  pour  le  percer  que  ce  faible  poignard 
qui  repose  là , dans  ma  ceinture.  Mais  cette  arme  est 
bénie  par  l’espérance , le  courage  et  la  foi  ; elle  saura 
porter  un  coup  vainqueur  ! 

— Et  s’il  en  était  ainsi,  pensez-vous  que  ce  coup 
resterait  sans  vengeance  ? 

— Qu’importe  que  ma  tombe  s’ouvre , quand  , pour 
consoler  mon  ombre , il  viendra  retentir  autour  d’elle 
l’hymne  de  reconnaissance  et  d’amour  de  toute  la 
France  délivrée. 

— Malheureux  I 

— Oh  ! ne  dites  pas  malheureux  ; je  crois  et  j’espère  î 

Le  front  de  David  rayonnait  d’un  éclat  surnaturel , 

comme  celui  de  l’archange  au  moment  de  terrasser  le 
démon. 

La  porte  du  cabinet  s’ouvrit.  Isaure  parut , et  cette 
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lumière  radieuse,  qui  se  voyait  sur  les  traits  du  mar- 
tyr, éclairait  aussi  ceux  de  la  jeune  fille.  Elle  passa  un 
bras  autour  de  David  et  pour  la  première  fois  le  serra 
sur  son  cœur,  tandis  que  son  visage , d’où  s’éloignaient 
ses  beaux  cheveux  noirs  , offrait  au  jeune  homme  une 
exaltation  digne  de  se  fondre  avec  la  sienne,  un  regard 
qui,  semblable  à un  rayon  du  ciel,  devait  encore  en- 
flammer son  courage. 

Isaure  avait  tout  entendu , tout  compris  ; le  mysté- 
rieux dessein  de  David  lui  était  maintenant  connu  dans 
toute  son  audace  et  sa  sublime  abnégation.  A cette  ré- 
vélation soudaine,  ia  Jeune  fille  avait  repris  un  instant 
sa  piété  ardente  et  passionnée;  elle  comprenait  le  dé- 
vouement de  David,  elle  aurait  voulu  le  partager.  Cette 
religion  chevaleresque,  cette  intrépidité  délirante  allait 
bien  à stn  esprit  de  femme,  à son  enthousiasme  naturel 
qui  ne  demandait  qu’à  s’exercer,  et  l’eût  rendue  capable 
de  s’élever  elle-même  à ces  grandes  résolutions  qui 
flottent  au-dessus  de  tous  les  intérêts  terrestres.  Elle 
ne  disait  rien  à David  pour  le  détourner  de  son  sa- 
crifice, et  eût  frémi  de  i’y  encourager,  mais  elle  le 
serrait  dans  ses  bras  ; elle  oubliait  un  moment  pour 
lui  tout  le  reste  du  monde  ; elle  l’aimait 

Par  une  contradiction  étrange , d’Alvimar,  qui  avait 
souri  du  fanatisme  du  jeune  homme,  tressaillit  de  dou- 
leur en  trouvant  ce  même  sentiment  dans  l’âme  d’I- 
saure.  Ce  n'était  pas  la  misérable  jalousie  de  la  voir  un 
moment  sur  le  sein  de  ce  jeune  infortuné  qui  le  faisait 
frissonner  ainsi;  sa  souffrance  venait  de  plus  haut.  Pâle 
comme  la  mort , appuyé  contre  la  muraille  et  les  bras 
croisés,  il  les  regardait  tous  deux  en  silence. 

— Isaure  ! Isaure  1 s’écria  David  , je  ne  croyais  pas 
que  cet  adieu  serait  si  doux!  il  vaut  toute  une  vie 
de  bonheur.  Maintenant,  tu  sais  quelle  destinée  est 
marquée  pour  moi , quelle  grande  tâche  il  me  faut  ac- 
complir avant  de  revenir  à tes  pieds  ; tu  le  sais  et  tu 
me  bénis  ; ton  âme  est  unie  à la  mienne  : elle  me  cou- 
vrira de  ses  ailes  pendant  le  douloureux  voyage  , elle 
marchera  comme  un  esprit  céleste  devant  moi , et  je 
parviendrai  toujours  à une  fln  digne  de  Dieu  et  de  toi , 
que  ce  soit  ou  le  succès  ou  la  mort.  Ainsi , quoi  qu’il 
arrive , ne  me  plains  pas  ; adieu , adieu. 

a 
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Il  la  serra  dans  ses  bras  et  sortit  précipitamment. 
D'Alvimar  aussi  s’éloigna  sur  ses  traces. 


XIII 

LE  BONHEUR  EN  GE  MONDE. 

Le  surlendemain  , à onze  heures  du  soir,  d’Alvimar, 
à l’aide  de  son  échelle  de  soie,  avait  franchi  le  mur  du 
jardin  et , dans  l’ombre  et  le  mystère , se  dirigeait  vers 
l’appartement  d’Isaure. 

Depuis  la  nuit  où  l’invasion  des  deux  voleurs  avait 
causé  une  si  violente  épouvante  à mademoiselle  de  Cha* 
vailles,  elle  n’avait  plus  osé  confier  ses  entrevues  se-» 
crêtes  à cette  enceinte  de  feuillage  qui  les  abritait'si 
mal  ; ne  pouvant  renoncer  à la  vue  de  d’Alvimar,  sans 
laquelle  il  lui  était  alors  impossible  de  vivre  , elle  avait 
consenti  à le  recevoir  ce  soir-là  chez  elle.  Isaure  n’avart 
que  dix-huit  ans,  et  l’amour  ayant  remplacé  Dieu  dans 
son  àme,  la  sagesse  humaine  ne  pouvait  pas  encore  la 
guider  et  opposer  de  frein  aux  désirs  de  son  cœur. 

Le  hasard  servait  ses  vœux.  Madame  Blondeau  était 
depuis  quelques  jours  dans  la  petite  maison  des  bords 
de  l’Isère  , occupée  à faire  enlever  le  peu  d’objets  de- 
meurés dans  la  partie  du  bâtiment  où  la  flamme  s’était 
arrêtée  lors  de  l’incendie  allumé  par  les  contrebandiers. 
La  chambre  qui  conduisait  à celle  d’Isaure  restait  doue 
inhabitée.  Eustache,  qui  couchait  autrefois  dans  une 
loge  pratiquée  au  pied  de  l’escalier  qui  donnait  sur  lé 
jardin , avait  quitté  le  service  de  M.  de  Chavaillés 
pour  succéder  à un  de  ses  oncles  dans  la  place  de  geô- 
lier de  la  prison  de  Valence,  et  le  poste  de  jardinier  de 
l’hôtel  était  encore  vacant.  Ces  circonstances  ouvraient 
à d’Alvimar  un  libre  passage  jusqu’à  l’appartement 
consacré  à la  jeune  fille. 

Le  baron , cependant , s’arrêta  un  instant  avant  de 
franchir  les  premiers  degrés  de  l’escalier.  Du  haut  dû 
perron , il  se  tourna  du  côté  du  nord  et  regarda  un  mo- 
ment dans  l’espace,  comme  si,'  malgré  la  nuit  et  la  dis- 
tance , il  eût  pu  voir  la  chaîne  des  montagnes  vierges 
qui,  de  ce  côté  de  l’horizon,  unissaient  leur  immensité 
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inaccessible  à celle  du  ciel.  Les  heures  de  la  nuit  son- 
nèrent ; il  écouta  attentivement  ce  son  qui  s'unissait  à 
ses  pensées.  Puis,  il  monta  l’escalier  d’une  démarche 
heureuse  et  fière  , comme  si  les  réflexions  qu’il  venait 
de  faire  et  la  coïncidence  de  temps  qu’il  venait  d’ob- 
server eussent  donné  plus  de  solennité  à son  entrée 
mystérieuse  dans  cette  demeure. 

.D’Alvimar , dont  les  pas  n’avaient  soulevé  aucun 
bruit , s’arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de  la  chambre 
d!Isaure,  et  regarda  la  jeune  fille  dans  son  paisible  et 
gracieux  intérieur. 

Isaure,  malgré  les 'troubles  de  la  passion  qui  rem- 
plissait son  âme , malgré  les  battements  de  cœur  dou- 
loureux et  violents  qui  marquent  toujours  le  moment 
de  ces  rendez-vous  clandestins,  avait  été  absorbée  quel- 
,ques,«finutc's  par  la  pensée  de  David,  de  David  destini 
par  le  ciel  et  par  son  père  à être  son  époux,  et  qui,  au 
lieu  d’avoir  contracté  une  union  où  il  goûterait  un  pai- 
sible bonheur,  marchait,  dans  cette  soirée  même,  à 
une  mort  presque  certaine,  dans  l’espérance  la  plus 
.-aventureuse  de  délivrer  son  pays  du  fléau  qui  l’oppri- 
mait. Elle  priait  pour  lui. 

Elle  était  agenouillée  , le  dos  tourné  à la  porte  d’en- 
trée, devant  un  prie-Dieu  revêtu  de  riches  ornements , 
iprès  duquel  se  trouvait  aussi  le  portrait  de  sa  mère,  ce 
, portrait  qu’elle  avait  arraché  elle-même  de  l’ incendie, 
et  que  ,. par  respect  et  contrition,  elle  couvrait  d’une 
gaze,  depuis  qu’elle  se  jugeait  indigne  de  laisser  tom- 
-ber  sur  elle  le  regard  de  cette  vertueuse  mère. 

Une  blanche  et  molle  ciarté  flottait  autour  de  la 
.jeune  fille  ; la  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  l’air  pur 
de  la  nuit  chargé  des  émanations  des  fleurs  ; le  tapis 
de  pied,  soyeux  et  velouté,  était  couvert  des  pétales  des 
camélias  et  des  roses  blanches , que  l’air  enlevait  aux 
-plantes  du  balcon  et  répandait  par  toute  la  chambre. 

D’Alvimar  entendit  ces  mots  qu’Isaure  prononçait 
<avec  l’accent  de  la  plus  ardente  ferveur, . en  priant  pour 
David  : 

— Mon  Dieu!  bénissez  celui  qui  s arme  en  ce  mo- 
ment pour  votre  cause;  regardez- le  comme  le  plus  Adèle 
i-de  vos  serviteurs;  portez  sur  lui  ce  regard  qui  donne 
la  force  à vos  élus,  et  son  bras  effacera  le  méchant  de 
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la  terre  comme  le  vent  emporte  un  grain  de  sable.  Pre- 
nez pitié  de  votre  malheureuse  contrée;  voyez,  mon 
Dieul  tout  ce  que  vos  créatures  ont  souffert  en  expia- 
tion de  leurs  péchés.  Puisque  le  sang  du  maudit  peut 
seul  éteindre  le  feu  de  révolte  et  de  guerre  qui  désole 
nos  cités,  faites  qu’il  soit  versé  jusqu’à  la  dernière 
goutte  : que  l’ennemi  des  hommes  et  de  votre  sainte 
Église  descende  dans  la  tombe  pour  n’en  jamais  sortir  et 
soit  damné  pour  l’éternité  ! 

A ces  mots,  Isaure  se  retourna  et  vit  d’Alvimar  der- 
rière elle. 

Il  était  là,  silencieux,  immobile,  la  tête  penchée  sur 
sa  poitrine,  le  regard  fixe  et  sombre.  Isaure  fit  un  mou- 
vement pour  se  jeter  dans  ses  bras;  il  la  repoussa  dou- 
cement. 

— Comment,  lui  dit-il,  une  âme  aussi  pure  que  la 
vôtre  peut- elle  s’élever  au  ciel  pour  y porter  des  vœux 
de  meurtre  et  de  vengeance  ! 

— O mon  Dieu  ! qu’avez- vous  ? s’écria  la  Jeune  fille, 
ne  s’inquiétant  que  de  son  air  de  souffrance. 

— ■ Savez-vous  bien,  Isaure,  qu’une  prière  si  fervente 
doit  être  entendue,  que  l’homme  voué  ainsi  à la  ven- 
geance céleste  doit  périr  I... 

— Eh  bien? 

— N’avez-vous  donc  pas  pensé  que  ce  brigand,  tout 
odieux  qu’il  vous  semble,  a des  êtres  qui  l’aiment  sur  la 
terre...  et  que  vous  êtes  bien  cruelle  envers  eux  ! 

— Je  n’ai  pensé  qu’à  lui. 

— Eh  bien  I lui  qui  est  un  homme  enfin,  voudriez- 
vous  le  voir  là,  à vos  pieds,  percé  de  coups,  sanglant, 
raidi,  et  vous  regardant  avec  des  yeux  que  la  mort  au- 
rait éteints  ? 

L’aspect  de  ce  cadavre  qui  s'offrait,  par  la  pensée, 
dans  cette  atmosphère  embaumée,  sur  ce  tapis  soyeux 
et  semé  de  fleurs,  avait  un  effet  d’horreur  inexpri- 
mable. 

— Oh  ! quelle  affreuse  image  1 s’écria  Isaure  en  se 
jetant  sur  le  sein  de  Louis  pour  s’y  cacher. 

Elle  prit  la  main  de  son  amant  et  la  trouva  froide; 
puis  en  relevant  les  yeux  sur  lui,  elle  fut  frappée  de 
l’altération  de  son  visage,  qui  semblait  peindre  à la  fois 
la  douleur  physique  et  morale. 
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— Mais,  mon  Dieu,  qu’as  tu  donc?  répéta-t-elle 
avec  impatience,  en  entourant  son  amant  de  son  bras 
et  l’attirant  vers  elle,  qu’as-tu?  réponds-moi  donc,  tu 
es  pâle  comme  la  mort. 

— Je  croyais  que  tu  ne  savais  qu’aimer,  dit- il,  en  re- 
posant sur  la  jeune  fille  ses  grands  yeux  humides  et 
pleins  de  tristesse. 

— Eh  bien  1 voyons,  je  ne  m’occuperai  plus  que  de 
toi,  tu  es  bien  sûr  alors  que  je  serai  toute  à l’amour  ; 
mais  dis-moi  ce  qui  te  rend  triste  et  malade  ? 

— Je  ne  sais ...  la  fatigue...  Depuis  deux  jours  j’ai 
fait  des  courses  pénibles,  et  je  suis  venu  ici  en  descen- 
dant de  cheval. 

Elle  regarda  autour  d’elle,  cherchant  quelque  liqueur 
à offrir  à d’Alvimar,  quelque  vin  généreux  qui  pût  le 
remettre  de  ses  fatigues;  mais  sa  chambre  de  jeune  fille 
ne  contenait  rien  de  semblable.  Elle  descendit  du  pas 
le  plus  rapide  et  le  plus  léger  à la  salle  à rr  anger,  et 
rapporta,  dans  une  serviette  serrée  contre  elle,  comme 
un  précieux  trésor,  des  flacons  devin,  des  biscuits, 
des  fruits  glacés. 

Elle  plaça  sur  un  guéridon  les  flacons  étincelants, 
les  fruits  dans  leurs  soucoupes  de  vermeil,  puis  attira 
la  table  près  du  canapé,  et  revint  s’asseoir  à côté  de 
d’Alvimar. 

Cette  douce  attention  ramena  le  sourire  sur  le  visage 
du  jeune  seigneur.  Au  fait,  il  était  si  heureux  de  souper 
là,  seul  avec  Isaure,  dans  son  intérieur  le  plus  in'ime, 
comme  s’il  eût  été  uni  à elle  pour  la  viel  Le  bonheur 
était  si  parfait,  pourquoi  songer  à autre  chose  ? Le  mo- 
ment présent  était  si  beau,  pourquoi  s’inquiéter  de  la 
veille  et  du  lendemain? 

L’air  était  imprégné  des  plus  exquises  senteurs;  la 
lampe  d’albâtre,  qui  pendait  au  plafond,  répandait  sur 
tous  les  objets  une  lueur  vague  et  pleine  de  prestige  ; 
çà  et  là  étaient  semés  les  accessoires  à l'usage  d’Isaure  ; 
son  chevalet,  son  métier  de  broderie,  sa  harpe,  qui 
semblait  résonner  encore  ; toutes  ces  choses  sur  les- 
quelles restait  l’empreinte  de  la  jeune  fille,  augmen- 
taient sa  présence  pour  son  amant,  et  la  mettaient 
à la  fois  partout  autour  de  lui  et  dans  scs  bras.  A droite 
était  la  couche  d’Isaure,  à demi  cachée  sous  ses  rideaux 
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de  sole  blanche;  à gauche  le  balcon,  qui  offrait  une 
riche  guirlande  d’orangers,  de  jasmins,  de  lauriers-roses, 
et  au-delà,  le  ciel  étincelant  d’étoiles;  en  face,  un  grand 
panneau  de  glace,  où  se  reflétait  la  belle  et  radieuse 
image  des  deux  amants. 

Isaure,  svelte  et  légère,  blanche  et  suave  créature, 
en  présidant  à tout  ce  bonheur,  semblait  moins  une 
femme  qu’une  fée  qui  l'avait  fait  naître  sous  sa  baguette 
enchantée. 

Elle  regardait  l’image  de  Louis  dans  la  glace. 

Aùfond  decette  réverbération  éblouissante,  la  beauté 
•régulière  et  animée  du  jeune  homme  se  rehaussait  en- 
core de  plus  d’éclat.  Comme  le  sopha  sur  lequel  ils 
‘étaient  assis  tous  deux  était,  ainsi  que  le  lit,  drapé  d’une 
^étoffe  blanche,  que  retenait  au  sommet  une  couronne 
de  comte,  la  figure  de  d’Alvimar  se  montrait  dans  le  mi- 
•roir  couronnée  de  ce  riche  blason. 

— Regardez,  dit  Isaure,  comme  cette  couronne  fait 
bien  au-dessus  de  votre  front!...  C’est  que  vraiment, 
monseigneur,  votre  tête  semble  être  faite  pour  porter 
le  diadème. 

— Enfant  ! 

— Non,  je  parle  sérieusement..  ..  Écoute,  Louis,  tu 
ne  m’as  jamais  parlé  de  ta  famille,  mais  je  suis  sûre 
qu’elle  est  au  moins  de  sang  royal. 

— Et  si  cela  n’était  pas,  m’en  aimerais-tu  moins? 

— Non  , car  je  suis  certaine  que  tu  as  au  moins  la 
royauté  de  la  vertu,  que  ta  vie  est  noble  et  sage  entre 
toutes  celles  des  sages. 

Et  comment  le  sais-tu  ? 

— C’est  bien  facile  à voir  :>  si  tu  avais  mourri  des 
pensées  injustes  et  cruelles,  si  tu  avais  commis  des  ac- 
tions coupables,  ton  front  me  serait  pas  si  uni  et  si  pur, 
tu  ne  lèverais  pas  ainsi  sur  moi  ce  regard  limpide  et 
beau,  tes  mains  n’oseraient  pas  prendre  les  miennes  et 
Jes  serrer. 

— Isaure  1... 

— N’ est-il  pas  vrai  ?... 

— Tu  ne  sais  donc  pas  que  quand  je  suis  près  de 
soi,  tout  le  passé  s’efface  de  ma  mémoire:  qu’éût-il  les 
plus  orageux  et  •es  plus  terribles  souvenirs,  je  l'oüblie- 
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rtis  encore  pour  ne  voir  que  cette  heure  du  ciel  qui 
nous  unit. 

— C’est  une  raison  de  plus  de  croire  que  ta  vie  est 

* «ans  tache,  ton  cœur  loyal  et  pur;  les  nobles  Ames  peu- 
vent seules  savoir  aimer.  Comment  les  méchants,  for- 
més aux  pensées  égoïstes  et  perverses,  accoutumés  à 
sacrifier  les  autres  à leurs  féroces  jouissances,  pour- 
raient-ils connaître  l’amour;  l’amour  dont  l’essence  est 

' toute  de  bonté  et  de  caresse,  dont  le  souffle  est  la  gé- 
nérosité et  le  dévouement  ;’ l’amour  qui  fait  découvrir 
le  secret  sublime  de  vivre  dans  un  être,  et  de  s'eni- 
vrer du  bonheur  qu’on  donne! 

— Isaure,  dit-il  avec  un  accent  profond,  sans  cette 
vertu  que  tome  supposes,  sans  cette  beauté  intérieure 
l 'que  tu  rêves  en  moi,' tu  ne  pourrais  donc  pas  m’aimer? 

— Et  pourquoi  t’aimerais-je?  Pour  les  admirables 
perfections  de  ta  figure?  on  n’aime  pas  une  belle 
•"Statue;  pour  ton* esprit  séduisant?  on  n'aime  pas  un 
fjoli  livre.  La  beauté  est  partout  dans  la  nature,  l’esprit 

* est  dans  toutes  les  œuvres  des  arts,  la  vertu  n’est  que 
<dans  l’homme,  et  c’est  lui  qu’on  aime  d’amour... 

Laisse  tout  cela,  ‘Isaure,  dit  Louis  en  se  levant 

avec  agitation,  ne  raisonne  pas  ainsi,  n’apporte  pas  les 

* froides  distinctions  de  la  pensée'dans1  le  sentiment. 

Il  regarda  l’ enceinte  charmante  qui  le  renfermait, 
•'toucha  avec  amour  les  objets  épars  sur  lesquels  restait 
ain  suave  parfum  de  jeune  fille,  et  ajouta  : 

Je  ne  voisdetout  l’univers  que  cette  retraite  bien- 
heureuse qui  nous  abrite  : ainsi,  ne  cherche  à voir  en 
’ moi  que  l’amant  qui  t’adore. 

— Oh!  c’est  impossible,  ami,  berne  m’as  jamais  rien 
dit  de  ton  existence  passée  : mais  va,  je  l’ai  bien ‘devi- 
née tj!ai  trouvé  moyen  delà  reconstruire  dans  mapen- 
«*ée;  j’y  ai  mis  de  belles  actions,  des  traits  de  bienfai- 
sance et  de  bonté,  une  équité  parfaite  pour  tous,  une 
qnrotection  constante  pour  l’opprimé.  Sous  l'esprit  et  la 
■grâce  que  tu  montres'dans  le  monde,  j’ai  connu  tout  ce 
'qu’il  y a de  beau  dans  ton  Ame,’  tout  ce  que  tu  te  plais 
■à’cachersous  une ‘digne  réserve..  . Tiens,  c’est  comme 
cette  coupe  où  je  te  verse  à boire:  le  vin  qui  flotte  des- 
•*bus  n’est  que  coloré  et  pétillant,  mais  on  voit  l’or  au 
"fend. 
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Il  s’appnocha  vivement,  prit  le  vase  des  mains  d’I- 
saure,  y lit  tremper  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et  ensuite 
la  vida  d’un  trait. 

— Oui,  dit-il,  tu  as  raison,  cette  coupe  est  toute  ma 
vie,  car  c’est  l'oubli  et  l’amour... 

Puis  se  jetant  aux  pieds  d’Isaure,  pressant  son  sein 
contre  les  genoux  de  la  jeune  fille,  son  visage  dans  ses 
mains  délicates  et  douces  : 

— Oh  ! tu  ne  sais  pas,  dit-il,  tout  le  bonheur  que  tu 
me  donnes  ? tout  ce  que  tu  fais  pour  moi  1 Quand  je  t’ai 
connue,  l’amour  est  venu  avec  toi  dans  mon  âme,  comme 
un  éclair  tout  de  lumière  et  de  feu. Tu  es  pour  moi 
une  nouvelle  vie,  un  autre  monde,  une  vision  de  Dieu 
dans  les  ténèbres;  tu  m’as  fait  aimer,  être  aimé,  être 
heureux  !...  Pour  ce  bien  du  ciel,  Isaure,  je  voudrais  te 
donner  mon  sang,  mon  dernier  soupir,  l'éternité  si  elle 
doit  s’ouvrir  pour  moi. 

Il  passa  long  temps  à lui  parler  ainsi  : tout  ce  qu’une 
passion  véritabl  e a d’accents  impétueux  et  pénétrants, 
tout  ce  que  l’im  agination  enflammée  peut  donner  de 
charme  à Tarde  ur  du  sang,  tout  ce  que  l’âme  a d’actions 
de  grâce  et  de  reconnaissance  découlait  de  ses  lèvres 
pâles  et  frémissantes. 

Isaure  l’écoutait  avec  extase,  le  contemplait  en  silence 
ou  lui  répondait  par  ces  mots  vagues,  sans  suite,  sans 
valeur,  qui  ne  peuvent  être  écrits  ni  parlés,  et  qui  sou- 
pirés  par  la  voix  de  l’amour,  ont  une  mystérieuse  élo- 
quence et  des  émanations  qui  enivrent  de  bonheur... 

Et  les  heures  de  la  nuit  s’écoulaient,  bienfaisantes, 
silencieuses,  sans  apporter  aux  deux  amants  ni  pensée 
étrangère,  ni  réveil  pénible,  ni  le  moindre  mouvement 
de  trouble  et  de  terreur. 

Le  jour  était  près  de  paraître  quand  Isaure  alla  s’as- 
seoir à Tentréi  du  balcon,  et  d’Alvimar  sur  un  coussin 
de  velours  posé  à ses  pieds. 

Ils  n’avaient  jamais  été  si  heureux.  C’était  la  pre- 
mière fois  que  l’amour  avait  été  assez  puissant  pour 
faire  perdre  à la  fille  du  comte  de  Chavailles  tout  sen- 
timent de  sa  faute,  tout  vestige  de  ses  remords.  Les 
sombres  nuages  qui  couvraient  le  front  de  d’Alvimar, 
au  commencement  de  cette  soirée,  avaient  aussi  disparu, 
comme  sous  l'influence  d’un  génie  bienfaisant  qui  au- 
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rait  eu  le  pouvoir  de  guérir  la  douleur  et  d’effacer  la 
réalité  même. 

Ils  étaient  bien  jeunes  tous  deux  en  amour,  et  par 
conséquent  le  goûtaient  de  même  tous  deux  et  dans 
toute  sa  fleur.  Isaure  n’avait  que  dix-huit  ans;  d’Alvi- 
mar  qui,  bien  plus  âgé,  connaissait  une  passion  pro- 
fonde pour  la  première  fois,  partageait  toutes  les  naïves 
et  fraîches  émotions  de  sa  compagne,  ses  enfantillages 
passionnés,  ees  voluptés  exquises  cueillies  sur  un  rien. 
Ils  abordaient  tous  deux  en  même  temps  dans  ce  nou- 
veau monde,  et  découvraient  ensemble  son  immensité 
do  délices,  ces  joies  indicibles  d’un  regard  échangé, 
d’une  pensée  qui  s’exhale  en  même  temps,  d’une  étreinte 
mutuelle. 

L’approche  du  matin  rendait  le  parfum  des  orangers 
plus  pénétrant,  la  nuit  qui  allait  finir  plus  douce,  l’a- 
mour qui  s’oubliait  plus  heureux. 

Plongés  dans  la  douce  mélancolie  du  bonheur,  Isaure 
et  d’Alvimar  se  taisaient,  et  il  régnait  un  silence  dans 
lequel  on  eût  entendu  frissonner  l’ailed’un  oiseau.  Seu- 
lement, lorsqu’un  léger  souffle  de  l’air  dispersait  les 
longs  cheveux  de  la  jeui:e  fille  sur  le  cou  et  les  épaules 
de  son  amant,  il  se  délectait  à baiser,  l'une  après  l’autre, 
leurs  boucles  ondoyantes. 

Tout  à coup  la  porte  s’ouvrit  avec  un  bruit  épou- 
vantable. ? 

Deux  soldats  de  la  maréchaussée  entrèrent,  tandis 
que  la  porte  ouverte  laissait  voir  un  grand  nombre  de 
brigadiers  dans  la  pièce  précédente.  Les  deux  gendar- 
mes se  jetèrent  sur  l’amant  d’Isaure,  le  saisirent  de 
chaque  côté,  en  disant  avec  un  éclat  de  voix  qui  reten- 
tit comme  un  tonnerre  subit  : * 

— Louis  Mandrin,  nous  t’arrêtons  au  nom  de  la  loi  l 

Isaure  se  dressa  et  les  regarda  d’un  œil  fixe  et  hagard, 

semblable  à celui  de  la  folie. 

Son  amant,  les  yeux  attachés  sur  elle,  ne  fit  aucun 
mouvement  pour  se  défendre;  seulement  il  arracha 
avec  violence  une  de  ses  mains  des  poignets  des  soldats, 
liaisit  les  pistolets  qui  étaient  à sa  ceinture;  mais  au 
esu  de  s’en  servir,  il  les  jeta  à terre  pour  éviter  une  lutte 
sanglante. 

— Mandrin  1 s'écria  la  jeune  fille,  c’est  là  Mandrin  ^ 
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Elle  le  montrait  du  doigt  d’un  air  insensé,  et  répétait 
encore  : C’est  là  Mandrin  ! 

Mais  à mesure  que  cette  conviction  entrait  dans  son 
esprit,  son  visage  se  creusait,  devenait  pâle  et  transpa- 
rent comme  celui  d’un  spectre. 

Tout  à coup  elle  se  jeta  vers  le  panneau  où  était  le 
portrait  de  sa  mère,  arracha  la  gaze  qui  le  couvrait  en 
s’écriant  : 

— Ma  mère,  maudis  ta  fille , elle  s'est  donnée  à un 
„ brigand  ! 

En  même  temps,  elle  vit  sur  le  seuil  de  la  porte  son 
père  qui , à demi-vêtu , était  accouru  au  bruit , et  dé- 
couvrant d’un  coup  - d’œil  toute  l’horreur  de  cette 
scène , restait  muet , immobile , frappé  de  la  foudre. 
Elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  et  roula  sur  le  parquet. 

M.  de  Chavailles  ne  la  vit  pas  tomber  : il  avait  vu  à 
la  fois  dans  le  baron  d’Alvimar  le  chef  de  bandits , et 
dans  le  chef  de  bandits  l’amant  de  sa  fille  ; cette  fille 
profanée,  perdue  par  l’amour  d’un  Mandrin,  sa  vie 
d’honneur  anéantie  , son  antique  maison  souillée , dé- 
truite : c’était  plus  d’opprobre  qu’il  n’en  pouvait  por- 
ter. 11  saisit  une  arme  et  descendit  dans  son  cabinet. 

Mandrin  , secouant  avec  la  force  d’un  lion  les  bras 
qui  le  tenaient  enchaîné,  s’élança  vers  Isaure,  se  pen- 
cha sur  elle  et  l’appela  par  son  nom. 

— Isaure  , dit-il , éveille-toi , ouvre  les  yeux  ! 

Elle  se  leva  à demi,  le  regarda  de  ses  yeux  troubles, 
comme  cherchant  avec  une  curiosité  inerte  à voir  la 
. figure  de  l’affreux  Mandrin  dans  les  traits  de  celui 
qu’elle  avait  tant  aimé. 

Il  lui  dit  avec  l’accent  d’une  implacable  fatalité  : 

— Isaure , tu  as  prié  Dieu  de  me  condamner  : ta 
prière  a été  entendue;  mais,  malgré  ce  que  tu  viens 
d’apprendre , tu  es  toujours  à moi 

Ses  lèvres  s’entr’ouvrirent,  et  elle  murmura  d’une 
Toix  sourde  : 

-—Oui...  nous  nous  retrouverons...  en  enfer... 

Et  elle  retomba  sur  le  carreau,  raide  et  glacée. 

Les  soldats  emmenèrent  leur  prisonnier  (I). 

(1)  Les  différents  biograpnes  de  Mandrin  rapportent  de  la 
même  manière,  ses  amours  avec  mademoiselle  Isaure  deCbavailles, 
et  son  arrestation  dans  la  maison  de  cette  jeune  demoiselle. 
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Le  silence,  qui  n’avait  été  interrompu  que  pendant 
quelques  minutes  terribles,  revint  régner  dans  cet  in- 
térieur; mais  c’était  maintenant  le  silence  dn  tombeau. 
Une  femme  inanimée  y demeurait  seule;  il  n’y  avait 
plus  un  souffle  humain,  plus  un  seul  battement  de. 
cœur;  la  lampe,  pâlie  par  les  premiers  rayons  du  jour, 
répandait  une  lueur  funèbre  dans  ces  murs  ternes  et* 
froids. 

Au  dehors , le  matin  était  brumeux  ; la  voix  des 
rouges-gorges  et  des  chardonnerets  nourris  par  lsaure 
s’élevait  à l’heure  du  réveil,  lente  et  voilée  ; les  corolles 
des  fleurs  s’ouvraient  avec  peine  sous  la  vapeur  pe- 
sante ; tout  était  morne  et  attristé  devant  ce  balcon  où. 
gisait  le  corps  insensible  d’Isaure». 

11  y avait  dans  l’air  comme  une  plainte  qui  semblait 
dire  : 

— Elle  était  née  pour  les  plus  pures  affections  , elle 
vivait  de  l’amour  des  plantes  et  des  oiseaux;  elle  a 
aimé  un  brigand  : elle  en  est  morte» . 


XIV 

U PRISON,  . I 

La  prison  de  Valence  n’était,  en  ce  temps-là,  qu’un 
ancien  monastère  auquel  on  avait  ajouté  des  barreaux, 
des  grilles,  des  verrous  et  des  postes  armés,  en  l’affec- 
tant à sa  nouvelle  destination. 

Sept  beaux  couvents , bien  bâtis  , bien  tenus , exis- 
taient dans  la  ville,  et  l’une  de  ces  communautés , en 
s’emparant  d’un  local  plus  convenable  , avait  cédé  la 
charpente  délabrée  de  son  cloître  à la  commune  pour 
en  faire  un  lieu  de  détention. 

On  ignorait  alors  l’art  des  prisons  fortifiées , conso- 
lidées, qui  opposent  des  murailles  de  roc  et  de  fer  au 
génie  et  à la  patience  qu’inspire,  sous  les  verreus, 
l’amour  courageux  de  la  liberté.  Les  prisonniers  avaient 
beau  s'échapper  souvent  des  murailles  insuffisantes  qui 
leur  servaient  d’asile,  on  se  contentait  de  les  y ramener 
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de  nouveau,  sans  mieux  fermer  la  porte  une  seconde 
fois. 

Mais  depuis  que  le  célèbre  Mandrin  était  détenu 
dans  la  geôle  de  Valence , une  foule  immense  en  en- 
combrait les  abords , et  y formait  une  enceinte  de  for- 
tifications vivantes.  Les  magistrats , les  autorités  al- 
laient et  venaient  sans  cesse  de  la  ville  à la  prison , les 
gardes  étaient  doublées,  et  une  population  innombrable 
se  pressait  autour  des  murailles. 

Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes , de  vingt 
lieues  à la  ronde,  s’attroupaient  sur  la  place  aux  Ckrcs, 
située  devant  le  bâtiment , et  dans  les  rues  adjacentes 
d'où  l’on  pouvait  l’apercevoir.  Le  beau  temps  qui  ré- 
gnait ces  jours-là  et  dorait  les  toitures  pointues  des 
maisons , les  terrasses  d’orangers  et  toute  la  surface 
pittoresque  de  Valence  favorisaient,  d’ailleurs,  ces  lon- 
gues stations. 

L’arrestation  inattendue  de  Mandrin  , les  amour# 
extraordinaires  d’un  brigand  et  d’une  noble  demoiselle, 
terminaient  d’une  manière  toute  romanesque  la  desti- 
née merveilleuse  du  capitaine  des  contrebandiers.  Cette 
circonstance  aurait  dû  éclairer  les  esprits  au  sujet  de 
Mandrin , et  faire  penser  que , pour  plaire  à une  jeune 
personne  bien  née,  il  devait  être  un  homme  fait  à la 
ressemblance  des  autres , et  même  posséder  quelques 
avantages  personnels  ; mais  le  peuple  tient  trop  à ses 
superstitions  pour  les  abandonner  sans  résistance  : il 
prétendait  que  l’infernal  Mandrin  avait  seulement  pris 
la  forme  d’un  beau  cavalier  pour  séduire  la  jeune 
Isaure.  Du  reste,  on  savait  que  ces  amours  avaient  ame- 
né la  capture  du  chef  des  bandits , et  que  la  noble  de- 
moiselle était  allée  cacher  sa  honte  et  son  désespoir  au 
fond  d’un  cloître. 

Une  masse  compacte  de  têtes  se  déroulait  de  tous 
côtés  en  nappe  immense  et  ondoyante  ; une  rumeur 
sourde,  formée  de  toutes  ces  voix  qui  parlaient  à la  fois 
du  même  sujet,  s’élevait  dans  l’air;  des  milliers  de  re- 
gards étaient  constamment  fixés  sur  les  murs  de  la  pri- 
son , où  l’on  ne  voyait  cependant  rien  que  des  pierres 
noires  et  des  vitrages  troubles  ; mais  on  savait  que  der- 
rière ces  pierres  était  Mandrin  , et  l’esprit , si  ce  n’est 
la'  vue,  était  vivement  intéressé. 
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Un  matin,  un  léger  carrosse  se  jeta  impétueusement 
au  milieu  de  cette  foule,  en  ouvrit  de  vive  force  les 
niasses  compactes  et  s’arrêta  aux  portes  de  la  prison. 

Il  en  descendit  deux  femmes  élégantes,  qui  parlèrent 
aux  guichetiers  et  entrèrent  dans  l’intérieur. 

C'étaient  les  dames  de  charité  de  la  paroisse  qui,  en 
ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  se  faisaient  un  pieux 
devoir  de  visiter  Ier*  prisonniers  et  de  leur  porter  se- 
cours. Elles  venaient  donc  assister  le  célèbre  accusé  , 
dont  le  procès  était  près  de  commencer. 

Ces  deux  bienfaitrices  des  pauvres  et  des  affligés , 
étaient  madame  la  vicomtesse  de  Charleville,  et  madame 
de  Romieux , sa  tante. 

La  première,  jeune  et  jolie  femme  de  vingt-cinq  ans, 
faisait  ondoyer  les  plumes  de  sa  coiffure,  et  les  légers 
plis  de  sa  robe  de  satin  à bouffantes  dans  les  sombres 
défilés  de  la  prison , qu’elle  traversait  l’éventail  à la 
main  , et  du  même  pas  léger  dont  elle  fût  entrée  au 
bal  ! La  seconde  venait  plus  lentement  ; sa  démarche 
était  appesantie  par  l’àge  autant  que  par  le  poids  des 
sermons  qu’elle  méditait  en  route,  et  prétendait  adres- 
ser au  grand  criminel  qui  allait  paraître  devant  elle. 

Cependant,  arrivées  à la  porte  du  cachot  où  elles  de- 
vaient entrer,  toutes  deux  s’arrêtèrent  saisies  d’une 
espèce  d’effroi,  malgré  la  présence  du  geôlier  qui  les 
accompagnait,  et  des  sentinelles  qui  montaient  la 
garde  dans  les  corridors,  malgré  la  certitude  que  le 
prisonnier  avait  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains  ; elles 
ne  supportaient  pas  sans  terreur  l’idée  de  se  trouver 
en  présence  de  ce  monstre  impie,  et  dont  on  racontait 
tant  d’actions  épouvantables.  Si  leur  éducation  les  em- 
pêchait de  croire  à ces  fables  effrayantes/  l’impression 
n’en  existait  pas  moins  en  elles,  et  suffisait  pour  les 
rendre  tremblantes  à l'approche  du  terrible  brigand. 

La  porte  du  cachot  s’ouvrit.  Un  large  rayon  de  so- 
leil tombait  oe  fa  fenêtre  sur  des  nattes  de  paille.  Dans 
cette  zone  lumineuse,  un  beau  jeune  homme  était  cou- 
ché et  endormi  sur  son  lit  de  prisonnier  ; ses  cheveux 
bruns  bouclés  se  déroulaient  autour  de  son  cou  ; il 
portait  un  simple  habit  noir  bordé  de  liserés  d’or,  qui 
dessinait  la  taille  la  plus  parfaite  ; autour  de  lui  la  paille 
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même,  frappée  par  les  rayons  du  soleil,  semblait  res- 
plendir. 

Les  deux  dames  le  regardèrent  quelques  instants 
avec  admiration,  puis,  se  tournant  vers  le  geôlier,  lui 
demandèrent  tout  bas  où  était  donc  Mandrin. 

Un  signe  du  gardien  leur  répondit  qu’elles  le  voyaient 
devant  elles. 

Le  prisonnier  murmurait  quelques  mots  dons  son 
sommeil  : c’étaient  des  accents  d'amour  et  de  regret, 
auxquels  le  timbre  de  sa  voix  donnait  un  attrait  indé- 
finissable. 

Puis  Mandrin  ouvrit  les  yeux. 

Il  avait  rêvé  que  les  magistrats  prononçaient' son  ju- 
gement, et  le  condamnaient  à ailêr  au  supplice  sans 
revoir  Isaure.  Dans  son  sommeil,  il  avait  entendu  ou- 
vrir son  cachot,  et  le  son  réel  s’était  mêlé  au  songe , il 
croyait  voir  devant  lui  en  s’éveillant  les  bourreaux  qui 
venaient  l’appeler.  En  rencontrant  à la  place  les  figures 
de  deux  femmes  de  l’aspect  le  plus  attrayant  et  de  la 
physionomie  la  plus  douce,  - qui  s’étaient  assises -'dans 
le  cachot,  tandis  que  la  porte  se  fermait  derrière  elles , 
il  sentit  un  soulagement  extrême,  et  les  regarda  avec 
l’air  de  surprise  et  d’admiration  qu’elles  avaient  elles- 
mêmes  en  le  trouvant  à la  place  de  l’être  affreux 
qu’elles  avaient  imaginé. 

Ge  premier  instant  avait  déjà  mis  une  espèce  de  lien 
entre  le  prisonnier  et  les  charitables  femmes,  et  amené 
la  pitié  et  l’espérance  dans  le  caehot. 

Mandrin,  né  dans  une  condition  obscure,  nourri 
dans  le  peuple,  et  ayant  toujours  respiré,  l’air  des 
camps,  possédait,,  par  un  don  particulier-  de  ra  nature, 
les  formes  les  plus  séduisantes  de -l’hommeodu  monde, 
comme  il  l’avait  montré  lorsque  ea>pruntnnt  le  nom  et 
l’habit*  de  gentilhomme,  il  les  rehaussait)  encore  par  ses 
agréments  personnels.  De  l’esprit  naturel,  joint  au  peu 
de  culture  qui  était  venu  l’orner,  une  élocution  facile, 
un  charme  particulier  dans  la  voix  et  le  langage,  fai- 
saient de  lui  un  homme  à part  dans  sa  classe,  et  qu. 
eût  été  (partout  des  plus  remarquables.  1 

C’était  par  de  tels  moyens  de  séduction  qu’il  avait 
acquis  un> pouvoir  extraordinaire  sur  ses  compagnons 
de  brigandages,  et  commandait  despotiquement  dans 
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cette  troupe  barbare,  où  il. était  vraiment  roi  par  droit 
de  nature. 

Mandrin  fit  un  mouvement  pour  s’incliner  devant 
les  belles  visiteuses,  mailles  chaînes  qui  Je  retenaient 
firent  entendre  leur  bruissement,  et  il  retomba  6ur  sa 
couche  de  paille. 

Madame  de  Charleville  et  sa  tante  lui  expliquèrent 
le  motif  de  leur  visite,  Alui  parlèrent  avec  onction  des 
secours  que  la  religion  pourrait  lui  offrir  dans  les  mo- 
ments cruels  qui  se  préparaient  pour  lui,  et  l’engagè- 
rent vivement  à y avoir  recours. 

Cet  homme  qui  avait, fait  une  guerre  ouverte  à l’É- 
glise, brûlé  maints  couvents,  et  repoussé  les  sermons 
du  bon  père  Gaspard  de  toutes  ses  railleries,  n’eut  pas 
le  courage  de  froisser  par  son  incrédulité  barbare  la 
religion  qui  se  présentait  à lui  sous  une  forme  si  gra- 
cieuse : Mandrin,  comme  tous  les  hommes  forts,  était 
faible  devant  les  femmes.  Il  parla  de , sa  vie  écoulée, 
sur  laquelle  il  avait  médité  pendant  ses  jours  de  pri- 
son, avec  une  tristesse  qui  put  passer  pour  du  re- 
pentir. 

— Je  vois  avec  satisfaction,  dit  madame  de  CharJe- 
vilje  à la  fin  de  leur  entretien,  que  le  malheur  change 
bien  les  âmes. 

— C’est  que  Dieu  envoie  ses  anges  aux  malheureux, 
répondit-il  en  la  regardant. 

— Une  confession  entière  de  vos  fautes  pourra  les 
racheter, 

— Pour  cela  il  faudrait  les  connaître,  et  dans  les 
courses  aventureuses  sur  toutes  les  terres  où  le  vent  a 
poussé  mon  drapeau,  je  n’ai  guère  eu  le  temps  de  me 
recueillir  et  de  méjuger  moi-même. ■i’Je  ne  sais  vrai- 
ment si  dans  mes  actes  de  révolte  j’ai  été  l’arme  dont 
se  servait  un  mauvais  esprit  ou  l'instrument  d’une 
haute  pensée. 

— Mais  le  temps  est  venu  d’interroger  votre  con- 
science. 

— Ma  conscience  ne  sait  pas  non  plus  si  le  capitaine 
Mandrin  a été  plus  coupable  qu’un  capitaine  d’armée  ; 
s’il  est  plus  légitime  de  batailler  aveuglément  contre 
une  puissance  étrangère,  dans  un  but  inconnu , que 
de  combattre  pour  satisfaire  sa  propre  ambition  ; s’il 
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est  plus  beau  de  foire  la  guerre  pour  un  roi  que  de  se 
faire  roi  de  la  guerre. 

— Aussi,  est-il  indispensable  de  soumettre  ces  ques- 
tions à un  saint  ministre  de  Dieu,  qui  vous  éclairera 
sur  l’état  de  votre  âme  et  les  voies  de  salut  qui  vous 
sont  offertes. 

— Il  me  faudrait  bien  du  temps  pour  éclaircir  mes 
souvenirs,  pour  me  faire  l’historien  de  ma  vie,  et  il  me 
reste  à peine  quelques  jours  • 

— Consentez  seulement  a vous  entretenir  avec  le 
confesseur  qui  viendra  vous  assister,  et  le  temps  ne 
sera  point  un  obstacle  ; j’ai  quelque  influence  auprès 
de  la  cour  suprême,  ajouta  la  dame  de  charité  avec  un 
air  de  gracieuse  importance,  je  l’emploierai  en  votre  fa- 
veur, et  obtiendrai  sans  doute  que  les  moments  néces- 
saires à votre  salut  vous  soient  laissés. 

Madame  de  Charleville,  en  disant  ces  mots,  s’était 
levée  et  légèrement  inclinée  sur  la  couche  du  prison- 
nier ; une  petite  croix  de  cornaline  qui  était  au  cou  de 
la  dame  de  charité  tomba  sur  la  paille,  comme  un  si- 
gne de  la  rédemption  offerte  au  brigand;  celui-ci  re- 
tint la  croix  entre  ses  mains,  paraissant  ainsi  prêt  à ac- 
cepter le  salut  qui  s’offrait  à lui  sous  ce  doux  symbole, 
et  la  jeune  femme  lui  en  laissa  le  gage. 

Avant  de  se  retirer,  la  comtesse  fit  entrer  le  geôlier, 
et  lui  ordonna  de  transférer  le  détenu  dans  un  meilleur 
logement. 

— Ce  cachot  n’est  pourtant  pas  mal , dit  le  porte- 
clés  en  regardant  autour  de  lui,  et  en  se  montrant  fort 
étonné  de  la  sollicitude  de  la  dame. 

— N’importe,  reprit  madame  de  Charleville,  je  vous 
dis  de  placer  le  capitaine  Mandrin  dans  une  pièce  où 
il  y ait  au  moins  de  l’air  et  de  la  lumière. 

— .J’entends,  tout  le  luxe  de  la  prison  I...  mais  je  ne 
sais  si  monsieur  le  gouverneur... 

— C’est  moi,  monsieur,  dit-elle  en  dressant  son  éven- 
tail, qui  dirige  la  prison. 

— Ah  1 excusez.. . je  ne  savais  pas  que  cette  charge.. . 

— Il  ne  s’agit  pas  de  charge , les  règlements  du  bu- 
reau de  charité  me  donnent  la  surveillance  de  cette 
maison,  et  on  doit  s’y  conformer  à mes  ordres. 

— Suffit,  madame,  j’obéirai. 
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Madame  de  Charleville  remonta  en  carrosse,  et  tout 
le  long  du  chemin  ne  fut  occupée  que  du  fameux  Man- 
drin, que  le  sort  lui  avait  réservé  l’honneur  de  sauver 
en  l’autre  monde  ; elle  l’appelait  tout  bas  son  criminel; 
la  passion  de  convertir  l’agitait  des  émotions  les  plus 
vives  ; elle  songeait  quelle  gloire  ce  serait  pour  elle  si 
sa  petite  croix  de  cornaline  allait  opérer  sur  cette  âme 
pervertie  ce  que  tous  les  évêques  du  roj'aume,  la  ban- 
nière en  tête,  n’auraient  pu  obtenir,  et  elle  voulait  ar- 
river à ce  but  du  salut  de  Mandrin  à tout  prix. 

Dès  le  lendemain  matin  elle  alla  visiter  les  membres 
du  tribunal  pour  leur  demander  de  surseoir  à la  mise 
en  cause  ; elle  fut  dévote  avec  les  uns,  coquette  avec 
les  autres,  et  obtint  d’eux  ce  qu’elle  voulait,  toujours 
avec  la  restriction  cependant  que  le  premier  président 
ne  verrait  aucun  obstacle  à ce  retard. 

Le  président  était  un  homme  rigide,  d’un  abord  dif- 
ficile et  d’une  inflexibilité  plus  difficile  encore  ; c’était 
de  lui  cependant  que  madame  de  Charleville  doutait 
le  moins.  En  rentrant  elle  lui  écrivit  ces  mots  : 

« Mon  cher  président, 

« Mes  devoirs  de  dame  de  charité,  m’appelant  au- 
près du  grand  criminel  que  renferme  en  ce  moment  la 
prison  de  Valence,  je  ferai  tous  les  efforts  que  le  zèle 
religieux  m’inspire,  pour  l’engager  à mourir  sainte- 
ment, ce  qui  serait  une  grande  édification  pour  toute 
la  France,  et  j’espère  y parvenir,  avec  l’aide  du  père 
Gaspard,  religieux  de  l’ordre  de  Saint-François,  qui  est 
accouru  à Valence  pour  demander  la  faveur  de  diriger 
la  conscience  de  l’accusé.  Mais  je  veux  que  toute  pro- 
cédure soit  suspendue  pendant  re  cours  des  instruc- 
tions religieuses,  afin  qu'elles  puissent  avoir  toute  leur 
efficacité,  et  il  faut  absolument  que  l’ouverture  des  dé- 
bats soit  remise  au  mois  prochain. 

« Venez  ce  soir  m’apporter  la  promesse  du  sursis 
que  je  vous  demande;  c’est  mon  jour  de  réception; 
j’aurai  beaucoup  de  monde...  afin  que  nous  soyons 
plus  seuls.  Mais  usez  donc  de  plus  de  circonspection 
que  vous  ne  le  faites  depuis  quelque  temps  ; hier,  le 
billet  que  vous  aviez  mis  dans  mon  éventail  est  tombé 
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dans  les  falbalas  de  ma  tante,  et  votre  amour  serait 
resté  aux  pieds  de  la  douairière,  si  mon  petit  Azor  n’a- 
vait senti  l’odeur  d’ambre,  et  rapporté  aussitôt  le  mes- 
sage à son  adresse. 

« Adieu,  et  à ce  soir.  » 

Le  magistrat  répondit  aussitôt  par  ce  billet,  égale- 
ment à la  mode  Louis  XV  : 

« Ma  charmante  Eulalie, 

« Vous  ordonnez  et  paraissez  bien  certaine  de  vous 
voir  obéie,  tandis  que  moi  je  prie,  j'implore  depuis  des 
mois  entiers,  et  n’obtiens  rien. 

« Je  me  trompe  cependant,  les  ordres  supérieurs  que 
vous  m’adressez  aujourd’hui  sont  peut-être  une  faveur 
plus  grande  que  je  ne  pouvais  l'espérer*  car  une  femme 
qui  demande  beaucoup  s’engage  à la  reconnaissance, 
et,  en  s’arrogeant  des  droits  sur  son  amant,  lui  en  re- 
connaît à son  tour. 

« Si  vous  êtes  persuadée  de  cette  vérité,  et  acceptez 
les  conséquences  de  votre  autorité  sur  moi,  je  suis  prêt 
à m’y  soumettre. 

« A ce  soir  donc  pour  la  ratification  du  traité.  » 

11  paraît  que  l’ardeur  charitable  l'emporta,  dans  la 
charmante  femme,  sur  la  crainte  de  ses  suites  dange- 
reuses, car,  le  lendemain  matin,  le  sursis  d’un  mois  au 
procès  des  contrebandiers  fut  décrété  et  affiché  dans 
les  rues  de  Valence  (-1). 


XV 


LES  AMIS. 

D’après  la  recommandation  de  madame  de  Charle- 
ville,  Mandrin  occupait  au  premier  étage  de  la  prison, 

fd)  Le  sursis  accordé  par  l’intercession  des  dames  de  charité  est 
consigné  aux  pièces  du  procès. 
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une  pièce  qui  avait  été  la  cellule  de  l’abbé  dans  l'an- 
cien monastère,  et  se  trouvait  nn  peu  plus  spacieuse 
que  celle  des  frères,  rangées  le  long  du  même  cou- 
loir. 

Cette  chambre  donnait  sur  une  rue  adjacente  à la 
place  aux  Clercs  ; il  régnait,  à sa  hauteur,  une  longue 
galerie,  sur  laquelle  veillait  une  sentinelle,  qu’on  voyait 
passer  devant  la  fenêtre  avec  la  régularité  d'un  balan- 
cier d’horloge,  et  qui,  de  même  , marquait  le  cours  du 
temps  au  prisonnier.  Un  autre  soldat  montait  la  garde 
i l’entrée  du  corridor. 

Parmi  les  contrebandiers,  Mandrin,  arrêté  seul,  n’é- 
tait cependant  pas  arrivé  le  premier  à la  prison  de  Va- 
lence. Bruneau,  apprenant  le  piège  dans  lequel  le  brave 
chef  était  tombé,  avait  quitté  le  camp  de  Saint-André 
à l’instant  même,  pour  venir  se  livrer  à la  justice  et 
partager  le  sort  de  son  capitaine. 

Voyageant  nuit  et  jour,  au  lieu  des  courtes  étapes 
que  faisait  Mandrin , escorté  de  la  maréchaussée , il 
avait  eu  le  bonheur  de  se  constituer  prisonnier  à 
temps;  si  bien  que  le  premier  objet  qui  frappa  les 
yeux  de  Mandrin,  en  entrant  sous  ces  tristes  voûtes, 
fut  son  fidèle  Grand’Moustache,  qui  lui  dit , avec  le 
salut  militaire  : 

— Présent  I mon  capitaine  ; le  combat  sera  rude  de- 
main, car  il  vaudrait  mieux  avoir  en  face  des  milliers 
d’ennemis  qu’une  douzaine  de  ces  robes  noires...  Mais 
n’importe,  votre  Bruneau  y sera,  à vos  côtés. 

Mandrin  n’avait  eu  que  le  temps  de  serrer  la  main 
de  son  vieil  ami  avec  une  larme  de  reconnaissance  dans 
les  yeux,  et  les  gardes  les  avaient  séparés. 

Peu  de  jours  après,  une  trentaine  de  contrebandiers, 
égarés  du  gros  de  la  troupe,  avaient  été  arrêtés  et  con- 
duits à Valence.  Ils  devaient  être  jugés  et  exécutés  en 
même  temps  que  leur  chef.  En  attendant,  on  les  avait 
jetés,  les  uns  dans  des  cachots  souterrains,  les  autres 
dans  les  cellules  voisines  de  celle  de  Mandrin. 

Eustache,  domestique  de  monsieur  de  Chavailles, 
avait  quitté  le  service  de  cette  maison  pour  succéder  à 
son  oncle  dans  l’office  de  geôlier  de  la  prison  de  Va- 
lence. Les  airs  de  bravoure  qu’il  se  donnait , et  affec- 
tait d’autant  plus  que  sa  couardise  était  plus  grande. 


Digitized  by  Google 


152 


MANDRIN. 


lui  avaient  gagné  la  confiance  des  administrateurs,  et 
valu  la  place  lucrative  qu’il  occupait. 

C’était  donc  lui  qui  avait  reçu  le  célèbre  prisonnier 
que  Valence  venait  de  conquérir.  Très-irrité  de  s’être 
laissé  tromper  par  les  beaux  airs  du  baron  d’Alvimar, 
et  de  lui  avoir  si  souvent  ouvert  la  porte  de  l'hôtel  de 
Cbavailles  pour  perdre  sa  jeune  maîtresse,  Eustache  se 
montrait  on  ne  peut  plus  sévère  à l’égard  du  détenu  ; 
il  exploitait  pour  lui  toute  la  rigidité  de  la  consigne  ; 
et,  comme  un  règlement  vivant,  ne  lui  adressait  jamais 
que  les  paroles  de  répression  affichées  sur  les  murailles 
de  la  geôle. 

Le  capitaine  passait  dans  sa  réclusion  des  journées 
d’une  tristesse  et  d’une  longueur  indicibles.  Depuis 
que  le  délai  apporté  à son  jugement  lui  avait  été  an- 
noncé par  madame  de  Charleville,  il  avait  bien  obtenu 
quelques  livres,  toujours  par  l’intermédiaire  de  sa  pro- 
fectrice  ; mais  c’étaient  des  livres  de  piété  dont  il  ne 
faisait  guère  usage.  On  lui  avait  aussi  donné  ce  qu’il 
tallait  pour  écrire,  afin  qu’il  pût  retracer  sa  confession 
générale;  mais  à qui  écrire?...  personne  ne  l’aimait, 
ne  le  plaignait  sur  la  terre,  où  il  n’avait  été  qu’un  ob- 
jet d’effroi. 

Avec  une  nature  sensible  au  luxe  et  au  plaisir,  Man- 
drin n’avait  jamais  eu  de  fêtes  que  les  combats  ; avec 
un  cœur  susceptible  de  vives  affections,  il  avait  dû  s’en 
tenir  toute  sa  vie  au  rude  dévouement  de  ses  soldats 
et  à leur  enthousiasme  bruyant,  après  les  victoires  qu’il 
leur  jetait  à chaque  pas. 

Son  sort  avait  été  changé  depuis  qu’il  avait  rencon- 
tré la  jeune  écuyère  attardée  sur  la  route  des  monta- 
gnes. 

Il  conçut  pour  elle  une  passion  vraie  et  profonde, 
qui  domina  tout  le  reste  dans  son  âme.  Si  l’amour  a 
besoin  d'être  motivé,  celui-ci  l’était  on  ne  peut  plus 
dans  l’àme  de  Mandrin.  Né  dans  les  rangs  du  peuple, 
jeté  ensuite  au  milieu  des  armées  et  des  troupes  des 
bandits,  il  n’avait  jamais  connu  de  femme  digne  de  ce 
nom.  Lorsqu’il  s'entretint  avec  mademoiselle  de  Cha- 
vailles  sur  le  coteau  de  Beauvoir,  c’était  la  première 
fois  qu’il  échangeait  une  pensée  avec  une  belle,  noble 
et  élégante  jeune  fille;  et  ces  qualités  extérieures, 
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qu’il  possédait  lui-même,  lui  faisaient  un  besoin  de 
les  rencontrer  dans  celle  qu’il  aimerait.  Ensuite,  Isaure, 
avec  son  innocence,  à laquelle  se  mêlait  un  amour  im- 
périeux, et  porté  bien  vite  au  dernier  degré  des  sacri- 
fices , était  la  seule  personne  qui  pût  exercer  une  in- 
fluence aussi  grande  sur  Mandrin.  Pour  celui  qui 
aimait  à vingt-six  ans  pour  la  première  fois,  il  fallait 
une  femme  qui  n'eûl  rien  aimé  non  plus  avant  lui  ; et 
pour  le  chef  de  brigands  devenu  amoureux,  il  fallait 
un  sentiment  épuré  , plutôt  par  la  passion  que  par  la 
chasteté. 

Dès  qu’il  connut  Isaure , il  oublia  presque  entière- 
ment pour  elle  les  intérêts  de  sa  vie  sauvage  et  ses  bar- 
bares travaux. 

Près  d’elle,  il  s'était  laissé  saisir  et  enchaîner,  quoi- 
qu’il pût  si  facilement  abattre  les  premiers  soldats  qui 
venaient  l’arrêter,  et  sauter  par  la  fenêtre  pour  échap- 
per aux  autres , comme  il  l’avait  déjà  fait  maintes  fois 
dans  des  circonstances  semblables. 

Maintenant , quand  sa  troupe  allait  être  perdue , 
quand  il  était  dans  les  fers  et  à la  veille  d'un  supplice 
épouvantable , c’était  toujours  à elle  seule  qu’il  pen- 
sait, et  il  ne  souffrait  que  pour  elle. 

Un  lieu  commun , menteur  comme  ils  sont  tous , dit 
que  les  femmes  seules  savent  bien  aimer.  Mais,  au  con- 
traire , quand  l’amour  s’empare  de  ces  hommes  de  fer, 
de  ces  organisations  puissantes,  de  ces  caractères  éner- 
giques , il  a bien  plus  de  prise  et  fait  bien  d’autres  ra- 
vages que  dans  les  âmes  de  femmes  : le  feu  qui  fond 
le  bronze  est  plus  ardent  que  celui  qui  fond  la  cire 
vierge. 

Une  nuit , Mandrin  fut  éveillé  de  la  légère  somno- 
lence dans  laquelle  il  était  tombé  par  le  son  faible  d’un 
souffle  qui  se  faisait  entendre  près  de  lui...  11  pensa 
aux  âmes  de  ceux  qui  étaient  sortis  de  ce  cachot  pour 
périr  dans  les  supplices , et  le  froid  de  la  mort  sembla 
effleurer  son  front,  passer  autour  de  lui...  mais  le  léger 
bruit  se  renouvela , et  alors , étant  mieux  éveillé , il  lui 
supposa  une  cause  plus  positive,  qu’il  voulut  aussitôt 
connaître. 

Il  ralluma  sa  lampe , regarda  de  tous  côtés , et  put 
s’assurer  qu’U  était  absplumejit  seul.  Comme  il  allait 

J H # 


Digitizc-d  by  Googli 


MA5DIUN. 


éteindre  sa  lumière,  qu’il  ne  pouvait  garder  qu’un  ins- 
tant à cause  du  passage  régulier  de  la  sentinelle , il 
aperçut  une  étroite  ouverture  pratiquée  au-dessus  de 
son  lit.  Il  souffla  bien  rite  sa  lampe,  et,  dans  l’ombre, 
il  entassa  tables  et  chaises  les  unes  sur  les  autres  jus- 
qu’à ce  qu’il  pût  parvenir  à cette  fente  de  la  muraille. 

C’était  une  ouverture  taillée  obliquement  dans  la 
pierre , par  laquelle  l’ancien  abbé  pouvait  observer  ce 
qui  se  passait  la  nuit  dans  le  corridor  des  moines , et 
même  , comme  par  un  porte-voix  * entendre  ce  qui  s’y 
disait. 

Dès  que  Mandrin  eut  pu  appliquer  son  œil  à ce  sou- 
pirail , il  aperçut , à la  pâle  lüeur  de  la  lampe  suspen- 
due à l’entrée  du  corridor  une  longue  masse  brune 
étendue  sur  le  seuil  de  sa  cellule  , et  eut  bien  vite  de- 
viné ce  que  ce  pouvait  être.  Il  fit  entendre  un  siiflement 
aussi  faible  que  celui  des  moucherons  dans  l’air,  et  la 
forme  brune  se  leva  à demi. 

— Que  fais-tu  donc  là,  mon  brave  ? demanda  Man- 
drin. 

— Moi,  mon  capitaine,  je  dors,  je  me  repose...  Ah  ! 
continua  Brunean  en  étendant  les  bras,  ce  n’est  pas  la 
roche  blanche  de  la  mohtagne'sur  laquelle  j’ai  passé  de 
si  bonnes  nuits  !...  Mais  enfin,  c’est  égal  ; je  coitche 
auprès  de  vous,  sur  le  seuil  de  votre  porte , et  c’est  tout 
ce  qu’il  me  faut. 

— Pauvre  bon  camarade  ! 

— C’est  que,  voyez-vous,  je  me  défie  du  retard 
qu’on  met  à faire  notre  affaire;  Je  crains^  qu’on  niait 
peur  du  lion,  tout  muselé  qu’il  est,  et  qü!on  ne  veuille 
s’en  défaire  sourdement  dans  la  nuit...  Et  si  je  ne  peux 
empêcher  le  mauvais  coup,  je  veux  au  moins  être  là 
pour  le  partager  avec  vous. 

— Tu  te  trompes,  ami;  c’est  une  charitable  dame 
qui  a obtenu  un  sursis  en  ma  faveur. 

— Oh  I les  femmes , je  m’en  défie  ! cela  ne  porte  pas 
bonheur. 

— Mes  pauvres  compagnons,  je  vous  ai  perdus  tous  ! 

— Il  n'y  a rien  à dire  à cela,  capitaine,  l’amour,  <on 
sait  ce  que  c’est  : quand  cette  petite  lumière  brille  de- 
vant vous , fût-on  le  plus  féroce  papillon  du  monde , il 
faut  aller  s’y  brûler  les  ailes.  Heureusement,  le 'thaï 
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n'est  pas  irréparable...  Vive  Dieu  ! pris  et  pendus  font 
deux  !... 

— Que  veux-tu  dire? 

— Qu’en  organisant  bien  l’affaire,  i!  ne  serait  pas 
difficile  de  forcer  la  consigne  et  de  quitter  cette  bara- 
que, qui  a l’air  d’une  prison  pour  rire.  Une  belle  nuit, 
par  exemple,  vous  feriez  sauter  la  serrure  de  votre  porte 
comme  j’enlèî  chaque  soir  la  mienne;  la  fenêtre  est 
à deux  pas  de  nous,  et  le  saut  ne  serait  pas  périlleux. 
Une  fois  en  bas  ',  il  s’agirait  peut-être  de  tuer  quelques 
soldats  qui  nous  gêneraient  au  passage;  mais  ensuite, 
en  route  pour  la  montagne,  et  vive  la  joie  ! 

— Je  pense  que  ce  projet  pourrait  réussir,  ami; 
mais , pour  mon  compte  , je  ne  sais  en  vérité  s’il  vaut 
la  peine  de  sauver  ma  vie  pour  recommencer  toujours 
la  même  chose  : des  tours  de  contrebande  qui  devien- 
nent bien  insipides , des  vols  de  grands  chemins  , dont 
je  commence  à être  bien  las;  puis  , après  , revenir  ici 
finir  de  même,  à cette  seule  diférence  près  de  monter 
sur  l’échafaud  avec  quelques  années  de  plus  sur  la 
tête. 

— G’est  autant  de  pris  sur  l’ennemi,  c’est-à-dire  sur 
la  justice. 

— Et  puis  , tu  sais  que  , d’après  les  règlements  des 
contrebandiers,  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  prison 
tant  qu’il  y restera  un  des  nôtres  .D’ailleurs Dieu  me 
garde  d’abandonner  jamais  mes  braves  dans  le  péril  ! 

— Qu’à  cela  ne  tienne  ! Il  y a ici  presque  autant  de 
prisonniers  que  de  gardiens;  il  ne  s’agit  que  de  sortir 
tous  ensemble  de  nos  trous  à rats  pour  mettre  les  au- 
tres à la  raison  ; et  des  gaillards  comme  nous,  qui  sont 
accoutumés  à avoir  les  monts  et  les  déserts  pour  se  re- 
tourner, peuvent  bien  briser  ces  vieilles  charpentes , 
rien  qu’en  prenant  leurs  coudées  franches...  Une  fois 
réunis  en  force , on  pend  les  soldats  et  les  geôliers  aux 
barreaux  de  la  prison  , et  on  salue  la  compagnie. 

— Prends  garde  ! la  sentinelle  est  à deux  pas , dans 
le  vestibule  , elle  pourrait  t’entendre. 

— Bah  I le  soldat  de  ville , est-ce  que  ça  a des  yeux 
et  des  oreilles  ? On  lui  commande  de  monter  la  garde , 
et  il  reste  là,  immobile...  Pierre  à fusil,  val 
--à  Mais  le  jour«st  piès  de  paraître. 
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— Beau  jour,  ma  foi  ! que  celui  qui  vient  sous  ces 
voûtes  noires  ; il  a l’air  d’une  lanterne  sourde  auprès 
de  l’autre  de  la  montagne. 

— N’importe  ; rentre  dans  ta  chambre , va  te  re- 
mettre sous  les  verrous. 

— A vos  ordres,  mon  capitaine  ; mais  réfléchissez  un 
peu,  je  vous  en  prie,  au  projet  en  question. 

— J’y  penserai  pour  l’amour  de  toi,  mon  brave  Bru- 
neau , je  te  le  promets. 

— Soit , adieu  ! 

La  matinée  qui  suivit  cet  entretien  fut  marquée  d’un 
Bonheur  bien  grand  pour  Mandrin  : il  apprit  qu’I- 
saure  avait  survécu  au  coup  terrible  qui  était  venu  la 
frapper. 

Le  chef  des  contrebandiers  avait  conservé  assez  d’or 
et  de  billets  sur  lui  pour  pouvoir  se  procurer,  dans  la 
prison,  un  ordinaire  assez  passable.  Chaque  jour  il  offrait 
à Eustaclie  les  meilleurs  vins  que  celui-ci  servait  sur  sa 
petite  table,  mais  le  rébarbatif  geôlier  sablaitle  champa- 
gne, sans  donner  en  retour  ces  quelques  instants  de  con- 
versation dont  les  prisonniers  sont  si  avides.  Ce  matin- 
là  , enfin  , ayant  redoublé  ses  libations , l’ivresse  le  fit 
parler  malgré  lui , et  il  apprit  à Mandrin  ce  que  tout 
le  monde  savait  dans  le  Dauphiné,  c’est-à-dire  que 
M.  de  Chavailles,  après  avoir  été  sur  le  point  de  se 
donner  la  mort  dans  cette  nuit  terrible  , où  le  déshon- 
neur était  tombé  sur  lui  avec  tant  d’éclat  et  de  circon- 
stances si  funestes,  avait  voulu  vivre  pour  consoler  sa 
fille,  et  que  celle-ci,  purifiée  par  le  pardon  de  son  père, 
s’était  retirée  dans  le  couvent  des  Ursulines,  situé  entre 
Valence  et  Saint-Romain. 

Mandrin  n’avait  pas  besoin  d’autre  bonheur  en  ce 
moment.  Isaure  vivait  1 II  était  délivré  des  plus  poi- 
gnantes angoisses  du  remords,  Isaure  vivait  1 et  lui , il 
était  encore  sur  la  terre;  il  n’était  pas  impossible 
qu'il  pût  la  revoir  1 Dès  lors,  il  se  rattachait  à l’exis- 
tence. 

Sous  cette  heureuse  influence,  il  se  mit  a écrire  â 
mademoiselle  de  Chavailles , sans  but , sans  espoir 
qu’elle  vit  jamais  cette  lettre , pour  la  seule  douceur 
de  lui  parler  et  d'épancher  son  âme  devant  elle. 

Cependant , depuis  que  Mandrin  était  arrêté , Char- 
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lotte,  la  pauvre  petite  idiote  qui  n’avait  qu’un  cœur, 
mais  le  plus  aimant  du  monde,  n’avait  pas  passé  un 
Jour  sans  se  présenter  à la  porte  de  la  prison.  Là  , elle 
demeurait  des  heures  entières  à genoux  sur  le  seuil , 
demandant  à mains  jointes  à voir  le  capitaine. 

Dès  que  la  porte  s’entr’ ouvrait , elle  se  glissait  dans 
le  vestibule,  et  s’adressant  aux  soldats  du  poste,  pleu- 
rait à leurs  pieds  et  renouvelait  ses  prières. 

Les  plus  durs  d’entre  eux,  importunés  de  ses  plaintes, 
la  repoussaient  brutalement  du  pied  , ou , la  soulevant 
par  un  bras,  la  rejetaient  dans  la  rue  comme  un  enfant 
incommode,  et  refermaient  le  guichet  sur  elle;  les 
autres  s’amusaient  un  instant  de  sa  beauté  et  de  ses 
pleurs. 

Lolotte  était  encore  charmante  après  ce  long  voyage 
à pied,  par  de  rudes  chemins;  la  fatigue  avait  atténué 
les  nuances  de  son  teint  sans  en  diminuer  la  fraîcheur; 
ses  cheveux  blonds,  lissés  autour  du  visage,  et  descen- 
dant en  longues  nattes  sur  ses  épaules,  étaient  à peine 
dérangés  par  le  vent;  elle  portait  toujours  son  petit 
chapeau  noir  et  rond  comme  celui  des  pâtres,  posé  sur 
son  front  d’une  blancheur  éclatante.  Le  doux  climat 
de  ces  contrées  avait  ménagé  les  vives  couleurs  de  l’ha- 
billement de  drap  au  corsage  rouge,  à l’ample  jupe  ba- 
riolée, qui  pinçait  et  drapait  sa  petite  taille  ronde  et 
fine  ; sa  chaussure  seule  était  usée  et  laissait  voir  ses 
pieds  délicats  déchirés  par  les  épines  du  chemin. 

Mais  les  soldats,  après  avoir  souri  quelques  ins- 
tants de  sa  gentillesse , ne  la  mettaient  pas  moins  à la 
porte. 

Cependant  les  gardiens  qui  stationnaient  dans  le  ves- 
tibule , après  l’avoir  vue  souvent  et  s’étre  convaincus 
de  son  état  complet  d’idiotisme,  pensèrent  qu’il  n’y  au- 
rait pas  grand  inconvénient  à lui  laisser  voir  le  maître 
qu’elle  demandait  avec  tant  d’instance.  L’instinct  de 
Lolotte  lui  fit  deviner  celui  de  ces  hommes  qui  était  le 
plus  accessible  à cette  bonne  disposition  ; elle  s’attacha 
à lui  avec  ardeur , se  traîna  à genoux  sur  ses  pas  , en 
répétant  toujours  de  sa  douce  voix  mouillée  de  larmes: 

— - Capitaine  Mandrin  I...  capitaine  1 

Cet  homme , enfin , la  prit  par  la  main , la  conduisit 
le  long  des  défilés  obscurs , ouvrit  la  prison  de  Man- 
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drin  et  la  poussa  à l’intérieur,  comme  un  passant  obli- 
geant ouvre  la  porte  au  bon  chien  qui  se  dolente  et 
gémit  devant  la  maison  de  son  maître. 

Lolotte,  dont  les  forces  étaient  maintenant  brisées 
par  la  joie,  tomba  assise  sur  une  escabelle  qui  était  aux 
pieds  de  son  capitaine , enlaça  ses  genoux  de  ses  deux 
bras  et  se  pressa  contre  lui.  * 

— C’est  toi  , ma  pauvre  enfànt  î lui  dit  Mandrin  ; 
comment  as-tu  pu  arriver  jusqu’ici  ? o> 

Lolotte  le  regarda.  Son  chapeau  s’était  détaché;  la 
lumière  du  jour  donnait  largement  sur  son  visage,  et  la 
tendre  exaltation  de  ses  yeux  bleus , le  bonheur  qui 
rayonnait  sur  son  front  pur  répondaient  assez  pour 
elle. 

— Tu  es  bien  fatiguée , ma  douce  Lolotte,  reprit 
Mandrin  en  voyant  les  pieds  meurtris  de  la  petite  voya- 
geuse ; tu  as  bien  chaud,  tu  as  faim...  tiensy  mange  un 
peu  auprès  de  moi. 

On  venait  dé  servir  le  dîner  du  prisonnier;  il  posa 
sur  ses  genoux  quelques  aliments  qne  Lolotte  mangea 
avec  un  appétit  parfait  et  un  bonheur  indicible. 

Nous  avons  dit  que  Mandrin  était  occupé  à écrire  à 
mademoiselle  de  Chavailles.  Quand  la  petite  idiote  eut 
fini  son  repas,  il  reporta  ses  yeux  sur  sa  lettre  com- 
mencée , et  peu  à peu  ses  pensées  revinrent  à l’objet 
qui  les  absorbait.  Laissant  une  de  ses  mains  à Lolotte, 
qui,  toujours  assise  à ses  pieds,  reposait  sa  tête  sur  ses 
genoux,  il  continua  à tracer  les  lignes  qu’iladressait  à 
Isaure. 

Sa  lettre  finissait  ainsi  : 

« En  face  du  supplice  qui  m'attend,  je  ne  pense  qu’à 
vous,  je  ne  vois  dans  la  mort  que  la  douleur  de  quitter 
la  terre  où  vous  êtes  ; au  milieu  des  malédictions  de  la 
foule  qui  m’environne,  et  dont  le  bruit  pénètre  parfois 
à travers  les  barreaux  de  la  prison  , je  n’entends  que 
l’anathème  que  vous  portez  contre  moi...  Quand’ je  ne 
serai  plus,  n’y  mêlerez-vous  pas  un  peu  de  pitié!  Votre 
pitié,  Isaure,  je  l'achèterais  s’il  seponavait  par  des  tour- 
ments plus  cruels  encore  que  ceux  qui  se  préparent.,.. 
Mais,  hélas  1 je  ne  sais  même  pas  sous  quel  nom  l’im- 
plorer! L’homme  que  vous  avez  connu  était  un  être 
imaginaire  : celui  qui  existent  réprouvé  , maudit,  en 


Digitized  by  Google 


MANDHIÎT. 


?R9 

horreur  au  monde...  Cependant,  réternité  sera  peut- 
être  terrible  pour  moi  1 J’aurais  voulu  du  moins  y em- 
porter votre  pardon,  pour  bercer  mes  douleurs...  # 

Mandrin  relisait  cette  lettre  à demi-voix,  et  le  déses- 
poir qu’elle  renfermait  donnait  à son  accent  une  vibra- 
tion qui  allait  à l’dme. 

Il  sentit  à une  de  ses  mains  une  humidité  tiède , et 
en  tournant  les  yeux  il  vit  qu’elle  était  mouillée  des 
larmes  de  Lolotte. 

11  lui  dit  avec  douceur,  en  passant  ses  doigts  sur  ses 
cheveux  : 

— Qu’as  lu , ma  pauvre  enfànt? 

Mais  il  n’attendit  pas  sa  réponse , et  l’oublia  encore. 

Il  plia  la  lettre  à mademoiselle  de  Chavailles,  y mit 
l’adresse,  et  la  regarda  avec  une  angoisse  profonde. 

— O mon  Dieu  I dit-il , elle  est  là , à douze  lieues  de 
moi,  au  couvent  des  Ursulines , et  cette  lettre  ne  lui 
parviendra  jamais.  Il  n’y  a personne  , personne  au 
monde  qui  puisse  prendre  là  ce  papier  et  le  poser  entre 
ses  mains!  Oh!  si  un  ange  sectfurable  lui  portait  ce 
message  de  mes  dernières  pensées,  quelle  consolation, 
quel  bonheur  ce  serait  pour  moi  1 

Lolotte  se  dressa  subitement  de  l’escabellc  où  elle 
était  assise , et  se  tint  un  instant  debout  à côté  de 
Mandrin.  Elle  était  pâle  et  froide,  ses  yeux  levés  au 
ciel  brillaient  d’un  éclat  extraordinaire;  un  rayonne- 
ment inexprimable  semblait  répandu  autour  de  son  vi- 
sage. Elle  répéta  avec  un  accent  qui  n’avait  plus  rien 
de  sa  voix  ordinaire  : 

— Consolation  1 bonheur! 

Et  saisissant  la  lettre  sur  la  table , elle  s’élança  hors 
de  la  prison. 

— Va,  chère  enfant,  dit  Mandri;.  ‘««i'iél  i ruuht 
s’éloigner,  et  en  concevant  l’espoir,  bien  insensé  en 
apparence,  que  cette  jeune  fille  réaliserait  son  plus 
- ardent  désir.  Va , sublime  enfànt , répéta  - 1 - il-,  ce 
n’est  pas  une  illusion,  tu  es  vraiment  inspirée  de  Dieu  ! 
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XVI 

LA  CONFESSION  DE  MANDRIN. 

Le  père  Gaspard  devait  être  au  comble  de  ses  vœux, 
lorsqu’ en  montant  l’escalier  de  la  prison,  où  il  était  ap- 
pelé pour  confesser  le  grand  criminel,  il  pensait  pou- 
voir enfin  convertir  le  chef  de  brigands  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie , et , selon  sa  croyance  , reprendre  par  la 
même  occasion  son  innocence  première.  Cependant , 
son  pas  était  lourd  et  sa  poitrine  douloureusement  op- 
pressée, sans  qu’il  sût  à quoi  attribuer  cette  tristesse... 
C’est  qu’au  fond  il  aimait  Mandrin , le  bon  moine  1 
Il  l’aimait  et  le  plaignait  de  tout  son  cœur. 

Et  quand  ils  se  retrouvèrent  ensemble  , le  pauvre 
père  Gaspard  était  plus  ému  que  le  condamné. 

Cependant , la  beauté  du  jeune  homme , qui  res- 
sortait mieux  que  jamais  dans  cette  sombre  prison , 
rappelant  au  religieux  le  souvenir  d’Isaure  de  Cha- 
vailles,  remua  dans  son  sein  de  récentes  et  profondes 
douleurs. 

— Vous  êtes  bien  bon  de  venir  me  voir  ici , père 
Gaspard,  dit  le  prisonnier. 

— Oui , oui , beaucoup  trop  bon  ; j’aurais  dû  refu- 
ser de  vous  admettre  au  sacrement  de  pénitence. 

— C’eût  été  justice  , j'en  conviens. 

— Non  pas  pour  la  vie  de  diable  incarné  et  obs- 
tiné que,  malgré  mes  conseils/ vous  avez  menée  jus- 
qu’à ce  jour,  mais  pour  un  autre  crime... 

— Bien  grand  , mais  involontaire. 

— Pour  vous  être  introduit  dans  une  sainte  maison , 
sous  le  nom  et  l’apparence  d’un  digne  gentilhomme... 
En  voilà  une  fameuse  pièce  de  fausse  monnaie  !...  Pour 
avoir  perdu  une  angélique  créature,  que  j’avais  moi- 
même  nourrie  de  la  manne  céleste...  car,  voyez-vous, 
il  y aurait  eu  moins  de  mal  à voler,  piller,  brûler  cent 
fermiers-généraux  qui,  au  fond,  ne  valent  guère  mieux 
que  vous,  qu’à  flétrir  cette  rose  du  ciel. 

— Je  le  sais. 

— Mais,  enfin,  ce  n’est  pas  tout  à fait  votre  faute  -si 
vous  êtes  beau  cavalier,  si  la  femme  est  faible , si  l’a- 
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mour  est  fort...  Et , je  le  vois  bien , il  faudra  que  ce 
péché-là  passe  avec  les  autres.  Mais  aussi , il  faut  ren- 
trer enfin  en  vous-même , et  me  faire  une  confession 
générale  de  toutes  vos  fautes , passées  et  présentes. 

— C’est  bien  aussi  à quoi  je  compte  employer  les 
derniers  instants  qu’il  me  reste  à vivre...  Mais,  tenez, 
père  Gaspard,  comme  je  serais  très-emprunté  pour 
vous  faire  une  confession  générale  en  règle , je  vais 
vous  raconter  rapidement  toute  ma  vie , dont  les  pre- 
mières années  vous  sont  inconnues,  et  vous  noterez  là- 
dedans  les  faits  imputés  de  péchés  par  votre  Église. 

— J’y  consens. 

— A peu  près  comme  dans  la  forêt  on  marque  d’une 
croix  les  arbres  qu’on  doit  abattre. 

— Suffit , j’en  fais  mon  affaire. 

Une  sentinelle , comme  nous  l’avons  dit , montait  la 
garde  sur  la  galerie  qui  longeait  cet  étage  de  la  prison, 
et  passait  à temps  égaux  devant  la  croisée  : Mandrin  , 
tenu  sous  cette  surveillance  continuelle,  dut  donc  pren- 
dre l’humble  posture  d’un  pénitent  ; il  s’assit  sur  une 
escabelle , aux  pieds  du  père  Gaspard , et , d’un  air  de 
pieux  recueillement , commença  son  récit  : 

— Vous  saurez  d’abord , mon  vieil  ami... 

— Du  tout , du  tout  ; il  faut  dire  mon  père  : nous 
sommes  en  confession. 

— Eh  bien  1 vous  saurez  d’abord , mon  père , que 
c’est  la  vertu  qui  m’a  conduit  où  je  suis. 

— Sacredieu  I je  ne  m’en  serais  pas  douté  l 

— Ah  I ah  1 il  ne  faut  pas  dire  sacredieu  : nous 
sommes  en  confession. 

— C’est  vrail...  toujours  ces  maudits  mots!...  Eh 
bien  ! reprenons.  Ciel  ! je  ne  m’en  serais  pas  douté  ! 

— Vous  allez  en  juger.  Je  suis  né  à Saint-Étienne- 
de-Geoire,  en  4 724.  Je  n’ai  jamais  connu  ma  mère,  et 
je  n’avais  que  quinze  ans  lorsque  mon  père  mourut.  Je 
demeurai  seul,  sans  éducation,  sans  état,  et  possédant 
pour  tout  bien  une  petite  maison  à peu  près  en  ruines, 
dans  laquelle  mes  parents  avaient  passé  toute  leur  vie. 

Mon  père,  François  Mandrin,  exerçait  l’état  de  ma- 
réchal-ferrant. On  a prétendu  qu’il  se  livrait  aussi  à la 
fabrication  de  la  fausse  monnaie;  mais  ce  n’était  qu’un 
bruit  populaire  dont  je  n’ai  jamais  connu  la  valeur. 
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Seulement,  à cette  supposition  se  rattache  une  scène 
de  mon  enfance , qui  a eu  plus  tard  une  grande  in- 
fluence sur  ma  vie , et  que  je  vais  vous  rapporter  par 
cette  raison. 

Il  y avait  sous  le  jardin  de  notre  demeure  des  caves 
très-profondes , extrêmement  humides , et , à cause  de 
cet  inconvénient , abandonnées  depuis  longtemps.  Ce- 
pendant, j’avais  cru  quelquefois  apercevoir  de  la  lu- 
mière à travers  les  soupiraux  de  ces  souterrains,  et  ma 
jeune  imagination , remplie  de  contes  fantastiques , at- 
tachait un  singulier  prestige  à cette  lueur  nocturne  et 
solitaire. 

Un  soir,  étant  encore  très-enfant  et  déjà  très-hardi , 
et  voyant  la  porte  des  caveaux  entr’ ouverte,  j’y  descen- 
dis bravement. 

Je  me  trouvai  soudain  au  fond  de  ce  sombre  inté- 
rieur, dont  on  ne  voyait  ni  la  voûte  , ni  le  sol,  ni  l’é- 
tendue, enfoncés  qu’ils  étaient  dans  une  nuit  profonde; 
seulement,  dans  le  pâle  cercle  de  lumière  qu’une  petite 
lampe  décrivait  autotir  d’elle,  on  distinguait  des  four- 
neaux, des  roues,  des  alambics,  d’énormes  instruments 
de  fer  et  de  cuivre.  Mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  les 
examiner,  car  mon  père  était  dans  cet  endroit,  seul , 
debout , au  milieu  de  ces  choses  étranges. 

Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  qu’il  ne  m’apparut 
plus  sous  son  aspect  ordinaire  : dans  ces  ombres,  il  me 
parut  plus  grand,  on  eût  dit  que  vingt  années  de  plus 
avaient  passé  sur  sa  tête;  ses  cheveux  paraissaient 
hérissés,  ses  yeux  hagards,  son  front  couvert  de  sueur. 

Je  restai  devant  lui,  immobile  aussi,  et  sentant  passer 
sur  mon  visage  la  pâleur  et  l’exaltation  sombre  qui  se 
montrait  sur  le  sien. 

Dès  qu’il  m’aperçut,  il  me  saisit  par  le  bras  et  me  re- 
jeta hors  des  caveaux  avec  de  sourdes  imprécations  et 
un  mouvement  de  colère  aussi  étranger  à son  caractère, 
que  l’expression  de  ce  moment  l’était  à sa  physionomie 
habituelle. 

Je  n'ai  revu  l’intérieur  de  ces  caves  que  dans  uneautre 
circonstance,  où  la  violence  de  la  situation  ne  me  permit 
pas  de  les  examiner  davantage.  Je  ne  puis  donc  pas  dire 
si  ce  qu’elles  contenaient  était  l’appareil  d’une  fabrica- 
tion de  fausse  monnaie;  il  me  parut  plutôt  que  ces  ins- 
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truments  devaient  être  affectés  à l’alchimie  et  à la  re- 
cherche du  grand  œuvre,  dont  on  s’occupait  beaucoup 
alors.  Mais  comme  ceux  qui  s’y  livraient  appliquaient 
souvent  leurs  travaux  à des  imitations  monétaires,  je  ne 
sais  si  le  sang  d’un  faux  raonnayeur  ne  coule  point  dans 
mes  veines,  et  si  je  ne  dois  pas  à une  disposition  native 
l’industrie  que  j’ai  longtemps  exercée. 

En  tout  cas  , cette  scène  laissa  dans  mon  esprit  une 
curiosité  très-vive  au  sujet  de  ces  caveaux , qui  décida 
plus  tard  de  ma  destinée. 

Un  de  mes  oncles,  frère  de  ma  mère,  vint,  après  la 
mort  de  mon  père,  s’établir  dans  notre  pauvre  demeure, 
afin  de  se  procurer  un  logement  gratuit , tout  en  me 
servant  de  tuteur. 

Jean  Durand  , commis  à la  ferme-générale  de  Saint- 
Étienne  , avait  alors  quarante  ans.  Il  était  porteur  d’une 
figure  froide,  sèche,  sévère,  inanimée,  faite  exprès 
pour  indiquer  le  caractère  qui  résidait  dans  son  for  in- 
térieur, comme  les  échantillons  qu'on  met  en  montre 
annoncent  ce  que  renferme  le  magasin. 

Sa  femme  , de  vingt  ans  plus  jeune,  formait  un  con- 
traste parfait  avec  lui.  Madeleine,  fille  d’artisans,  ne 
sachant  rien  que  lire  et  filer,  avait  toutes  les  délica- 
tesses de  pensées  , toutes  les  exaltations  poétiques  qui 
n’appartiennent  guère  ailleurs  qu’aux  femmes  dont  l’i- 
magination a été  développée  par  le  luxe  et  les  arts. 
Douce,  faible,  languissante,  elle  ne  sentait  l’existence 
que  pour  aimer  et  rêver  : je  ne  sais  oh  allaient  ses  rêves, 
mais,  pour  son  amour,  il  se  portait  tout  entier  sur  son 
fils , joli  petit  garçon  d'une  année. 

Mon  oncle,  pourvu,  malgré  sa  maigreur  et  son  teint 
plombé , d’un  tempérament  de  fer,  se  privait  de  tout, 
se  levait  à cinq  heures  du  matin,  été  comme  hiver, 
travaillait  tout  le  jour  aux  affaires  dont  il  était  chargé 
pour  la  ferme  et  les  siennes  propres  ; il  se  tuait  pour 
l’amour  de  l’avancement  et  de  la  richesse,  avec  une 
rage  froide  comme  la  passion  de  l’or.  Pendant  ce  temps, 
matante  était  retenue  au  lit  par  quelque  souffrance,  ou 
bien  se  promenait  rêveusement  au  jardin,  caressait  son 
enfant,  lui  chantait  quelques-uns  de  ces  airs  de  cam- 
pagne, aux  notes  tendres  et  mélancoliques,  et  aban- 
ponnait  fort,  il  faut  le  dire,  les  soins  du  ménage. 
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Après  avoir  déjà  travaillé  quatre  heures  dans  la  jour- 
née, le  laborieux  Durand  attendait  quelquefois  en  vain 
la  tasse  de  lait  qui  formait  son  déjeuner  habituel.  Alors 
s’il  descendait  faire  un  tour  de  maison,  il  trouvait  dans 
ie  jardin  et  sous  les  appentis  les  asperges  qui  montaient 
en  herbes,  le  linge  blanchi  qui,  des  arbustes  où  il  était 
étendu,  s’envolait  dans  la  rue;  les  poules  qui,  par  une 
brèche  du  hangar,  passaient  chez  le  voisin  ; l’amoureux 
de  ia  servante  qui  emportait  le  vin  de  la  cave,  et  le 
chat  qui  se  léchait  encore  ia  moustache  de  la  crème  du 
déjeuner.  En  même  temps  il  voyait  sa  femme  assise  au 
pied  d’un  arbre,  ne  s’apercevant  d’aucune  de  ces  cho- 
ses, et  détachant  lentement  une  à une  les  pétales  d’une 
marguerite,  tandis  que  des  mots  entrecoupés  erraient 
sur  ses  lèvres,  d’un  rose  pâle  comme  la  fleur  qu’elle 
effeuillait. 

Alors  sa  colère,  froide  et  retenue  comme  tous  ses 
mouvements,  s’exhalait  en  termes  brefs,  secs,  concis, 
mais  qui  allaient  jusqu’à  souhaiter  la  mort  à la  pauvre 
créature. 

Tout  eu  la  blâmant  de  ses  torts  réels,  il  lui  reprochait 
encore  ceux  indépendants  de  sa  volonté.  Quand  elle 
était  malade,  il  prétendait  qu’une  santé  si  délicate  était 
bien  ridicule  pour  une  femme  du  peuple,  et  un  jour 
qu’après  avoir  soigné  son  enfant  dans  une  longue  ma- 
ladie, elle  le  crut  expiré,  et  s’évanouit  auprès  de  son 
berceau,  au  lieu  de  lui  donner  des  secours , il  passa  la 
porte  en  disant  qu’t/  n’aimait  pas  la  sensiblerie. 

— Un  moment,  mon  fils,' interrompit  le  père  Gas- 
pard, je  vous  ferai  observer  que  vous  me  confessez  là 
les  fautes  de  vos  parents  et  pas  du  tout  les  vôtres. 

— Patienee,  mon  père,  nous  y viendrons,  et  la  liste 
en  sera  si  grande  que  vous  n’aurez  rien  à regretter 
pour  avoir  attendu. 

— A la  bonne  heure,  continuez. 

— Pour  premier  acte  d’autorité  sur  moi,  mon  oncle 
m’avait  attaché  au  service  de  la  ferme;  je  faisais  les 
envois,  je  portais  les  sacs  d’argent,  les  lettres,  les  assi- 
gnations; j’étais  le  valet  des  valets.  Ce  fut  là  que  je 
connus  l’intérieur  de  ces  infâmes  tripots  et  toutes  les 
roueries  employées  pour  prendre  le  plus  au  peuple  et 
envoyer  le  moins  possible  au  roi  ; ce  fut  alors  que  je 
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conçus  contre  tous  ces  voleurs  dorés  une  indignation 
dont  ils  ont  assez  longtemps  senti  les  effets. 

Quatre  années  se  passèrent  ainsi.  Ma  condition  m’en- 
nuyait horriblement;  j’obéissais  à mon  oncle,  qui  m’en- 
voyait à la  ferme  : là  j’obéissais  aux  commis  qui  m’en- 
voyaient chez  les  débitants,  auxquels  il  fallait  obéir 
encore  ; moi,  fort  et  hardi  jeune  homme,  qui  aimais  déjà 
la  liberté  comme  je  l’aime  encore  en  ce  moment,  où 
j’aurais  tant  de  plaisir  à faire  sauter  par-dessus  le  bal- 
con cette  sentinelle  qui  me  ferme  l’espace,  et  à m’élan- 
cer au  grand  air,  sous  la  voûte  du  ciel. 

— Oui,  je  conçois...  mais  puisque  cela  n’est  pas  pos- 
sible, poursuivez  votre  confession. 

— En  même  temps,  notre  intérieur  si  triste , deve- 
nait plus  triste  encore.  Mon  oncle  avait  contre  sa  femme 
un  motif  d’irritation  de  plus  que  j’étais  loin  de  soupçon- 
ner, et  l’indolence,  la  langueur  de  celle-ci  augmentait 
dans  la  même  mesure  que  la  mauvaise  humeur  de  son 
mari. 

J’ai  toujours  présent  devant  les  yeux  le  tableau  qu’ils 
m’offraient  tous  deux  dans  les  soirs  d’hiver,  lorsque  je 
rentrais  à neuf  heures  de  mes  courses  dans  la  ville. 
Mon  oncle  écrivait  à son  bureau,  à la  clarté  d’une 
lampe  ombragée  d’un  chapiteau  vert;  Madeleine,  blan- 
che et  belle,  était  assise  à l’autre  coin  de  la  cheminée, 
dans  un  grand  fauteuil  de  bois  noir  sculpté,  comme 
une  madone  dans  sa  châsse.  Entre  eux  deux  était  un 
vaste  foyer  où  le  charbon  de  terre  nejetait  plus  aucune 
étincelle.  M.  Durand  regardait  avec  impatience  ces 
cendres  refroidies,  et  ne  les  ranimait  pas  dans  la  crainte 
de  suspendre  une  minute  de  travail,  et  dans  l’ennui  de 
renouveler  à sa  femme  des  remontrances  sur  son  incurie, 
qui  avaient  déjà  duré  toute  la  journée.  Ma  tante,  qui 
se  trouvait  trop  éloignée  de  la  lumière,  arrêtait  le  pied 
qui  faisait  aller  son  rouet,  laissait  tomber  sa  quenouille 
sur  ses  genoux,  plutôt  que  d’avancer  d’un  pas  auprès 
de  son  mari...  Ils  abandonnaient  tous  deux  la  chaleur, 
la  lumière,  la  vie,  pour  ne  pas  se  rapprocher  par  un 
mouvement,  par  une  parole.  La  lueur  verdâtre  de  la 
lampe  donnait  à tout  cet  intérieur  une  teinte  morbide; 
jamais  le  froid  de  l'antipathie  dans  un  ménage  mal  as- 
sorti ne  ressembla  plus  au  froid  de  la  mort. 
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Dès  que  j’entrais,  mon  oncle  ordonnait  brusquement 
à sa  femme  de  se  retirer. 

Pendant  tout  le  temps  que  je  demeurai  dans  cette 
maison,  je  faisais  mon  possible  pour  consoler  et  distraire 
de  ses  ennuis  la  triste  Madeleine,  et  j’y  parvenais  quel- 
quefois en  caressantson  fils,  qui  avait  pris  cinq  années, 
et  qui  venait  dans  mes  bras  au  moindre  signe  avec  un 
instinct  de  tendresse  exquis.  Je  leur  prodiguais  tous 
les  soins  de  l’amitié, ^sans  m’inquiéter,  sans  m’aperee- 
voir  même  des  regards  irrités  que  M.  Durand  jetait  sur 
moi.  dès  que  j’approchais  de  la  mère  ou  de  l’enfant. 

Venons  au  moment  décisif  qui  changea  cet  état  de 
choses. 

Je  vous  ai  dit  que  le  souvenir  de  ces  caves  souter- 
raines dans  lesquelles  j’étais  descendu  une  fois  avait 
laissé  dans  mon  esprit  le  désir  de  les  revoir  et  des  illu- 
sions étranges.  J’avais  vingt  ans,  lorsque  tout  à coup 
le  prestige  attaché  pour  moi  à cet  endroit  fut  redoublé 
par  la  certitude  d’y  apercevoir  quelquefois,  comme  par 
le  passé,  de  la  lumière  pendant  la  nuit,  quoique  le  jour 
les  portes  en  fussent  constamment  fermées,  mon  oncle 
a vant  continué  à en  défendre  l’entrée  comme  le  faisait 
autrefois  mon  père.  Celte  pâle  lueur,  qui  survivait  de 
cinq  années  à celui  qui  l’avait  autrefois  allumée,  me 
causait  une  émotion  palpitante. 

Je  fouillai  longtemps  dans  tous  les  coins  du  logis 
pour  trouver  les  clés  des  caves;  enfin  je  les  découvris 
dans  une  salle  basse  derrière  un  vieux  tableau,  et  me 
promis  d’en  faire  usage  la  nuit  même,  les  laissant  en 
place  jusqu’à  ce  moment,  afin  que  la  soustraction  n’en 
pût  être  remarquée. 

Mon  oncle  se  couchait  ; il  fallait  attendre  que  tout 
fût  endormi  dans  la  maison  pour  effectuer  mon  projet; 
et  il  était  minuit  lorsque  je  pus  descendre  de  ma  cham- 
bre. Mon  étonnement  fut  extrême  de  ne  plus  trouver 
les  clés  où  je  les  avais  vues  ; car,  comme  on  n’avait  pu 
deviner  mon  dessein,  il  fallait  que  Dieu  où  diable  me 
les  eût  enlevées,  pour  me  protéger  contre  un  danger  ou 
me  contrarier  dans  ma  tentation. 

Au  lieu  de  retourner  chez  moi,  je  me  dirigeai  machi- 
nalement vers  le  hangar  où  était  l’entrée  des  caves. 
Mes  yeux  furent  frappés  d’une  lueur  si  faible  que  ce 
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pouvait  être  celle  d’an  ver  luisant  dans  la  mousse,  mais 
je  ne  doutais  pas  qu’elle  ne  vint  des  caveaux  à travers 
les  pierres  ruinées  ; je  me  précipitai  vers  l’entrée  et 
trouvai  en  effet  la  porte  entrebâillée  : je  l’ouvris  hardi- 
ment et  descendis. 

Arrivé  au  milieu  de  l’escalier,  je  m’arrêtai  tout  à 
coup  : l’image  de  mon  père,  de  sa  colère  qui  semblait 
maudire  ma  présence  en  cet  endroit,  reparut  à mes 
yeux,  et  cette  impression  de  l’enfance  revint  tellement 
vive  que  je  me  sentis  trembler  sans  avoir  pourtant  la 
pensée  de  retourner  sur  mes  pas.  J’arrivai  sans  bruit 
dans  l’intérieur. 

Tout  était  dans  l’état  où  je  l’avais  vu  la  première 
fois  ; le  temps  ne  pouvait  rien  sur  ces  murs  noirs  comme 
la  nuit  éternelle,  sur  ces  fers  rouillés  depuis  des  siècles, 
sur  ces  instruments  d’alchimie  forgés,  disait-on,  parles 
esprits  infernaux...  Mais  je  demeurai  fixe  et  glacé  en 
voyant  une  femme  au  milieu  de  cet  antre  maudit,  entre 
tous  ces  objets  sans  nom,  et  devant  un  alambic  où  cou- 
lait une  liqueur  noire. 

Elle  fit  un  mouvement  et  je  reconnus  Madeleine. 

Mon  cœur  n’en  fut  que  plus  cruellement  serré... 
J’eus  l'idée  folle  qu’un  démon  avait  pris  l’apparence  de 
cette  femme  charmante,  et  que  depuis  cinq  ans  je  vi- 
vais auprès  de  cet  esprit  des  ténèbres  !.. 

Comme  Mandrin  en  était  là  de  son  récit,  un  faible 
grincement  de  fer  se  fit  entendre  ; le  père  Gaspard,  qui 
se  croyait  près  d’assister  à quelque  scène  infernale,  et 
en  avait  déjà  le  frisson,  tressaillit  à ce  bruit,  et  fit  des 
signes  de  croix,..  Cependant  ce  n’était  rien  que  le  geô- 
lier qui  venait  annoncer  l’heure  de  la  retraite  pour  tout 
étranger  se  trouvant  à la  prison,  même  pour  le  père 
confesseur. 

Celui  ci  sortit  donc  avec  le  jour  qui  finissait,  après 
avoir  toutefois  ordonné  à son  pénitent  la  lecture  des 
psaumes  de  la  pénitence. 
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Le  lendemain,  lorsque  le  chef  de  brigands  et  le  bon 
moine  furent  de  nouveau  réunis  et  eurent  repris  leur 
attitude  pieuse  de  la  veille,  Mandrin  continua  ce  qu’il 
appelait  sa  confession. 

Madeleine  jeta  un  cri  de  surprise  en  me  voyant,  mais 
la  joie  se  peignit  sur  ses  traits.  Moi,  en  contemplant  son 
doux  visage,  en  entendant  sa  voix,  je  perdis  soudain 
mes  extravagantes  pensées  de  maléfice  et  d’incantation. 
L’étonnement,  l’émotion  de  notre  rencontre  bizarre, 
fondirent  la  froide  retenue  qui  présidait  d’ordinaire  à 
nos  rapports.  Madeleine  se  jeta  dans  mes  bras,  et,  pour 
la  première  fois,  je  la  pressai  sur  mon  cœur~. 

En  ce  moment  son  mari  était  devant  nous. 

Depuis  plus  longtemps  que  moi,  et  avec  un  trouble 
plus  grand,  il  observait  le  phénomène  de  la  lumière 
nocturne  dans  les  caves  fermées,  et  c’était  cette  nuit 
même  qu’il  avait  choisi  pour  éclairer  les  cruels  soup- 
çons que  cette  vue  faisait  naître  en  lui. 

Alors  eut  lieu  une  scène  où  un  monde  dè  douleurs  se 
révéla  à moi,  et  où  cependant  ma  surprise  fut  si  gran- 
de, qu’elle  domina  longtemps  toute  autre  impression. 

— Il  est  donc  vrai,  dit  Jean  Durand  en  se  croisant 
les  bras  et  en  nous  regardant  de  son  œil  pâle  et  glacé, 
il  est  donc  vrai  que  sous  mes  yeux,  dans  ma  propre 
maison,  mon  neveu  séduit  ma  femme,  et  qu’elie  se  livre 
au  neveu  de  son  mari,  au  Jeune  homme  qui  est  pres- 
que son  enfant  1 

Je  déîneurai  la  figure  ébahie,  le  souffle  suspendu. 

— Vous,  misérable,  continua  mon  oncle  en  s’adres- 
sant à moi,  vous  ne  cachiez  pas  votre  indigne  amour 
devant  moi;  elle,  plus  perfide,  dissimulait  son  bonheur 
sous  des  semblants  de  tristesse...  Je  ne  sais  vraiment 
qui  je  dois  mépriser  le  plus,  du  cynique  effronté  ou  de 
l’ignoble  hypocrite. 

La  jalousie  dans  cet  homme  si  froid  n’avait  point  cet 
accent  de  rage  qui  en  montre  les  douleurs  et  la  fait  par 
donner.  Il  cariait  presque  comme  s’il  eût  été  étranger 
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â cette  cause,  et  moins  en  mari  outragé  qu’en  joge  im- 
placable. 

A sa  vue,  Madeleine  et  moi  nous  nous  étions  prompte- 
ment éloignés  l’un  de  l’autre.  Mais  dans  les  paroles 
qu’il  adressa  ensuite  à la  malheureuse  femme,  il  la  trai- 
ta avec  tant  de  brutalité,  d’arrogance  et  de  mépris,  que 
je  la  repris  sur  mon  sein  pour  la  protéger  contre  ces  ou- 
trages, comme  je  l’eusse  fait  contre  des  coups  mortels. 

Durand , à cette  vue , sortit  de  son  immobilité  de 
marbre.  Il  voulut  nous  séparer  violemment  ; et , dans 
un  mouvement  inspiré  par  la  cruauté  et  la  colère , il 
saisit  un  des  énormes  balanciers  de  fer  qui  étaient 
dans  ces  caveaux,  et  l’asséna  de  toutes  ses  forces  entre 
nous...;  mais  nous  étions  trop  étroitement  unis  pour 
que  l’un  de  nous  deux  n’en  fût  pas  mortellement  frap- 
pé... : Madeleine  reçut  un  coup  terrible  dans  le  sein  et 
tomba  sur  la  terre. 

Je  m’élançai  vers  elle...  ; son  mari  me  retint  par  un 
geste  et  un  regard  implacable  qui  voulait  dire  : 

— Morte,  elle  est  encore  ma  femme. 

Mais  bientôt  Madeleine  se  releva  d’ elle-même,  tenant 
la  main  sur  son  sein  meurtri,  comme  si  elle  eût  sondé 
la  profondeur  de  sa  blessure , et  vint  s’asseoir  sur  un 
billot , devant  un  creuset  au  bord  duquel  était  placée 
une  lampe.  Elle  tint  quelques  instants  un  mouchoir  ap- 
puyé sur  son  visage.  Quand  elle  le  retira  et  releva  la 
tête , ses  traits  avaient  une  expression  qui  nous  lit  de- 
meurer, son  mari  et  moi , pétrifiés  d’étonnement. 

Cette  figure  blanche  et  radieuse,  placée  sous  la  lueur 
de  la  lampe , se  détachait  seule  au  milieu  des  ombres 
lugubres;  elle  était  calme,  assurée,  souriante;  ses  yeux, 
evés  vers  la  voûte  noire  , avaient  un  éclat  de  bonheur 
indicible,  comme  si  elle  eût  vu  toutes  les  splendeurs  du 
ciel.  Je  n’ai  jamais  rien  aperçu  d’étrange  et  d’imposant 
comme  cette  figure.  Cette  paix  de  l’âme,  'cette  sérénité 
parfaite,  ce  sourire  de  satisfaction  au  milieu  d’une  scène 
de  violence  et  de  fureur,  dans  une  position  désespérée, 
inspiraient,  avec  l’étonnement  et  le  respect,  une  sorte 
de  terreur. 

Madeleine  dit  avec  le  plus  grand  calme , qu’en  effet 
elle  m’aimait  depuis  plusieurs  années  d’un  amour  cou- 
pable et  invincible.  La  pudeur  que  devait  lui  imposer 
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ma  présence , la  crainte  qu’aurait  dû  lui  inspirer  celle 
de  son  mari , ne  firent  pas  un  instant  baisser  ses  yeux 
ni  trembler  sa  voix...  Elle,  si  faible,  si  timide,  raconta 
hardiment  devant  nous  comment  cet  amour  était  venu 
dans  son  âme , déroula  les  secrets  les  plus  intimes  de 
cette  passion  , et  finit  par  dire  qu’en  effet  elle  descen- 
dait depuis  plusieurs  nuits  dans  ces  souterrains , pour 
y composer,  d’après  les  secrets  qu’elle  avait  trouvés 
dans  un  livre  de  magie,  une  liqueur  nommée  le  philtre 
d'oubli , et  qui,  selon  sa  croyance,  devait  la  guérir 
d’une  passion  malheureuse  et  insensée. 

Ces  révélations , qui  auraient  dû  exaspérer  mon  on- 
cle au  dernier  degré,  eurent  un  effet  contraire;  il  reprit 
son  visage  de  marbre  , son  silence  impassible. 

L’éclat  surnaturel  qui  environnait  en  ce  moment  Ma- 
deleine lui  imposait,  par  un  pouvoir  invincible;  puis,  la 
persuasion  où  il  avait  été  un  instant  d’avoir  donné  la 
mort  à sa  femme  le  faisait  rentrer  en  lui-même  , et  le 
disposait  mieux  à pardonner  ; enfin  , le  profond  éton- 
nement peint  sur  mes  traits,  les  aveux  mêmes  de  Ma- 
deleine , lui  prouvaient  que  j’étais  étranger  à ce  fu- 
neste amour,  et  que  le  cœur  seul  de  sa  femme  l’avait 
trahi. 

Ayant  la  certitude  que  Madeleine  n’avait  plus  rien  à 
craindre  des  violences  de  son  mari , je  m’arrêtai  subi- 
tement au  parti  que  me  dictait  mon  devoir. 

Je  pris  enfin  la  parole  : 

— Que  ce  moment , dis-je , en  finisse  avec  tous  nos 
maux.  Je  sais  ce  que  je  vous  dois  à tous  deuxj  il  est 
un  moyen  de  rendre  la  paix  à cette  maison,  et  je  l’em- 
ploierai. 

A ces  mots , je  sortis  précipitamment  des  caveaux , 
de  la  maison , de  la  ville  ; je  gagnai  Marseille , et  je 
m’engageai  dans  le  régiment  qui  partait  pour  rejoindre 
le  quartier-général  du  maréchal  de  Coigny,  comman- 
dant en  chef  .de  l’armée  d’Italie. 

Peu  de  jours  avant  le  départ  de  l’armée,  je  me  pro- 
menais sur  le  port  ; je  vis  un  vaisseau  prêt  à mettre  à 
la  voile  pour  l’Amérique. 

Parmi  les  passagers  que  la  chaloupe  emmenait  à bord, 
je  reconnus  mon  oncle  et  son  enfant.  Un  habitant  de 
Saint-Étienne,  qui  venait  d’arriver  et  se  trouvait  sur 
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le  port  auprès  de  mol,  m’apprit  le  sort  de  mes  parents. 

Le  lendemain  de  mon  départ  de  la  ville  natale , ma 
tante  était  morte  Subitement , sans  que  personne  con- 
nût le  mal  dont  elle  avait  été  atteinte. 

Mon  oncle , après  avoir  fermé  la  pauvre  masure  qui 
m’appartenait,  était  venu  à Marseille  s’embarquer  pour 
les  îndes  occidentales. 

A ces  nouvelles,  l’étrange  scène  des  caveaux  s’ex- 
pliqua pour  moi;  je  vis  que  c’était' lorsque  Madeleine 
avait  senti  sa  blessure  mortelle  , avait  vu  le  mouchoir 
appuyé  sur  sa  bouche  mouillé  de  sang , qu’à  la  certi- 
tude de  sa  fin  prochaine,  elle  avait  parlé  avec  tant  de 
candeur  et  de  sécurité  de  l’amour  qui  remplissait  son 
àme  : paisible  lorsque  la  mort  allait  l’enlever  à tous  les 
dangers  de  cet  amour,  heureuse  lorsqu’elle  pouvait  l’a- 
vouer une  fois  avant  de  mourir  ! 

Et  moi , j’étais  soldat , engagé , vendu,  et  mon  sacri- 
fice était  inutile  1 La  maison  où  j’avais  voulu  ramener 
la  paix  était  déserte  et  fermée  pour  tous  1 

Je  partis,  n’emportant  rien  de  ma  modeste  fortune , 
que  des  papiers  de  famille  qui  sont  toujours  restés 
avec  moi. 

Cependant  cette  carrière , où  je  me  trouvai  jeté  par 
le  hasard  , cette  vie  des  camps , qui  développa  en  moi 
les  instincts  guerriers  et  aventureux  en  y comprimant 
l’élan  de  liberté,  devaient  me  conduire  plus  tard  à en- 
treprendre une  autre  guerre,  plus  difficile,  plus  dange- 
reuse , en  mon  nom  et  sous  mon  drapeau.  Vous  voyez 
bien , mon  père , que  c’est  la  vertu  qui  m’a  égaré. 

— Du  diable  i vous  le  lui  avez  bien  rendu  I 

— Peu  de  temps  après  mon  arrivée  à l’armée  d’Italie, 
eurent  lieu  la  célèbre  bataille  de  Parme , dans  laquelle 
le  général  ennemi , le  comte  de  Mercy,  perdit  la  vie,  et 
celle  de  Guastalla  , non  moins  glorieuse  pour  les  Fran. 
çais.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  conduite  dans  ces 
deux  actions  ; les  bulletins  de  l’armée  ont  signalé  quel- 
ques heureux  faits  d’armes  d’un  pauvre  jeune  soldat, 
nouvellement  arrivé  sous  les  drapeaux,  et  n’ayant  rien 
pour  lai  que  son  courage. 

Le  cardinal  Fleury  conclut  la  paix  avec  l’Autriche. 
Je  me  lassai  bientôt  de  la  vie  de  garnison , et , au  pre- 
mier moment  favorable,  je  désertai  avec  armes  et  ba- 
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gages.  Plusieurs  de  mes  camarades  suivirent  mon  exem- 
ple , et  vinrent  me  rejoindre  à quelque  distance.  Mon 
capitaine  connaissait  mes  traces  ; mais , ayant  conçu 
pour  moi  une  amitié  que  lui  avait  inspirée  mon  carac- 
tère franc  et  intrépide , il  ne  voulut  ni  me  faire  pour- 
suivre, ni  même  donner  mon  signalement,  croyant  que 
le  repentir  me  ramènerait  sous  mon  drapeau. 

Vous  savez  que  cet  espoir  fut  vain  et  qu’une  autre 
carrière  m’attendait.  Je  vous  dirai  seulement  aujour- 
d’hui comment  je  l’ai  embrassée. 

Nous  repassâmes  les  Alpes , mes  compagnons  et  moi. 

Nous  étions  arrivés  à la  frontière  après  avoir  marché 
jour  et  nuit,  lorsqu’un  soir,  au  pied  du  mont  Viso, 
nous  aperçûmes  un  couvent  de  très-modeste  apparence, 
vers  lequel  nous  nous  dirigeâmes  pour  demander  l’hos- 
pitalité. 

Il  n’y  avait  là  qu’une  poignée  de  pauvres  moines, 
vieux  et  sans  défense.  Dans  un  moment  où  le  pays  était 
infesté  de  brigands,  ils  nous  prirent  pour  quelques-uns 
de  ces  redoutables  voyageurs  ; soit  que  notre  vocation 
fût  déjà  empreinte  sur  nos  traits,  soit  que  l’expression 
sauvage  de  la  fatigue  et  de  la  faim , le  hâle  foncé  du 
soleil  d’Italie,  nos  armes  toujours  luisantes  sur  nos  ha- 
bits en  lambeaux , nous  donnassent  des  figures  patibu- 
laires capables  d’effrayer  les  plus  braves.  Quoi  qu’il  en 
fût , les  frères  Franciscains  , croyant  que  nous  en  vou- 
lions à leur  vie  autant  qu’à  leurs  petites  richesses,  s’en- 
fuirent dans  le  bourg  voisin  , en  nous  laissant  maîtres 
du  monastère. 

C’était  un  délicieux  petit  sanctuaire  d’arbres  frui- 
tiers , de  haies  fleuries  , de  fontaines  limpides , au  pied 
d’une  côte  âpre  et  stérile;  le  soleil  du  soir,  qui  passait 
entre  deux  nuages  et  n’éclairait  que  cet  étroit  espace 
au  milieu  d’une  atmosphère  grise,  faisait  mieux  res- 
sortir ses  douceurs  enchantées  sur  un  fond  lugubre  et 
dépouillé. 

Figurez-vous  la  joie  de  pauvres  diables  comme  nous, 
en  prenant  domicile  dans  ces  murailles  blanches,  rem- 
plies de  tout  le  nécessaire  de  la  vie.  La  table  mise,  le 
souper  prêt  à être  servi,  la  cave  ouverte,  l’abri  favora- 
ble de  ces  lambris  ornés  de  gracieuses  peintures,  les 
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douces  senteurs  de  verdure  qui  nous  arrivaient  du  jar- 
din, rien  ne  manquait  à notre  contentement. 

Les  bons  moines  firent  encore  les  frais  des  plaisirs  de 
notre  soirée  : leur  méprise  et  l’effroi  qu’ils  avaient  de 
notre  vue  défrayèrent  longtemps  nos  soldatesques  plai- 
santeries. Que  vous  dirai-je?  la  galtéque  nous  inspirait 
l’idée  seule  d’avoir  été  pris  pour  des  brigands,  nous  fit 
penser  tout  à coup,  au  milieu  des  fumées  du  vin,  qu’il 
serait  bien  plus  amusant  de  le  devenir  en  effet. 

Le  plus  âgé  d’entre  nous  n’avait  pas  vingt  trois  i'as; 
nous  étions  à demi-ivres,  après  de  longues  fatigues  et 
de  cruelles  privations;  nous  formâmes  le  dessein  d’atta- 
quer le  jour  suivant  une  maison  isolée  que  nous  avions 
remarquée  sur  le  chemin.  La  légèreté  et  les  éclats  do 
joie  qui  présidèrent  au  projet  de  ce  premier  acte  de  bri- 
gandage lui  donnaient  l’aspect  d’une  folie  de  jeunes 
gens,  folie  qui  du  reste  s’appuyait  sur  la  plus  absolue 
nécessité,  en  nous  offrant  des  ressources  pécuniaires 
dans  le  moment  où  nous  étions  absolument  dépourvus 
de  moyens  d’existence. 

Vous  voyez,  mon  père,  que  c’est  encore  à de  bons 
religieux  que  je  dois  l’idée  première  du  parti  que  j’a 
embrassé. 

— La  source  la  plus  pure  se  noircit  en  tombant  dans 
le  gouffre  ténébreux. 

— Le  lendemain,  après  nous  être  reposes  dans  les 
lits  mollets  du  dortoir,  nous  étions  tous  habillés  en 
moines,  déguisement  nécessaire  pour  pénétrer  dans  l’ha- 
bitation où  il  s’agissait  d’effectuer  un  hardi  coup  de  main. 

— Grand  Dieu  ! c’est  sous  notre  robe  l...  notre  sainte 
robe  ! 

— ■ Hélas  1 oui,  mon  père. 

— Vous  avez  bien  osé  la  revêtir  1 

— J’ai  même  osé  m’en  servir  pour  rehausser  mes 
avantages  personnels  : car  sous  le  capuchon  je  faisais, 
je  vous  jure,  un  des  plus  séduisants  novices  qu’on  pût 
voir;  il  m’allait  admirablement  bien,  sans  doute  à 
cause  du  contraste  que  cette  modeste  apparence  formait 
avec  ma  figure  martiale  et  animée...  Je  dois  tout  vous 
dire,  mon  père,  puisqu’il  s’agit  de  ma  confession  géné- 
rale, et  m’accuser  des  péchés  de  vanité  comme  des 
autres.  Eh  bien  1 le  matin  de  ce  jour,  je  descendis  au 
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jardin  du  couvent,  tandis  que  mes  camarades  prenaient 
le  coup  de  l’étrier.  Le  jour  était  voilé  de  nuages  d’o- 
pale, les  aromates  des  gazons  répandaient  comme  de 
l’encens  autour  de  moi;  je  me  trouvai  devant  un  bassin 
entouré  de  petites  fleurs  bleues  et  dont  la  légère  brume 
du  ciel  faisait  un  limpide  miroir;  je  m’y  vis  habillé  en 
moine.  Je  fus  frappé  de  mon  propre  aspect...  cette 
image queje  voyais  là,  à cejour  vaporeux,  encadré  d’une 
guirlande  de  fleurs,  me  semblait  une  de  ces  belles  figu- 
res de  sainis,  aux  traits  inspirés,  qui  reposent  dans  les 
temples...  je  sentis  comme  un  vertige  qui  m’attirait 
dans  le  cloître...  je  crois  que  si  le  son  qui  se  fit  enten- 
dre en  ce  moment  eût  été  la  cloche  d’nne  église,  je  me 
serais  fait  moine...  mais  c’était  la  voix  de  mes  compa-_ 
gnons  qui  m’appelaient  à l’ouvrage,  et  je  partis  pour  me 
lancer  bride  abattue  dans  le  vol  de  grand  chemin. 

Mais  parmi  les  divers  déguisements  que  je  portais 
avec  moi  dans  mes  longs  voyages,  afin  de  pénétrer  dans 
les  villes  sous  un  habit  emprunté,'  tantôt  depaysan,  de 
gentilhomme  ou  de  soldat,  j’ai  toujours  eu  une  robe  de 
moine  sous  laquelle,  je  vous  l’avoue,  j’avais  du  plaisir 
à me  voir. 

— Miséricorde!  dit  le  père  Gaspard,  peut-on  tirer 
orgueil  de  ces  frivoles  avantages  de  la  beauté,  que  le 
ciel  nous  donne  dans  sa  colère? 

— Nous  donne,  dit  en  souriant  le  beau  prisonnier  au 
moine  rubicond,  ceci,  mon  père;  est  sans  doute  une  ma- 
nière de  parler  dans  vos  saints  discours. 

— Continuez,  continuez. 

— Je  ne  vous  donnerai  point  les  détails  de  cette-pre- 
mière  expédition;  elle  fut  entourée  des  circonstances 
les  plus  bizarres.  Nous  avions  pris  des  robes  de  Fran- 
ciscains, sous  lesquels  étaient  cachées  nos  armes,  pour 
nous  introduire  dans  la  maison  isolée;  comptant  que 
grâce  à ce  déguisement,  on  nous  accorderait  l’hospita- 
lité sans  défiance,  et  que  nous  pourrions  profiter  de  la 
sécurité  de  la  nuit  pour  dévaliser  le  logis  à main  armée. 
En  entrant,  je  reconnus,  aux  premières  figures  qui 
vinrent  nous  recevoir,  que  cette  maison  appartenait  au 
fermier-général  de  Saint  Etienne.  Plusieurs  commis  de 
la  ferme  l’habitaient  en  ce  moment,  et  des  douaniers  y 
gardaient  un  fort  dépôt  de  marchandises  qui  venaient 
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de  passer  la  frontière.  Ils  étaient  deux  fois  plus  nom- 
breux que  nous. 

Dans  une  telle  position,  ce  qu’il  y avait  de  mieux  x 
à faire  était  de  nous  cacher  le  plus  possible  sous  le  ca- 
puchon, et  de  repartir  sans  bruit  au  matin.  Mais  il  n’en 
fut  pas  ainsi.  La  vin  capiteux  que  nous  versa  à souper 
la  piété  de  nos  hôtes,  et  que  nous  bûmes  largement 
pour  mieux  rester  dans  notre  rôle,  noya  tout  à fait 
notre  prudence  et  fit  épanouir  notre  physionomie  natu- 
relle, beaucoup  plus  militaire  que  monacale.  Nous  fû- 
mes reconnus  et  attaqués.  Une  fois  là  il  fallait  vaincre 
ou  se  faire  tuer. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  horreurs  de  cette  nuit,  où 
venus  dans  cette  maison  pour  une  simple  soustraction 
d'argent,  il  nous  fallut  être  de  prime-saut  brigands 
achevés  et  forcenés.  Je  ne  puis  vous  peindre  ce  combat 
entre  quatre  murailles,  ces  coups  portés  autour  des 
tables  renversées,  sur  les  débris  des  flacons,  des  lampes 
éteintes,  à la  seule  lueur  du  foyer;  ces  cris,  ce  tumulte 
courant  dans  l’ombre,  sur  les  escaliers  où  on  se  battait, 
sous  les  combles  où  on  se  battait  encore;  ces  hommes 
montés  sur  leurs  ballots  de  marchandises,  et  les  dé- 
fendant plus  que  leur  vie;  ces  femmes  éplorées,  bondis- 
sant de  terreur,  frappant  l’air  de  leurs  cris  ; ces  chiens 
déchaînés  se  ruant  sur  nous,  se  battant  comme  des  fu- 
rieux, partageant  la  mort  avec  leurs  maîtres;  cette 
mêlée  ardente  ei  serrée,  cette  heure  de  nuit  qui  parut  un 
siècle  au  milieu  du  carnage. 

Ce  fut  un  terrible  baptême  de  sang  ! un  m ornent  forcé 
de  s’enrôler  dans  le  brigandage  et  d’v  prêter  serment. 

Au  point  du  jour  nous  étions  maîtres  du  champ  de 
bataille  ; il  n’y  avait  plus  personne  pour  combattre  ; et 
les  marchandises  de  la  ferme  étaient  entre  nos  mains. 

Nous  cherchâmes  d’abord  les  moyens  de  vendre  se- 
crètement ces  ballots  de  sel , de  tabac,  d’indiehnes,  et 
de  là  naquit  notre  première  opération  de  contrebande. 
Son  succès  ayant  dépassé  nos  espérances,  des  coups  de 
main  semblables  nous  assurèrent  de  nouveaux  béné- 
fices. J’organisai  bientôt  un  commerce  clandestin  sur 
uhe  grande  échelle.  Dans  ces  nouveites  combinaisons, 
un  lucre  considérable  put  être  obtenu  sans  répandre 
de  sang;  il  suffisait  d’acheter  à l’étranger  les  marchan- 
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dises  frappées  d’impôts  indirects,  et  de  les  revendre  en 
France,  soit  au  peuple  qui  les  recevait  à meilleur  prix 
et  nous  bénissait,  soit  à des  marchands  surpris  sur  les 
grandes  routes,  soit  enfin  à l’entrepôt  même  de  la  ferme, 
où  la  terreur  soumettait  les  traitants  et  les  commis  à 
notre  obéissance. 

Le  bruit  de  nos  succès  se  répandit  ; au  bout  d’une 
année,  j’avais  six  cents  hommes  autour  de  moi. 

Ce  fut  alors  que  je  découvris  un  lieu  jusque-là  inex- 
ploré, la  côte  Saint- André,  et  y établis  mon  quartier-gé- 
néral. e 

La  sécurité  qui  entourait  notre  retraite  du  Mont- 
Désert,  les  vastes  cavernes  qui  s’y  trouvaient,  me  don- 
nèrent l’idée  d’y  établir  un  atelier  de  fausse  monnaie. 
Par  je  ne  sais  quelle  science  innée,  je  créai  tout  moi- 
même,  le  fourneau  où  se  fondent  les  matières,  celui  où 
elles  se  mélangent  et  se  blanchissent,  les  divers  instru- 
ments qui  fondent,  coulent,  frappent  le  plomb  et  en  font 
de  l’argent.  J’acquis  par  là  aux  yeux  de  mes  soldats 
mêmes,  et  surtout  du  peuple,  le  prestige  qui  entoure 
un  pouvoir  surnaturel. 

Dès  lors,  les  sels  et  tabacs  que  des  gens  de  ma  troupe 
allaient  chercher  en  Suisse,  en  Savoie,  les  chevaux 
que  les  autres  amenaient  des  frontières  d’Espagne, 
étaient  achetés  en  fausse  monnaie  et  vendus  en  bonnes 
espèces.  On  ne  doit  donc  pas  s’étonner  des  innombrables 
richesses  quej’avais  amassées  dans  ftion  camp  en  quel- 
ques années,  et  dont  les  objets  précieux  enlevés  aux 
églises,  aux  bâtiments  des  fermes,  aux  maisons  opu- 
lentes faisaient  le  luxe  et  les  ornements. 

C’est  assez  pour  aujourd’hui  mon  père,  dit  Mandrin 
en  s’interrompant  ; je  voulais  vous  exposer  seulement 
de  quelle  manière  j’étais  arrivé  au  pouvoir  que  vous 
m’avez  counu.  Demain,  je  vous  dirai  mes  excursions 
dans  le  Languedoc,  l’Auvergne,  la  Franche-Comté,  le 
Lyonnais,  le  Méconnais,  partout  où  la  terreur  de  mon 
nom  faisait  sonner  le  tocsin  à mon  approche  et  ouvrir 
les  portes  devant  moi. 

Le  bon  père  confesseur  ne  répondit  rien  cette  fois;  il 
était  absorbé  par  la  pensée  de  tant  de  crimes,  de- 
vant lesquels  les  plus  grands  des  péchés  des  autres  pé- 
nitents n’étaient  que  des  roses. 
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La  confession  de  Mandrin,  qui  devait  se  continuer 
le  lendemain,  fut  brusquement  interrompue  (1),  comme 
nous  le  verrons  dans  le  chapitre  suivant. 


XVII 

LE  BANQUET  DES  ADIEUX. 

Le  moment  du  supplice  de  Mandrin  et  de  ses  com- 
pagnons approchait;  on  était  aux  derniers  jours  d’août: 
l’instruction  du  procès  allait  commencer  le  du  mois 
suivant,  et  avant  le  15  la  justice  humaine  devait  être 
satisfaite. 

Le  lendemain  de  l’entretien  du  prisonnier  et  de  son 
confesseur,  rapporté  dans  le  chapitre  précédent,  Man- 
drin, qui  avait  conféré  plusieurs  fois  pendant  la  nuit 
avec  son  fidèle  Bruneau,  et  lui  avait  promis  de  songer 
à leur  projet  d’évasion,  cherchait  dans  son  esprit  un 
plan  qui  offrît  au  moins;  au  milieu,  de  beaucoup  de  pé- 
rils, quelques  chances  de  succès.  C’était  l’heure  où  il 
lui  était  permî,  de  descendre  au  préau,  et  par  conséquent 
la  porte  de  sa  cellule  était  ouverte  ; mais  sans  songer 
à aller  respirer  quelques  souffles  d’air  plus  purs  entre 
le  gazon  et  le  ciel,  il  tenait  les  yeux  fixés  sur  les  bar- 
reaux de  sa  prison,  et  rêvait  au  moyen  de  les  franchir, 
sans  qu’aucun  expédient  admissible  se  présentât  à sa 
pensée. 

Au  milieu  du  profond  silence  qui  régnait  autour  de 
lui,  la  porte  s’ouvrit  doucement,  et  il  vit  entrer  Lolotte. 

La  fatigue  l’avait  plus  accablée  à ce  second  voyage, 
qu’elle  venait  sans  doute  d’accomplir.  Elle  s’avançait 
lentement,  les  bras  pendants,  la  tête  baissée.  Mandrin 
restait  immobile  devant  elle  ; il  la  regardait  avec  une 
émotion  palpitante  ; son  cœur  battait  violemment,  et  il 
tremblait  de  tout  son  être.  Il  se  demandait  si,  en  effet, 
cette  faible  enfant,  guidée  par  l’inspiration  divine,  au- 
rait pu  pénétrer  dans  le  cloître  des  Ursulines  et  remet- 

(1)  Nous  ne  suppléerons  point  à la  lacune'que  laisse  ce  récit,  le 
détail  des  exactions  de  Mandrin  dans  le  Midi  de  la  France  se  trou* 
Tant  dans  ses  biographies. 
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sa  lettre  à Isaure.  Cela  paraissait  impossible,  et  cepen- 
dant il  l’espérait;  il  brûlait  d’interroger  la  jeune  fille  et 

n'osait  le  faire Mais  quand  même  il  lui  eût  adressé 

les  questions  les  plus  instantes, comment  obtenir  une  ré- 
ponse de  celle  dont  l’esprit  était  muet,  et  dont  les  lèvres 
murmuraient  toujours  les  mêmes  paroles  enfantines  et 
vagues  I * 

Cependant  Lolotte  s’avança  à quelques  pas  de  la  mu- 
raille, se  mit  à deux  genoux^  croisa  les  mains  sur  sa  poi- 
trine dans  l’attitude  particulière  aux  religieuses  qui 
prient  : puis  elle  dit  d’ une  voix  douce,  mais  avec  le  ton 
clair  et  inaccentué  qu’on  met  aux  choses  apprises  par 
cœur  : 

— Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  je  l’aime...  je  l’aime 
toujours...  mon  Dieu , pardonnez-moi! 

Mandrin  jeta  un  cri  de  joie.  Elle  avait  vu,  entendu 
Isaure,  elle  rapportait  le  secret  de  son  âme. 

Dans  son  transport,  il  saisit  Lolotte  dans  ses  bras  et 
la  pressa  fortement  sur  son  cœur...  quand  ensuite  il 
déposa  la  jeune  fllJe  sur  une  chaise  de  paille,  elle  était 
pâle,  sans  mouvement  et  sans  connaissance. 

Une  longue  marche  et  d’autres  souffrances  peut-être 
avaient  anéanli  ses  forces. 

Mandrin,  en  l’approchant  de  la  fenêtre  et  en  mouil- 
lant son  visage  d’eau  fraîche,  tâeha  de  la  ranimer.  Il 
s’aperçut  alors  qu’elle  avait  une  main  blessée,  et  enve- 
loppée* d’un  appareil  qui  devait  avoir  été  appliqué  par 
une  main  experte  : c’était  probablement  en  raison  de 
cette  blessure  qu’elle  avait  pu  être  introduite  chez  les 
sœurs  hospitalières. 

Lorsque  la  jeune  fille  eut  repris  ses  sens,  le  capitaine 
appela  Eustache  (qui,  grâce  à des  libéralités  de  tout 
genre,  s’était  enfin  apprivoisé)  et  lui  ordonna  de  con- 
duire Lolotte  au  préau,  afin  qu’elle  pût  achever  de,  se 
remettre,  d’avoir  soin  d’elle,  et  de  la  garder  dans  là  pri- 
son , lui  assurant  que  les  dames  patronesscs  approu- 
veraient cette  obligeance,  et  que,  pour  sa  part,  il  l’en 
récompenserait  largement. 

Oh  ! maintenant  le  génie  de  Mandrin  était  revenu 
tout  entier  ! Isaure  l’aimait  toujours,  il  voulait  la  revoir  1 
mais  pour  cela  il  fallait  vivre,  il  fallait  s’échapper  de  ses 
fers.  A l'instant  même,  il  sentit  jaillir  de  son  cerveau 
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ce  plan  de  fuite  qu’il  avait  vainement  cherché  aupara- 
vant ; il  se  présenta  alors  tout  construit  dans  sa  pensée, 
tout  plein  d'audace  et  de  courage.  C’était  un  parti 
d’une  singularité  extrême,  mais  dont  la  folie  même 
pouvait  faire  le  succès. 

Il  en  conféra  dans  la  nuit  avec  Bruneau. 

Le  lendemain,  on  était  au  23  août,  jour  de  Saint- 
Louis  et  de  la  fête  de  Mandrin.  Le  prisonnier  denumda 
au  père  Gaspard,  en  présence  des  gardiens,  la  permis- 
sion de  réunir  ses  anciens  compagnons  dans  sa  cham- 
bre, et  de  leur  offrir  à l’occasion  de  sa  fête  un  dernier 
repas  dans  lequel  les  adieux  éternels  qu’ils  avaient  à se 
faire  seraient  sanctifiés  paria  solennité  de  ce  jour. 

Le  père  Gaspard  ne  vit  pas  d’inconvénient  à donner 
cette  dernière  satisfaction  à son  pénitent;  et  le  consen- 
tement du  confesseur  étant  accordé  devant  le  geôlier  et 
les  employés  de  la  prison,  ceux-ci  ne  firent  pas  de  dif- 
ficultés pour  se  prêter  aux  désirs  de  l’ex-chef  de  bri- 
gands. Celui-ci  leur  commanda  en  conséquence,  des 
mets  succulents  et  une  grande  quantité  de  vin  pour 
l’heure  de  midi. 

Un  peu  avant  ce  moment,  les  trente  contrebandiers 
détenus  dans  la  prison,  ainsi  que  Bruneau  et  Lolotte, 
étaient  réunis  dans  la  chambre  de  Mandrin,  qui,  ayant 
eu  autrefois  une  cloison  abattue,  était  assez  grande  pour 
tenir  une  table  de  la  dimension  nécessaire. 

Les  bandits  ouvrirent  la  fenêtre  de  la  galerie,  aün 
d’éloigner  tous  les  soupçons  en  laissant  la  sentinelle, 
qui  passait  sans  cesse,  à même  de  voir  et  d’entendre  ce 
qui  se  passait  à l’intérieur.  Mais  quelques  signes  à eux 
particuliers  et  quelques  mots  échangés  à voix  basse 
leur  suffirent  pour  se  concerter...  Iis  jouaient  en  ce 
moment  leurs  derniers  jours  d’existence  contre  le  bon- 
heur le  plusinespérable...  mais  ils  avaient  si  peu  à per- 
dre et  tant  à gagner! 

Tandis  qu’ils  attendaient  le  diner,  la  porte  cntr’ou- 
verte  leur  laissa  entendre  le  colloque  suivant  qui  avait 
lieu  entre  un  officier  municipal  en  tournée  dans  la  pri- 
son et  le  porte-clés. 

— Soyez  tranquille,  mon  inspecteur,  disait  Eus' ache, 
j’ai  l’œil  à tout, Je  suis  par  tout  à la  fois;  je  surveillâmes 
trente  prisonniers  à la  fois,  en  même  temps,  comme  si 
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j’avais  trente  yeux,  ainsi  que  mon  ancien  confrèreArgus. 

—Surveillez  aussi  la  prison;  car  le  bâtiment  est  vieux 
et  rompu,  et  vous  savez  que  l’oiseau  casse  sa  coquille 
quand  il  veut  s’envoler. 

— J’ai  demandé  des  ouvriers  qui  viendront  demain, 
sans  plus  attendre,  réparer  quelques  portes  qui  ne  me 
semblent  pas  assez  solides  et  doubler  les  barreaux  des 
fenêtres;  et  il  ne  s’agira  parbleu  point  d’une  coquille  à 
briser,  mais  d’une  cage  de  fer  dont  mes  oiseaux  ne  sor- 
tiront pas. 

— Je  m’en  rapporte  à vous. 

— Vous  pouvez  vous  y fier.  Les  contrebandiers  ont 
déjà  eu  affaire  à moi.  J’en  ai  tué  sept  à leur  attaque  de 
la  ville  de  Saint-Romain,  où  je  demeurais  alors,  et  mis 
beaucoup  d’autres  en  fuite...  Aussi  ils  me  craignent 
instinctivement,  et  ils  tremblent  devant  moi  : s’ils  font 
mine  de  vouloir  sortir  de  leur  cellule,  il  suffit  de  mon 
tour  de  clé  pour  les  faire  tenir  en  repos. 

— Prenez  surtout  bien  garde  à ces  derniers  jours  de 
grâce  qui  leur  sont  laissés. 

— Je  réponds  de  ces  jours-ci  sur  ma  tête,  dit  Eusta- 
che  en  ôtant  son  bonnet  pour  présenter  la  caution.  Ces 
murs  viendraient  à s’écrouler,  qu’il  suffirait  de  ma 
présence  pour  mettre  tous  les  brigands  à la  raison. 

L’inspecteur  s’éloigna. 

— Monsieur  Eustaehe,  dit  le  porte-clés  à son  supé- 
rieur, c’est  une  drôle  d’idée  que  ces  bandits  ont  là  de 
vouloir  fêter  un  saint  du  ciel.  Je  croyais  que  ces  gens- 
là  n’avaient  ni  foi  ni  loi,  et  que  les  voleurs  de  grands 
chemins  c’était  la  même  secte  que  les  huguenots. 

— Ah  I c’est  que  le  moment  de  la  mort  change  bien 
les  hommes  : maintenant  que  nos  gens  sont  près  de 
partir  pour  l’autre  monde,  ils  veulent  se  mettre  bien 
avec  saint  Louis  afin  qu’il  intercède  en  leur  faveur. 

— Bah  I et  vous  croyez  que  c’est  avec  des  bouteilles 
de  vin  vidées  en  son  honneur  qu’ils  vont  gagner  ce 
grand  saint? 

— Cela  ne  me  regarde  pas.  Ils  m’ont  commandé  un 
dîner  qui  met  en  danse  toute  la  cuisine  du  cabaret 
voisin.  Ce  sont  des  perdreaux,  des  sarcelles,  des  dindes 
truffées!..  Mais  tiens,  reste  ici,  tu  en  sentiras  le  fumet 
en  passant. 
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Un  instant  après,  Eustachc  apporta  des  mets  et  des 
liqueurs,  dont  l’aliondance  et  le  choix  formaient  le  fes- 
tin le  plus  digne  d’envie. 

— Ce  n’est  pas  tout  de  nous  avoir  servis,  dit  Mandrin 
à ce  nouveau  maitre-d’kôtel,  vous  devriez  prendre  place 
auprès  de  nous. 

Eustache  demeura  saisi  à cette  invitation  ; le  geô- 
lier n’était  pas  compris  dans  la  permission  de  réjouis- 
sance accordée  pour  ce  jour-là. 

— Voyons,  reprit  Mandrin,  c’est  aujourd’hui  que  tout 
le  monde  doit  se  réconcilier.  Hélas  1 quand  la  mort  va 
si  vite  effacer  toutes  les  querelles,  amis  et  ennemis  peu- 
vent bien  commencer  à trinquer  ensemble  ! Asseyez-vous 
donc  là,  brave  geôlier. 

Les  contrebandiers  étaient  déjà  à table  ; une  chaise 
restait  vide  en  face  du  capitaine.  Eustache  demeura 
quelques  instants  immobile  et  tremblant,  entre  la  ten- 
tation de  prendre  ce  bon  moment  de  plaisir  et  la  crainte 
de  se  compromettre.  Mais  le  vin  qui  coulait  déjà  en 
flots  de  rubis  exerça  sur  lui  une  attraction  magnétique 
et  invincible.  11  tomba  sur  le  siège  qui  était  devant  lui. 

En  même  temps  on  voyait  à travers  la  fente  de  la 
porte  entr’ ouverte,  briller  deux  yeux  qui  se  fixaient  sur 
la  table  du  banquet  avec  une  ardente  convoitise. 

— Entrez,  mon  brave,  dit  Mandrin  au  porte-clés,  et 
venez  vous  asseoir  avec  nous,  puisque  votre  supérieur 
vous  en  donne  l’exemple. 

Le  valet  de  prison  se  trouva  aussitôt  placé  à côté  du 
geôlier.  Il  n’y  avait  déjà  plus  aucun  remords  dans  l’es- 
prit des  deux  invités,  et  le  repas  commença  le  plus  gai- 
ment  du  monde. 

Le  cercle  des  contrebandiers  offrait  un  aspect  pitto- 
resque et  bigarré  ; il  y avait  là  des  hommes  de  toutes 
les  physionomies,  des  hommes  glanés  sur  tous  les 
champs  de  la  civilisation.  On  y voyait  le  grand  et  ro- 
buste Franc-Comtois,  taillé  en  force  comme  le  taureau 
de  ses  plaines;  le  Provençal  olivâtre,  petit  et  grêle, 
mais  fier  comme  un  géant;  le  Bourguignon,  le  Langue- 
docien, le  Savoyard,  le  Piémontais,  rusé,  gai  et  jovial 
jusqu'à  la  mort,  dévot  catholique  jusque  dans  le  meur- 
tre et  le  pillage. 

Mais  les  habitudes  de  leur  Yie  commune  imprimaient 

il 
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tin  cachet  uniforme  snr  toutes  les  figures.  Des  jours 
remplis  de  courses  vagabondes  et  de  combats,  des  nuits 
passées  dans  le  cœur  des  forêts,  sur  la  grève  humide, 
ou  dans  la  cavité  des  rochers  dont  l'abîme  gardait  l’ap- 
proche, avec  un  court  sommeil,  interrompu  par  l'orage, 
par  l’avalanche  ou  par  les  coups  de  fusils  des  douaniers, 
toute  cette  rude  existence  qu’ils  partageaient  leur  don- 
nait à tous  une  apparence  étrange,  des  mouvements 
brusques,  saccadés  et  sauvages.  L’habitude  de  vivre  au  ■ 
désert  et  d’épier  au  loin  les  pas  de  l’ennemi  mettait 
dans  leurs  yeux  une  scintillation  continuelle,  un  feu  er- 
rant et  rapide;  ne  marchant  que  le  fer  et  la  flamme  à la 
main,  n’ayant  de  rapports  avec  les  hommes  que  des 
coups  de  sabre  et  de  pistolet  échangés  avec  eux  ; l’ar- 
deur de  la  guerre  animait  seule  leurs  traits.  On  eût  dit 
que  le  démon  du  carnage  les  avait  tous  bercés  sur  ses 
genoux. 

La  réunion  eommençaità  devenir  animée  et  bruyante, 
tandis  que  l’on  voyait*  toujours  se  promener  devant  la 
croisée  la  lente  et  monotone  sentinelle  chargée  de  main- 
tenir l’ordre  par  sa  présence. 

— Hè  1 l’ami,  cria  Mandrin  au  soldat,  si  vous  ôtes  las 
de  monter  la  garde  au  grand  air,  et  que  vous  vouliez 
venir  faire  une  petite  faction  à table,  il  y a place  pour 
vous,  en  vérité. 

Le  fusilier  voyant  tout  le  monde  de  si  bon  accord,  et 
se  croyant  autorisé  à boire  avec  les  détenus  par  l’exem- 
ple du  geôlier,  sauta  lourdement  dans  la  chambre,  et 
alla  s'asseoit  à côté  d’Eustache,  dans  l’intention  de 
prendre  seulement  un  verre  de  vin, pour  retourner  bien 
vite  à son  poste. 

Et  toutes  les  autorités  de  la  prison  se  trouvèrent  à 
table. 

Il  y avait  d’un  côté,  Mandrin,  au  centre  de  la  bande 
qni  se  déroulait  de  chaque  côté  de  lui,  entre  ses  deux 
acolytes,  et  derrière  eux,  Lolotte,  qui  circulait  tout 
autour  de  la  table  en  versant  à boire  à la  ronde. 

D’énormes  piècesde  bœuf  et  de  gibier  disparaissaient; 
les  verres  n’étaient  plus  assez  grands,  on  buvait  à la 
gourde,  à la  bouteille  ; toutes  ces  bouches  ardemment 
occupées  suffisaient  à manger,  parler,  rire,  jurer  ex 
chanter  à la  fois.  Les  contrebandiers,  exaltés  par  la 
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fièvre  de  leur  résolution,  se  réjouissaient  avec  ur.e  es- 
pèce de  rage  ; les  gardiens  de  la  prison,  arrachés  un 
moment  à l’ennui  de  leur  triste  existence,  se  jetaient  à 
corps  perdu  dans  l’orgie. 

La  mort  était  là,  présente  sous  toutes  ses  faces  :■  la 
mort  prompte,  imminente,  terrible,  menaçait  liaute- 
ment  ces  trente  criminels  qui  allaient  rendre  compte  de 
leurs  méfaits;  la  mort  secrète,  perfide,  s’avançait  dans 
l’ombre  vers  ces  trois  agents  de  l’autorité  à qui  les  ban- 
dits allaient  faire  payer  chèrement  la  faute  de  servir  la 
justice. 

Mais  sa  présence  affreuse  ne  pouvait  retenir  les  éclats 
de  joie  bruyants,  tumultueux,  effrénés;  la  gaîté,  les  ri- 
res, le  tapage,  résonnaient  de  toutes  parts  dans  l’en- 
ceinte ; les  verres  se  heurtaient,  se  brisaient  aux  rayons 
du  soleil  ; le  vin  rougissait  les  lèvres,  la  barbe  des  bu- 
veurs, la  table  et  le  pavé... 

Les  yeux  d’Eustache  et  de  ses  compagnons  commen- 
çaient à se  troubler.  Assis  en  face  d’eux,  Mandrin  les 
regardait. 

Alors  le  bruit  redoubla  d’intensité;  les  toasts,  les 
chansons  bachiques , les  houras  de  guerre  roulaient 
dans  l’air,  retentissaient  sous  la  voûte  dans  un  infernal 
concert  ; on  eût  dit  que  les  murailles  du  vieux  couvent 
-s’ébranlaient,  que  les  verrous,  les  chaînes,  les  fers  de 
la  prison  bruisaient  comme  s’ils  allaient  se  rompre  et 
tomber  à jamais. 

Le  pauvre  Eustae'he  s’était  jeté  dans  l’ivresse  la  tête 
la  première;  il  déraisonnait  en  plein,  n’y  voyait  plus, 
et  s’affaissait  lourdement  sur  lui-même;  le  soldat  et  le 
porte-clés  tenaient  encore,  mais  leurs  têtes  se  balan- 
çaient d’une  épaule  à l’autre,  leurs  yeux  ternes  étaient 
toujours  fixés  sur  le  même  point,  le  rire  hébété  et  l’é- 
cume du  vin  flottaient  sur  leurs  lèvres. 

Charlotte  redoubla  les  libations  ; quelques  contreban- 
diers roulèrent  à terre  comme  étourdis  par  l’ivresse,  et 
l’orgie  éleva  plus  haut  sa  voix  tonnante  et  enragée. 

Un  dernier  coup  d’eau-de-vie  acheva  les  trois  gar- 
diens; leur  raison  fut  entièrement  perdue. 

Aussitôt  Mandrin  fait  un  signe,  et  tout  tombe  à l’ins- 
tant dans  le  plus  profond  silence.  C’est  un  calme  ef- 
frayant et  terrible  que  eelui  qui  succède  à ce  tumulte. 
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Les  contrebandiers  assis  et  ceux  qui  sont  étendus 
sous  la  table  se  dressent  subitement.  Trois  d’entre  eux 
passent  derrière  les  trois  gardiens,  lèvent  sur  eux  un 
poignard , et  attendent  un  nouveau  geste  du  capitaine 
pour  l’abaisser  dans  la  gorge  des  victimes. 

Tout  à coup  Lolotte  s’élance  vers  eux  silencieuse, 
mais  assurée  ; elle  écarte  d’un  bras  ferme  celui  des  as- 
sassins qui  menace  Eustache,  prend  sa  place,  et,  éten- 
dant  ses  mains  sur  la  tête  des  deux  autres,  les  protège  ' 
contre  le  couteau  qui  va  les  frapper. 

Alors  ceux  qui  sont  en  face  peuvent  juger  que  les  trois 
buveurs  sont  tombés  dans  le  sommeil  le  plus  profond 
et  le  plus  lourd,  effet  d’une  poudre  jetée  dans  leur  vin. 

Et  la  petite  idiote  murmure  à demi- voix  : 

— Us  dorment  !...  ils  dorment  !...  Lolotte  s’est  amu- 
sée à les  faire  dormir  ! 

Mandrin  juge  à l’instant  que  ce  sommeil,  mort  pas- 
sagère mais  paisible,  est  un  bonheur  inespéré  et  la  plus 
grande  chance  de  salut  pour  leur  fuite  ; car  il  est  pres- 
que impossible  d’assassiner  trois  hommes , même  ivres 
et  désarmés,  sans  que  l’un  d’eux  ait  le  temps  de  jeter 
un  cri  et  d’essayer  une  lutte , et  le  moindre  bruit  de 
ce  genre  devait  amener  à leur  secours  les  forces  de  la 
prison. 

Il  ordonne  tout  bas  à ses  gens  de  déposer  leurs  poi- 
gnards. 

En  même  temps  Lolotte , toujours  souriante , appro- 
che sa  main  du  trousseau  de  clés  pendu  à la  ceinture 
d’Eustache.  Ces  clés  sont  passées  dans  un  anneau  en 
spirale  qu’il  faut  tourner  plusieurs  fois  dans  la  courroie 
de  cuir  avant  de  le  détacher;  mais  les  doigts  délicats 
de  la  jeune  fille  opèrent  ce  mouvement  sans  faire  re- 
tentir le  moins  du  monde  le  bruit  du  fer , qui , plus  que 
tout  autre  son , devait  parvenir  à l’oreille  du  geôlier. 

Enfin , les  contrebandiers  sont  maîtres  du  terrain  ; 
ils  peuvent  s’ouvrir  les  portes  de  la  prison...  mais  le 
passage  est  long  et  difficile...  De  cet  instant  dépend  le 
sort  de  tous  ces  hommes  : au  delà  de  cet  instant  est  la 
vie,  la  liberté,  la  fortune,  ou  la  mort  dans  les  tortures. 

Il  faut  traverser  d’immenses  corridors , ouvrir  une 
foule  de  portes  sans  connaître  d’avance  la  clé  qui  doit 
être  appliquée  à la  serrure,  descendre  des  escaliers 
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tortueux  et  franchir  grand  nombre  de  pièces  et  de  ves- 
tibules; si,  pendant  cet  espace  de  temps,  un  de  ces 
trois  hommes  s’éveille,  il  donne  l’alarme  : tout  est 
perdu;  et , de  par  la  hache  et  les  bourreaux,  les  pri- 
sonniers paieront  cher  leur  audace. 

Mandrin , le  brave  chef , le  noble  cœur,  résout  sur- 
le-champ  de  protéger  la  fuite  de  sa  troupe  en  demeu- 
rant, seul  avec  Bruneau,  auprès  de  ces  hommes  en- 
dormis; il  épiera  leur  sommeil,  et  si  leurs  yeux  viennent 
à s’ouvrir,  si  leur  bouche  est  près  d’exhaler  un  soupir, 
il  les  fera  rentrer  à l’instant  dans  la  nuit  et  le  silence. 

Il  exprime  sa  volonté  à ses  soldats.  Ceux-ci  frémis- 
sent de  laisser  leur  capitaine  dans  cet  endroit , où  cha- 
que seconde  qu'il  passe  est  un  glaive  sus  sa  tête  ; où , 
d’ailleurs,  les  gardes  du  poste  doivent  se  porter  dans  le 
tumulte  qui  va  suivre. Tout  cela  est  exprimé  en  quelques 
signes  plus  prompts  que  des  éclairs.  Mais  Mandrin 
fait  un  geste  impératif  à ses  gens , et  ils  s’éloignent. 

Dès  cet  instant,  on  n’entend  pas  un  souffle  dans  la 
prison.  Les  contrebandiers  défilent  rapidement  dans 
les  sombres  couloirs. 

Mandrin  a refermé  la  porte  à clé  sur  lui , pour  op- 
poser une  plus  longue  résistance  aux  assaillants  qui 
peuvent  venir.  Le  capitaine  et  son  compagnon  sont 
debout  de  chaque  côté  des  gardiens , qui  demeurent 
repliés  sur  eux-mêmes  et  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine. Bruneau  a le  poignard  levé , et  son  regard  fixe, 
suivant  chaque  mouvement  des  fibres  du  visage,  ob- 
serve ces  hommes  endormis.  Mandrin  a les  yeux  atta- 
chés sur  la  place  où , par  le  fond  de  la  rue  sur  la- 
quelle donne  sa  fenêtre,  il  pourra  voir  déboucher  sa 
troupe.  Lolotte , calme  et  courageuse , regarde  le  ca- 
pitaine. Tous  trois  sont  immobiles  comme  des  statues. 

Le  sommeil , la  mort  présente , l’attente  muette , 
forment  un  silence  de  plomb , dans  cette  enceinte  où 
la  marche  da  chaque  minute  est  si  puissante  et  si  so- 
lennelle. 

Enfin,  c’en  est  fait!  Mandrin  â vu  la  tête  de  sa 
troupe  apparaître  sur  la  place. 

Il  attache  son  échelle  de  soie  au  fer  de  la  galerie  ; 
11  prend  Lolotte  dans  ses  bras , et  descend  dans  la  rue 
avec  la  rapidité  d’un  oiseau  qui  abat  son  vol  ; Bruneau 
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le  suit,  et  tous  trois  ont  déjà  rejoint  leurs  compagnons. 

Les  deux  soldats  qui  montaient  la  garde  à la  grande 
porte  de  la  maison,  en  voyant  les  contrebandiers  sortir, 
en  masse  et  d’un  pas  assuré , ont  cru  d’abord  qu’ils 
avaient  le  vertige , qu’un  éblouissement  passait  sur 
leurs  yeux;  puis,  ils  ont  pensé  qu’on  était  venu  cher- 
cher les  prisonniers  pour  les  conduire  au  tribunal... 
Mais  tout  cela  s’est  confondu  dans  leur  esprit  étourdi , 
troublé  , pour  ne  former  qu’une  vague  stupeur  ; et  les 
bandits,  imposants  par  leur  nombre  et  leur  fermeté,  ont 
passé  entre  les  deux  postes  avant  que  les  sentinelles  se 
soient  éveillées  de  cette  torpeur  et  aient  engagé  le 
combat. 

Le  capitaine  se  place  au  front  de  sa  bande , et  les 
voilà  tous  bravement  en  marchc. 

Alors  la  joie*  l’orgueil  du  triomphe  montent  à la  tête 
des  brigands;  l’ivresse  puisée  dans  les  boissonsdu  ban- 
quet, et  dont  l’effet  a été  suspendu  par  l’imminence  du 
danger,  se  fait  alors  sentir';  ils  se  croient  maîtres  et 
vainqueurs  de  la  ville.  Bruneau  secoue  son  drapeau  qu’il 
a caché  sur  sa  poitrine,  le  plante  au  bout  du  fusil  enlevé 
à la  sentinelle,  le  brandit  à la  tête  des  braves,  et  tous 
entonnent  en  chœur,  d’une  voix  éclatante  et  formidable, 
le  chant  du  départ. 

Mandrin  est  en  avant,  ayant  d -un  côté  de  lui  Brur- 
noau,  qui  fait  flotter  son  étendard,  de  l’antre,  Lolotte, 
qui  tient  entre  ses  deux  mains  un  pli  du  manteau- de 
son  capitaine,  et  marche  au  pas  de  charge  comme  tes 
frères. 

La  bande  traverse  ainsi  toute  la' ville*  en  chantant  à 
gorge  déployée. 

Cependant  un  cri  s'élève,  se  répand,  roule  au  loin 
dans  toutes  les  rues  : 

— Les  contrebandiers  se  sauvent!...  les  contreban- 
diers s’en  vont  !... 

Les  habitants  arrivent  en  foule  aux  portes  et  aux  fe- 
nêtres pour  les  voir. 

Le  peuple,  qui  n’est  pas  difficile  en  fait  de  divertis- 
sement, se  décide,  à prendre  le  spectacle  de  leur  fuite  à 
la  place  de  celui  de  leur  supplice.  A cette  audace  inouïe, 
à cette  évasion  en  plein  jour,  à grand  bruit,  à la  face 
des  autorités  et  des  forces  de  la  ville,  à ce  tableau  à la 
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fois  imposant  et  burlesque,  un  accès  d’enthousiasme  et 
de  gaité  s’empare  de  la  population  ; la  joie  électrique 
des  contrebandiers  s’y  communique;  tous  les  habitants 
font  entendre  d’immenses  éclats  de  rire , battent  des 
mains  sur  leur  passage,  et  les  accompagnent  de  joyeuses 
acclamations. 

Les  fugitifs  arrivèrent  ainsi  aux  portes  de  Valence  (i). 

Cependant,  les  environs  de  la  prison  sont  le  théâtre 
d’une  rumeur  et  d’un  trouble  sans  pareil.  Les  soldats, 
revenus  de  leur  stupéfaction  , sont  entrés  dans  la  mai- 
son de  détention  , et , trouvant  le  geôlier  absent  et  les 
portes  ouvertes,  ont  semé  l’alarme  et  battu  la  générale. 
On  se  précipite  vers  la  cellule  qu’occupait  le  capitaine, 
ne  sachant  encore  si  tous  les  prisonniers  ont  pris  la  fuite; 
mais  on  ne  peut  ouvrir  la  porte , que  Mandrin,  comme 
nous  l’avons  dit,  a fermée  en  dedans  avant  de  descen- 
dre par  la  galerie,  et  on  n’entend  à l’intérieur  que  les 
cris  de  détresse  et  les  gémissements  des  trois  gardiens, 
que  les  bandits  ont  faits  prisonniers  en  emportant  la  clé 
avec  eux- 

La  porte  est  enfoncée;  et  par  les  paroles  entrecou- 
pées qu’on  obtient  d’Eustache,  du  porte-clés  et  du  sol- 
dat, tous  trois  tremblants,  épouvantés,  demi-ivres, 
demi -endormis,  le  mystère  est  dévoilé.  Aussitôt  les 
troupes  s’assemblent,  les  brigadiers  montent  à cheval, 
un  officier  supérieur  les  commande  , et  on  se  met  à la 
poursuite  des  fugitifs. 

Ceux-ci  avaient  gagné  de  l’avance;  mais  la  troupe 
était  à cheval  et  pouvait  encore  les  rejoindre  : les 
ehances  étaient  égales. 

Parmi  les  plantations  d’oliviers,  d’orangers,  les  riches 
vergers,  les  gracieux  jardins  qui  s’étendent  sur  les  bords 
du  Rhône  , au  delà  de  Valence,  la  bande  des  contre- 
bandiers et  celle  des  soldats  de  cavalerie  qui  la  suivait 
marchaient  à peu  de  distance  l’une  de  l’autre. 

La  brigade  était  à cheval  ; mais  le  grand  air,  le  beau 

(1)  Détails  historiques  sur  la  fuite  des  contrebandiers  de  la  prison 
de  Valence: 

« A la  première  station  qu’ils  firent,  Mandrin  écrivit  au  père  ca- 
* pucin,  son  confesseur,  qu’il  n’aurait  rien  à perdre  avec  lui,  qu’il 
« n’aurait  pas  d’autre  théâtre  de  sa  mort  que  l’échafaud,  et  qu’un 
« jour  il  viendrait  réclamer  ses  conseils  et  ses  bons  offices.  » 

( Biographie  de  Mandrin 
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soleil,  l’espace  libre  des  champs  avaient  donné  des  ailes 
aux  fugitifs  ; ils  allaient  de  colline  en  colline  comme 
soulevés  par  le  vent.  Les  soldats  se  pressaient  sur  leurs 
traces,  tantôt  les  apercevant  sur  le  haut  des  monticules, 
tantôt  les  voyant  disparaître  dans  le  vallon  ou  les  taillis 
d’orangers , tantôt  gagnant  sur  eux  quelque  distance  , 
tantôt  les  perdant  de  vue  tout  à fait. 

Des  lieues  se  firent  ainsi. 

Ceux  qui  marchaient  en  avant  arrivèrent  devant  un 
large  étang,  formé  par  une  petite  rivière  qui  tombait 
d’un  banc  de  rochers  très-élevé,  jaillissait  en  cascade , 
s’arrondissait  en  bassin,  et  coulait  de  là  dans  le  fleuve, 
jetant  autour  d’elle , dans  ses  bonds  impétueux , des 
nuages  de  pluie  fine  et  scintillante,  que  le  vent  disper- 
sait de  tous  côtés. 

Les  soldats  de  la  maréchaussée  pensèrent  que  les 
fuyards  seraient  arrêtés  par  cet  obstacle , et  pressèrent 
le  pas  pour  les  atteindre.  Us  n’étaient  plus  qu’à  une 
très-petite  distance  et  croyaient  déjà  saisir  leur  proie... 
Mais  les  courageux  enfants  des  déserts  s’élancèrent  à 
la  nage  et  voguèrent  bravement  au  milieu  des  ondes 
bouillonnantes , tandis  que  les  cavaliers,  dont  les  che- 
vaux ne  pouvaient  tenter  un  pareil  passage , demeu- 
rèrent attachés  à la  rive. 

On  vit  encore  une  fois  la  bande  vagabonde  reparaître 
sur  le  sommet  de  la  roche  opposée.  Bruneau  alors  se  re- 
tourna , se  pencha  sur  la  cascade  , fit  triomphalement 
flotter  son  drapeau  aux  yeux  des  brigadiers;  puis  la 
troupe  entière  disparut  tout  à fait  derrière  les  vagues 
de  vapeur  argentée. 


XIX 

I* 

UNE  HALTE  EN  VOYAGE. 

Depuis  l’arrestation  de  Mandrin,  la  tristesse  et  le 
découragement  sc  faisaient  sentir  de  tout  leur  poids  au 
mont  Saint-André;  privé  de  son  chef,  le  camp  barbare 
avait  perdu  sa  force  et  son  audace;  la  couronne  était 
tombée  de  sa  tête.  On  travaillait  encore,  maissansbut. 


Digitized  by  Google 


MASDRtn. 


489 


sans  espoir;  les  chants  qui  accompagnaient  naguère  les 
marteaux  de  l’enclume  avaient  cessé;  le  vin  n’amenait 
plus  ni  le  rire  ni  la  joie.  C’était  Fauster  qui  commandait 
en  l’absence  du  capitaine,  mais  il  était  plus  sombre  et 
plus  solitaire  que  jamais;  il  n’apparaissait  que  pour 
donner  des  ordres,  et  se  retirait  au  fond  de  la  fontaine 
ardente,  sous  l'ombre  des  noirs  sapins,  où  on  le  voyait 
de  loin  se  livrer  à des  méditations  fort  étranges  parmi 
les  bandits,  et  tirer  parfois,  d’un  tronc  creux,  quelques 
objets  de  piété;  un  livre,  un  chapelet,  qu’il  y recachait 
aussitôt.  *■ 

Un  drapeau  noir  flottait  au  sommet  de  la  montagne. 

TJn  seul  homme  était  fort  heureux  delà  tournure  que 
prenaient  les  choses  : c’était  Durosier,  ce  pauvre  perru- 
quier de  Valence,  retenu  prisonnier  dans  le  camp,  pour 
le  service  de  Mandrin.  Sachant  trente  contrebandiers 
sur  le  point  d’être  pendus,  et  espérant  que  les  autres 
prendraient  bientôt  le  même  chemin,  il  se  voyait  déjà 
rendu  à ses  pénates  et  à son  heureuse  profession  ; il  se 
poudrait,  se  crêpait  tout  le  jour  pour  se  refaire  la  main  ; 
puis,  mettait  son  jabot,  ses  boucles  d’argent  et  ses  gants 
de  chamois,  pour  être  toujours  prêt  à rentrer  dans  sa 
ville  natale,  théâtre  de  ses  élégants  exploits. 

Quand,  tout  à coup,  par  un  beau  matin  de  septem- 
bre,Mandrin  et  ses  braves  compagnons  reparurent  au 
milieu  de  leurs  frères,  ce  furent  des  élans  de  joie  effré- 
nés, des  acclamations,  des  cris  de  triomphe,  un  enthou- 
siasme indicible.  Jamais  l’attachement  des  contreban- 
diers pour  leur  chef  ne  s’était  montré  avec  des  trans- 
ports si  passionnés;  tous  l’entouraient,  voulaient  baiser 
ses  mains  et  son  manteau,  se  roulaient  à ses  pieds,  et, 
en  riant  de  bonheur,  pleuraient  pour  la  première  fois. 

Mandrin  redevint  un  moment  l’homme  d’autrefois; 
au  milieu  de  la  chaleureuse  effusion  de  scs  braves,  il  se 
sentit  de  nouveau  leur  roi,  bien  mieux  encore,  leur 
frère  1 et  son  cœur  de  lion  battit  dans  sa  poitrine. 

Bruneau  eut  aussi  ses  larmes  de  joie  en  entrant  dans 
le  camp , il  retrouva  son  petit  bonhomme  de  dix-huit 
mois,  qui  se  roulait  galment  sur  le  gazon,  et  lui  tendit 
les  bras;  il  le  prit  sous  son  manteau,  en  laissant  passer 
sa  jolie  tête  blonde,  et  le  garda  ainsi  jour  et  nuit  sur 
son  sein. 
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Cependant  Mandrin  n’était  revenu,  à la  côte  Sainte 
André  que  pour  lever  son  camp  et  emmener  sa  troupe. 

Il  avait  appris  par  les  confidences  de  David  que  le  plan 
des  chemins  inconnus  qui  conduisaient  à la  montagne 
avait  été  livré  à l’autorité,  et  il  était  assuré  par  là  qn  un 
traître  était  près  de  lui,  sans  savoir  sur  qui  porter  ses 
soupçons. 

D'ailleurs,  les  compagnies  de  troupes  royales,  quoique 
vaincues  deux  fois,  battaient  toujours  les  parages  du 
Dauphiné,  et  le  chef  des  contrebandiers  voulait  éviter 
de  nouvelles  rencontres  avec  elles.  Conformément  au 
pian  secret  qu’il  avait  conçu,  il  allait  conduire  sa  troupe 
sur  la  frontière  de  Savoie^  où»  il  comptait  la  licencier. 

£n  conséquence,  il  fit  charger  sur  des  chariots  les 
armes, Je  butin,  les  trésors  que  contenait  le  camp,  ainsi 
que  les  objets  précieux  renfermés  dans  la  grotte  qu’il 
avait  longtemps  habitée. 

Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  son  arrivée,  et  au 
moment  de  descendre  delà  montagne,  que  Mandrin  fit 
part  à ses  soldats  de  la  direction  qu’ils  allaient  prendre. 

A cette  nouvelle,  la  surprise  et  le  mécontentement 
se  manifestèrent  parmi  les  contrebandiers.  En  retrou- 
vant leur  chef,  ils  avaient  cru  voir  renaître  de  nouveaux 
combats,  de  nouvelles  victoires,  et  cette  ardente  con- 
viction entrait  pour  quelque  chose  dans  les  marques 
d’attachement  prodiguées  à leur  capitaine. 

Retenus  depuis  longtemps  dans  le  repos,  ils  avaient 
soif  de  combats  et  de  prises. 

C’était  le  temps  où  de  nombrenses  marchandises  ar- 
rivaient sur  l'autre  rive  du  Rhône;  les  nuits  commen- 
çaient à être  longues;  les  vents  d’automne  qui  soule- 
vaient les  vagues  impétueuses  du  fleuve  y suspendaient 
la  navigation  et  livraient  son  cours  aux  barques  aven- 
tureuses de  ces  éeumeurs  d’eau  douce.  Tous-leors  vœux 
se  tournaient  donc  de  ce  côtéj  et  l’ordre  de  prendre  une 
route  opposée  les  exaspérait  sourdement.  Par  le  retour 
habituel  des  choses,  ce  fut  peu  de  temps»  après-»  avoir 
donné  à leur  chef  des  témoignages  du. plus  ardent  en- 
thousiasme qu’ils  osèrent  pour  la  première  fois  élever 
la  voix  contre  lai.  Mais  ils  étaient  trop  accoutumés  à 
l’obéissance  pour  que  leur  révolte  allât  au  delà  dumur- 
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mure,  et  ils  s’acheminèrent  avec  armes  et  bagages  dans 
la  direction  qui  leur  était  imposée. 

Mandrin  n’avait  plus  avec  lui  en  ce  moment  la  jeune 
fille  privée  de  raison  qui,  depuis  plusieurs  années,  s’é- 
tait attachée  à ses  pas  et  l’avait  suivi  dans  toutes  ses 
courses  guerrières.  Ayant  l’intention  de  revenir  seul, 
quand  il  aurait.mis  ses  compagnons  en  lieu  de  sûreté, 
sur  le  bord  du’  Rhône,  où  s’élevait  le  couvent  des  Ur- 
sulines,  et  nourrissant  dans  son  âme  de  secrètes  espé- 
rances, il  avait  écrit  de  nouveau  à mademoiselle  de 
Chavailles,  et  confié  la  lettre  à la  petite  idiote,  qui 
semblait  trouver  un  instinct  merveilleux  pour  le  servir. 
Il  avait  donné  à Charlotte  tout  l’or  qu’il  lui  fallait  pour 
son'  voyage,  en  lui  recommandant  de  l’attendre  dans 
les  environs  du  couvent  où  elle  ' allait  se  rendre,  et  il 
était  bien  sûr  de  la  trouver  lé  à son  arrivée. 

Les  contrebandiers  avaient  perdu  maintenant  la  con- 
fiance  et  la  gaîté  qui  les  animaient  autrefois  ; de  funes- 
te»  pressentiments  se  faisaient  sentir  en  eux,  et  sans 
^expliquer  cette  triste  impression,  ils  en  éprouvaient 
l’influence.  Bruneau  seul  était  insensible  à ces  présa* 
ges;  il  avait  à sa  droite  son  capitaine,  son  Dieu  sur 
terre,  et  son  petit  garçon  couché  sur  la  selle  de  son 
cheval  ; le  cœur  content,  il  n’ambitionnait  point  d’autre 
fortune. 

Pour  le  pauvre  Durosler,  on  l’avait  jeté  sur  le  cha- 
riot des  bagages,  et  tout  poudré;  tout  ganté  pour  retour 
nerdnnsla  jolie  ville  de  Clermont,  on  le  conduisait, 
malgré  ses  sourds  gémissements,  dans  de  sauvages  dé- 
serts. 

La  troupe  vagabonde  parcourait  les  parages  où  ser- 
pente la  Morgue,  et  qui  s’étendent  entre  Voiron  et  l’an- 
tique petite  ville  de  Moirans.  Là  on  voyageait  des  jour- 
nées entières,  sans  rencontrer  une  habitation  humaine» 
Ces  champs  aujourd’hui  féconds,  accidentés,  couverts 
de  fabriques,  d’usineset  de  jolies  habitations,  n’étaient 
alors  qu’une  vaste  solitude  semée  de  noirs  décombres 
par  les  constructions  qui  avaient  tour  à tour  passé  sur 
son  soi,  et  de  cabanes  de  paysans,  pauvres  et  fragiles 
abris,  bâtis  comme  pour  un  jour. 

La  féodalité  avait  laissé  tomber  ses  demeures  suze- 
raines, le  peuple  n’élevait  pas  encore  ses  solides  mai- 
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sons;  entre  le  passé  et  l’avenir,  ees  campagnes  n’avaient 
que  des  chaumières  et  des  ruines. 

Les  contrebandiers  étaient  donc  obligés  de  faire  de 
longs  circuits  pour  aller  chercher  au  loin  de  fortes  mé- 
tairies ou  des  habitations  bourgeoises.  Alors  ils  prenaient 
de  vive  force  des  pièces  de  bétail,  des  barils  de  vin,  de 
gros  pains  de  fromage,  et  s’en  allaient  en  souhaitant  le 
bonsoir  aux  maîtres  du  logis.  Ces  provisions  duraient 
jusqu’à  ce  qu’il  se  trouvât  sur  leur  chemin  quelque 
autre  riche  demeure  à dévaliser.  Pour  les  pauvres  bi- 
coques de  villageois,  ils  ne  les  attaquaient  jamais,  et  y 
répandaient  souvent  des  secours  sur  leur  passage. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu’à  la  vallée  de  Guiers,  aux 
confins  de  laquelle  s’élève  la  grande  Chartreuse. 

Dans  cet  endroit,  le  paysage,  grandiose  et  lugubre, 
ne  se  pare  plus  que  de  magnifiques  horreurs.  C’est  un 
amphithéâtre  de  forêts,  couronné  de  rochers  sourcil- 
leux, dont  les  pics  élancés,  cent  fois  ouverts,  déchirés, 
sillonnés  par  la  foudre,  conservent  encore  une  élévation 
qui  appelle  sans  cesse  les  nuages  orageux  sur  leurs  têtes  ; 
l’étendue  est  couverte  de  larges  falaises  noircies  par  la 
poudre,  au  moyen  de  laquelle  on  a tracé  des  escaliers 
dans  leurs  flancs  déchirés.  On  suit  des  sentiers  tortueux 
entre  les  torrents  qui  tombent  des  sommets,  et  roulent 
dans  des  abîmes  effroyables,  et  les  gigantesques  sapins 
qui  ont  enfoncé  leurs  racines  dans  les  anfractuosités 
des  rochers,  et  jettent  au-dessus  d’eux  leur  cime  pyra- 
midale. 

Le  vent,  le  bruit  des  cascades,  le  cri  des  oiseaux  de 
proie,  donnent  à ces  lieux  leur  harmonie  profonde  et 
sauvage. 

Cependant  ce  sombre  spectacle  semblait  réjouir  l’âme 
des  contrebandiers;  ils  se  souvenaient  d’ètre  déjà  venus 
dans  ces  parages,  et  d’y  avoir  effectué  des  coups  do 
main  aussi  hardis  qu’heureux.  Un  petit  fort  de  maçon- 
nerie rouge,  attaché  au  pied  d’une  falaise,  en  face  de  la 
Grande-Aiguille,  se  dévoilait  à une  assez  grande  dis- 
tance. A sa  vue,  les  bandits  firent  entendre  de  si 
bruyants  éclats  de  joie,  qu’ils  dominèrent  un  moment 
le  fracas  des  eaux  et  des  vents.  Ce  fort  avait  été  autre- 
fois construit  par  les  douaniers  dans  leurs  guerres  avec 
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la  troopede  Mandrin  (4),  et  les  braves  contrebandiers 
s’étaient  emparés  de  ce  bastion  élevé  contre  eux  pour 
tirer  sur  l’ennemi  et  le  mettre  eu  déroute.  Ils  revoyaient 
encore  tous  les  événements  de  cette  journée  orageuse 
et  triomphante. 

Dans  l’humidité  du  soir,  quelques  flammes  phospho- 
rescentes dansaient  autour  du  petit  monument,  et  les 
contrebandiers  disaient  que  c’étaient  les  âmes  en  peine 
des  douaniers  morts  en  cet  endroit,  et  toujours  attristés 
de  leur  défaite. 

Mandrin  aussi  eut  un  mouvement  de  joie  en  revoy- 
ant ce  souvenir  de  ses  beaux  jours  : mais  c’était  la 
joie  mélancolique  qui  s’attache  aux  bonheurs  passés 
pour  ne  plus  revenir,  la  triste  douceur  avec  laquelle  on 
regarde  sa  jeunesse  quand  elle  est  écoulée. 

Il  eut  envie  de  voir  de  plus  près  ce  témoignage  vi- 
vant de  ses  exploits  : et,  ordonnant  à sa  troupe  d’éta- 
blir son  bivouac  pour  la  nuit  sur  l'un  des  coteaux  boi- 
sés qui  terminent  le  val  de  Guiers,  il  prit  une  route  à 
droite,  avec  Bruneau  et  un  autre  de  ses  compagnons, 
comptant  passer  devant  le  fort  des  douaniers  et  revenir 
ensuite  joindre  les  siens  au  commencement  de  la  nuit. 

Mais  le  sentier  qu’il  avait  choisi  l’éloigna  infiniment 
plus  qu’il  ne  le  pensait;  il  chemina  trois  heures  avant 
d’arriver  au  but  qu’il  se  proposait,  et  quand  il  en  ap- 
procha, la  nuit  était  entièrement  close. 

Tout  autour  de  lui  avait  changé  d’aspect.  La  clarté 
cristalline  et  bleuâtre  de  la  lune  avait  succédé  au  jour, 
le  calme  au  bruit  du  vent,  le  site  le  plus  silencieux  aux 
monts  sillonnés  de  cascades  grondantes.  L’étroit  hori- 
zon, formé  de  roches  grises  et  de  bruyères,  offrait  un 
fond  entièrement  sombre,  semé  des  masses  brillantes  de 
la  neige,  qui  s’arrêtait  aux  angles  des  rochers  et  à la 
surface  des  larges  pierres.  A voir  ces  formes  blanches, 
éclairées  par  la  lueur  de  la  lune  dans  ces  sombres  pro- 
fondeurs, on  eût  dit  des  tombeaux  de  marbre  blanc 
rangés  dans  d’immenses  caveaux  mortuaires  et  au  des- 
sus desquels  pendait  une  lampe  sépulcrale. 

Lorsque  Mandrin  et  ses  deux  soldats  arrivèrent  de- 
vant le  petit  château-fort,  ils  virent  flotter  sur  les  épais 

(!)  Les  ruines  de  ce  petit  fort  subsistent  encore  aujourd’hui. 


Digitized  by  Google 


MAXDBÎïC. 


■vitraux  la  lumière  d’une-lampe  et  les  lueurs  rouges  et 
inconstantes  d’un  foyer. 

Après  la  rude  journée  qu’ils  venaient  de  fournir,  eux 
et  leurs  chevaux  étaient  accablés  de  fatigue  ; ils  eurent 
la  pensée  de  s’arrêter  quelques  heures  dans  ce  bâtiment, 
sion  voulait  bien  les  y recevoir. 

Ils  firent  entendre  un  coup  de  sifflet  à la  porte, 
comme  il  était  d’usage  en  ce  temps-là  pour  demander 
l’entrée  de  ces  demeures-  isolées,  et  attendirent  en  exa- 
minant avec  plaisir  le  fort  qui  leur  avait  appartenu  quel- 
ques jours  par  droit  de  conquête. 

C’était  un  corps  de  bâtiment  formant  trois  chambres 
assez  vastes,  flanqué  aux  angles  de  deux  tourelles,  et 
ayant  en  avant  deux  bastions  qui  s’avançaient  de  cha- 
que côté  de  la  porte  d’entrée,  le  tout  dans  l’état  de  dé- 
labrement et  de  ruine  où  l’avait  fait  tomber  la  cessa- 
tion du  service. 

Mandrin  vit  à travers  des  planches  disjointes  arriver 
lentement  une -lumière  Un  vieillard  ouvrit  le  guichet. 
Après  avoir  examiné  en  silence ie  capitaine,  dont  l’aspect 
lui  inspira  sans  doute  de  la  confiance,  il  ouvrit  la  porte, 
et,  retournant  sur  ses  pas,  sembla  inviter  tacitement  les 
voyageurs  à le  suivre. 

Quand  ils  furent  en  haut  d'un  escalier  extérieur,  le 
vieux  domestique  leur  dit  d’attendre  lé  que  son  maître 
se  fût  retiré  de  la  chambre  qu’il  occupait  et  dans  la- 
quelle il  allait  les  introduire.  En  effet,  ils  virent  la  lu- 
mière paraître  à une  autre  croisée,  et  lorsqu’ils  en- 
trèrent dans  la  pièee  du  milieu,  le  mouvement  d’une 
portière  qui  ondoyait  eneore  leur  apprit  que  quelqu’un 
venait  de  passer  dans  la  chambre  voisine.  Mandrin 
trouva  cette  manière  de  recevoir  des  visites  assez  sin- 
gulière; mais  il  tenait  moins  à la  présence  du  maître  du 
lieu  qu’à  un  bon  feu  et  à quelques  liqueurs  réconfor- 
tantes pour  lui  et  ses  gens.  L!un  et  l’autre  lui  furent 
procurés  par  les  soins  silencieux  du  vieux  domestique, 
quüaugmenta  le  bois  du  foyer  et  plaça  sur  une  table 
des  cruches  de  vin  et  des  viandes  froides. 

Onr  voyait  que  l’intérieur  du  fort,  depuis  longtemps 
abandonné,  avait  été  remeublé  à la  hâte  depuis  quel- 
ques jours,  et  le  plus  grossièrement  possible  II  n’y  avait 
en  tout  qu’une  table,  des  bancs  de  bois  et' un  dressoir 
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portant  de  la  mauvais  faïence  ; la  tenture  de  vieille  ta- 
pisserie à personnages  et  les  portières  semblables,  te- 
naient seulement  par  quelques  clous  à la  muraille 
noircie. 

Quand  ils  se  furent  réchauffés  pande  bons  eoupsde 
rrn)  les  deux  soldats  de  Mandrin,  laissant  à leur  maître 
les  peaux  d’ours  qu’ils  portaient  roulées  sur  leurs  che- 
vaux, se  couchèrent  par  terre  et  s’endormirent  bientôt 
profondément. 

Le  ehef  demeura  à table,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
et  plongé  dans  ses  réflexions. 

Au  bout  de  peu  d’instants,  un.  nouveau  coup  de  sif- 
flet se  fit  entendre  à la  porte  d'entrée;  Le  taciturne 
valet  ralluma  la  branche  de  pin  qui  lui  servait  de -torche 
pour  traverser  la  cour,  et  revint  aussitôt  en  introduisant 
un  étranger.  C’était  un  oflcier  du  régiment  d’Harcourt, 
nouvellement  envoyé  de  France,  et,  comme  nous  l’a- 
vonsvo,  guerroyant  depuis  son  arrivée  contre  la  troupe 
de  Mandrin. 

Le  jeune  homme  à la  figure  épanouie,  à l’uniforme 
bleu  et  argent,  salua  gracieusement,  jeta  son  chapeau 
d’un. côté,  son  manteau  de  l’autre,  courut  s’asseoir  en 
se» frottant  lea  mains  au  coin  du  feu  pétillant,  et  sourit, 
à ce  consolateur  des  nuits  d’hiver. 

Mandrin  avança  une  chaise  ido  l’autre  côté  de  la  table 
surlaquclle  étaient  encore  des  mets  substantiels,  et  invita 
de  la  main  l'officier  à s’y  asseoir. 

— Monsieur  est  sans  doute  le  maître  du  logis?  dit* 
cel  ui-ei. 

— Je  ne  suis  que  son  hôte  comme  vous,,  monsieur  ; 
mais,  arrivéle  premier,  je  vous  fais  les  honneurs  de  son 
hospitalité. 

— Etl ^seigneur  du  château , reprit  l’officier,  en  regar- 
dant avec  un  sourire  les  murs  lézardés  et  les  meubles 
de  bois,  est  sans  doute  absent  de-cliea  lui  ? 

— Je  l’ignore,  répondit  Mandrin. 

II  ne  disait  pas  tout  à fait  la  vérité,  car  depuis  qu’il 
était  là,  des  pas,  tantôt  lents,  tantôt  rapides  et  agités; 
qui  se  faisaient  entendre  derrière  la  portière;  ne  lui  lais** 
saientpas  de  doute  sur  la  présence  deson singulier  hôte 
dans  la  pièce  voisine; 

— N’importe,  reprit  le  nouveau  venu  en  regardant 
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Mandrin,  entre  gentilshommes  comme  nous  on  est 
bientôt  en  connaissance. 

Puis,  posant  le  doigt  sur  son  jabot  et  s’inclinant  légè- 
rement : 

— Le  vicomte  d’Arcy,  dit-il. 

Mandrin  répondit  par  un  faible  salut,  mais  ne  jugea 
pas  à propos  de  décliner  son  nom  à son  tour. 

Le  jeune  officier,  qui  venait  de  se  présenter  lui- 
même,  fut  étonné  que  son  interlocuteur  n’en  fit  pas  au- 
tant; cependant,  après  l’avoir  envisagé  une  seconde 
fois,  ii  reprit  : 

— Je  recevrai  volontiers  de  vous  les  honneurs  de  ce 
souper,  si  vous  voulez  m’y  tenir  compagnie  le  verre  à 
la  main. 

Les  commensaux  burent  et  causèrent  ensemble  de  la 
façon  la  plus  amicale  du  monde.  Au  bout  d’un  instant  de 
silence,  occasionné  par  la  rêverie  de  l’un  et  la  fatigue  de 
l’autre,  l’officier,  passant  la  main  sur  ses  membres  endo- 
loris par  de  longues  courses  et  des  nuitspassées  à la  belle 
étoile,  laissa  échapper  cette  exclamation,  en  levant  les 
yeux  au  ciel  : 

— Ah  I si  Mandrin  était  maintenant  couché  sur  sa 
roue,  comme  il  lui  conviendrait  en  conscience,  je  ne 
serais  pas  si  roué  moi-méme  I 

— C'est  lui  que  vous  cherchez? 

— Eh  1 que  diable  viendrais-je  faire  dans  cet  affreux 

pays,  si  ce  n’était  pour  courir  après  lui?  Vous  savez 
dans  quel  état  de  stupeur  la  fuite  des  contrebandiers  a 
jeté  la  ville  de  Valence.  Au  milieu  de  tout  l’appareil 
dressé  pour  leur  procès,  la  prison  est  restée  sans  pri- 
sonniers, le  tribunal  sans  accusés,  les  juges  la  bouche 
ouverte,  les  curieux  le  nez  en  l’air,  les  bourreaux  les 
bras  pendants,  les  confesseurs  avec  leur  absolution  sur 
les  bras.  ' 

— Et  maintenant,  vous  poursuivez  les  fugitifs? 

— Ma  foi,  c’est  uniquement  par  forme  de  procès; 
car,  pour  moi,  je  renonce  h les  atteindre  ; je  crois  que 
les  démons  leur  prêteront  toujours  leurs  ailes  de  chau- 
ves-souris pour  s’enfuir  devant  nous...  Tout  ce  que  je 
désirerais  pour  le  moment,  ce  serait  de  rejoindre  ma 
compagnie,  qui  est  campée  au  fond  de  la  vallée  de 
Guiers-Mort,  et  loin  de  laquelle  je  me  suis  égaré. 


Digitized  by  Google 


wandsin. 


» 


Wtk 

— Je  vais  précisément  de  ce  côté,  et  connaissant  par- 
faitement les  chemins  je  puis  vous  offrir  de  vous  con- 
duire à l’endroit  que  vous  désignez. 

— J’accepte  volontiers,  à condition  que  nous  atten- 
drons l’approche  du  jour  pour  partir;  il  me  restera  ainsi 
quelques  heures  à donner  au  sommeil  qui  pèse  furieu- 
sement sur  mes  yeux. 

Mandrin  avait  ses  raisons  pour  se  conformer  aux  dé- 
sirs de  l’officier.  Il  lui  prêta  une  des  peaux  d’ours  que 
ses  compagnons  lui  avaient  laissées,  se  coucha  lui-même 
sur  l’autre,  et  bientôt  la  fatigue  les  endormit  tous 
deux. 

Les  deux  jeunes  et  beaux  cavaliers  étaient  donc  ainsi 
étendus  par  terre,  entre  le  foyer  et  les  deux  contreban- 
diers, qui  reposaient  toujours  parfaitement.  Bientôt  un 
profond  silence,  entrecoupé  par  le  souffle  égal  des  dor? 
meurs,  régna  seul  dans  la  petite  forteresse. 

Mais  au  milieu  de  la  nuit,  la  portière  se  souleva  dou- 
cement; l’officier  se  sentit  éveillé  par  une  main  qui  se 
posa  sur  son  épaule,  il  vit  devant  lui  un  homme  pâle  et 
sombre  qui,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui 
enjoindre  le  silence,  l’cntraina  dans  la  pièce  voisine. 


XX 

VENGEANCE* 

Le  jour  n’était  pas  encore  levé  sur  les  tourelles  de  la 
petite  forteresse,  et  cependant  il  était  l’heure  de  se  re- 
mettre en  route.  Mandrin  ayant  secoué  les  vapeurs  du 
sommeil,  chercha  près  de  lui  son  compagnon  de  voyage. 
Le  vieux  serviteur  de  la  maison  lui  dit  que  l’officier 
était  descendu  ; et  il  trouva  en  effet  le  vicomte  d’Arcy 
au  pied  de  l’escalier  et  déjà  monté  à cheval. 

Le  jeune  capitaine  du  régiment  d’Harcourt  avait  son 
chapeau  d’uniforme  très-enfoncé  sur  son  front;  et  le 
pan  de  son  manteau  bleu  de  ciel  galonné  d’argent, 
tournant  autour  de  son  cou  pour  retomber  ensuite  sur 
l’épaule,  cachait  le  bas  de  son  visage. 
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Mandrin  lui  adressa  un  cordial  bonjour,  auqdoi  il 
répondit  en  saluant  seulement  de  la  main.  Les  contre* 
bandiers  avaient  déjà  préparé  leurs  chevaux  et  celui  de 
lenr  maître.  On  se  mit  en  route. 

Mandrin  fit  tenir  ses  gens  à une  assez  grande  dis- 
tance derrière  lui,  et  chemina  seul  en  avant  avec  l’of- 
ficier. Mais  le  jeune  homme,  si  enjoué,  si  expansif  la 
veille  au  soir,  gardait  alors  un  morne  silence,  et,  quoi- 
que l’espace  ne  fût  encore  éclairé'  que  par  la  faible 
lueur  de  la  lune  se  reflétant  sur  la  noige,  il  affectait  de 
tenir  la  tête  tournée  du  côté  opposé  à son  compagnon 
de  voyage. 

Les  deux  cavaliers  suivaient  le  défilé  de  GuLrs-Mort, 
qui  serpente,  comme  nous  l’avons  dit,  entre  des  masses 
de  roches  nues,  des  falaises  inaccessibles,  auxquelles 
succèdent  de  distance  en  distance  de  profonds  massifs 
de  sapins,  jusqu’à  la  cime  nommée  la  Grande-Aiguille, 
qui  domine  au  loin  la  frontière  de  Savoie. 

— Avez-vous  passé  une  bonne  nuit  sur  la  dure  ? de- 
manda enfin  le  chef  des  contrebandiers,  surpris  de  la 
taciturnité  de  son  compagnon. 

— Oh  1 très-bonne. 

— Vous  ne  sentez  plus  la  fatigue  da  voyage? 

— Non. 

Mandrin  éprouva  une  sensation  pénible  dont  il  ne  put 
se  rendre  compte.  Quelque  brèves  que  fussent  ses  pa- 
roles, il  lui  semblait  ne  plus  y reconnaître  la  voix  du 
vicomte  d’Arcy:  mais  il  chercha  en  vain  à le  faire  par- 
ler de  nouveau,  il  ne  put,  pendant  un  long  espace  de 
temps  et  de  chemin,  en  obtenir  d’autre  réponse. 

Enfin,  impatienté  de  ce  mystérieux  silence,  il  diten- 
core  d’un  ton  dont  la  hauteur,  malgré  l’insignifiance 
des  paroles,  semblait  exiger  impérieusement  qu’on  vou- 
lût bien  répondre: 

— Ne  trouvez-vous  pas  le  temps  bien  long  ? 

-—Oui. 

A ce  mot  encore  Mandrin  tressaillit;  son  cœur  se 
serra  dans  une  émotion  inexprimable. 

Il  reprit  : 

— L’air  est  froid  et  pénétant  ce  matin. 

— Il  glace  jusqu’au  cœur. 

— Et  la  route  bien  sombre. 
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— Sombre  comme  la  route  du  tombeau... 

— - David!  s’écria  Mandrin. 

— Lui-même,  dit  le  jeune  homme,  en  laissant  tomber 
le  pan  de  manteau  qui  le  cachait,  et  en  tournant  vers 
le  chef  des  contrebandiers  son  visage  plus  pâle  que  la 
lueur  de  la  lune  et  le  reflet  de  neige  qui  flottait  autour 
de  lui. 

Mandrin  avait  devant  les  yeux  l’homme  qu’il  avait 
aimé  et  auquel  il  avait  fait  tant  de  mal. 

Tous  deux  étaient  trop  émus,  trop  accablés  de  leur 
situation  respective,  pour  avoir  la  force  de  pronon- 
cer une  parole  de  plus.  Us  cheminèrent  longtemps 
ainsi. 

David  passait  dans  les  ombres  du  chemin  comme  l'un 
de  ces  tristes  fantômes  qui  portent  dans  leur  sein  les 
supplices  de  l’enfer,  et  vous  apparaissent  pourtant  dans 
la  nuit  calmes  et  silencieux. 

Mandrin  essaya  de  lui  adresser  quelques  paroles  fai- 
blement accentuées,  mais  qui  semblaient  solliciter  la 
paix  et  le  pardon.  Le  jeune  homme,  loin  de  lui  répon- 
dre, tenait,  comme  au  moment  du  départ,  la  tête  ob- 
stinément tournée  du  côté  opposé,  et  avec  une  rage 
sourde  pressait  encore  davantage  le  pas  rapide  de  son 
cheval. 

Le  jour  commençait  à paraître  ; un  coup  de  vent  très- 
vif  enleva  le  chapeau  de  Mandrin  et  le  jeta  sur  la  route. 
David,  machinalement,  tourna  les  yeux  de  ce  côté,  et, 
en  revoyant  la  belle  tête  nuede  Mandrin,  éclairée  par  les 
premières  lueurs  du  soleil,  une  émotion  plus  douce  re- 
vint en  lui;  il  se  souvint  de  son  amitié  pour  le  baron 
d’Alvimar,  et  la  colère  se  fondit  quelque  peu  dans  son 
âme.  Lorsque  Mandrin  lui  adressa  de  nouveau  la  pa- 
role, il  répondit  par  des  expressions  amères,  mais  qui 
renfermaient  cependant  moins  de  haine  que  son  âpre 
silence: 

— Quoi  I dit  Mandrin,  sous  cet  habit  de  capitaine  du 
régiment  d’Harcourt,  c’est  vous,  David,  que  je  re- 
trouve ? 

— Oui,  c'est  moi  ; moi  que  vous  avez  étouffé,  déchi- 
ré, en  jouant  comme  le  serpent  fait  d’un  faible  oiseau... 
Oui,  en  jouant,  car  vous  avez  bien  dû  rire  du  pauvre 
fou  dont  vous  veniez  ravir,  déshonorer  la  fiancée,  dans 
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la  nuit  même  où  il  courait  au  loin  pour  vous  assas- 
siner. 

Il  se  tut  un  moment,  frémissant  à cette  pensée,  et 
continua  : 

— C’était  un  nouveau  supplice  inventé  par  vous, 
une  ironie  atroce,  jointe  au  coup  qui  devait  faire  mou- 
rir lentement  la  victime  de  honte  et  de  désespoir. 

— N'accusez  que  la  fatalité  qui  nous  a rendus  ri- 
vaux. 

— Oh  1 j’étais  bien  insensé,  en  effet,  de  perdre  mon 
temps  à détester,  à maudire  ce  chef  de  brigands  comme 
voleur  de  nos  biens,  comme  dévastateur  de  nos  églises, 
de  nos  provinces,  quand  je  devais  lui  vouer  une  exé- 
cration si  profonde  comme  à mon  ennemi  mortel  ; quand 
il  devait  me  faire  plus  de  mal  à moi  seul  qu’à  tous  les 
malheureux  tombés  sous  ses  coups  et  foulés  aux  pieds 
de  ses  bandits. 

Il  était  trop  vrai,  Mandrin  garda  le  silence. 

— J’étais  à Saint-Laurent,  continua  David,  à la  der- 
nière journée  du  singulier  pèlerinage  que  j’avais  entre- 
pris, et  j’attendais  le  retour  de  la  nuit  pour  gagner  la 
côte  Saint-André,  lorsque  la  nouvelle  qui  remplissait 
tout  le  Dauphiné  parvint  jusqu’à  moi  ; j’appris  alors 
par  la  voix  publique  l’arrestation  du  fameux  chef  des 
contrebandiers,  et  en  même  temps  le  vrai  nom  du  ba- 
ron d’Alvimar,  et  la  perte  de  celle.. . O voleurde  grands 
chemins!  le  sort  vous  livre  la  bourse  et  la  vie  des  pas- 
sants, mais  la  foudre  ne  devait-elle  pas  tomber  sur 
votre  tête  sacrilège,  quand,  sous  un  faux  nom  et  de 
fausses  apparences,  vous  voliez  la  noblesse,  l’amitié, 
l’amour  !... 

— Je  vous  écoute,  dit  Mandrin  ; continuez. 

— Ayant  tout  perdu  en  un  instant,  moi  qui  n’avais 
jamais  eu  que  ma  foi  en  Dieu  et  l’amour,  je  quittai 
pendant  la  nuit  le  prêtre  et  les  gens  qui  m’avaient  ac- 
compagné dans  ma  dangereuse  excursion.  J’errai  dans 
ces  campagnes  désertes,  sans  pain,  sans  asile,  sans  rai- 
son... fou,  éperdu,  ne  sachant  où  je  dirigeais  mes  pas... 
Un  soir,  le  gardien  de  ce  petit  fort  abandonné  me  trou- 
va sans  connaissance  sur  la  pierre,  au  milieu  des  landes 
sauvages;  il  me  secourut,  m’amena  dans  sa  masure  et 
m'y  servit  avec  dévouement.  Je  demeurai  là,  seul,  mi- 
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sérable,  ayant  horreur  de  la  vue  des  hommes  au  point 
de  fuir,  de  me  cacher  chaque  fois  qu’un  voyageur  ve- 
nait demander  l’hospitalité  dans  cette  retraite...  Oh! 
dans  les  longs  jours  de  ma  prison,  combien  j’ai  eu  le 
temps  de  me  rappeler  cette  voix  du  ciel  qui  venait 
m’inspirer  une  résolution  courageuse  1 Je  croyais  alors 
qu’il  me  fallait  délivrer  mon  pays,  anéantir  le  fléau  qui 
l’opprimait;  c’était  moi-même  que  j’aurais  sauvé  en 
frappant  mon  exécrable  ennemi  ! 

' — Votre  ennemi,  David,  pour  cela  il  eût  fallu  vous 
haïr  à mon  tour;  et,  loin  de  là,  dès  que  je  vous  ai  con- 
nu, un  attrait  sympathique  sembla  me  lier  à vous  comme 
à un  frère.  Lors  même  que  je  recevais  si  bizarrement 
la  confidence  de  votre  horreur  pour  Mandrin  et  de  vos 
projets  d’assassinat  sur  lui,  je  ne  faisais  que  vous 
plaindre  et  vous  aimer  encore...  Je  voyais  votre  foi  si 
pure,  votre  ardeur  si  vraie,  votre  générosité  si  profonde, 
qu’elles  yous  relevaient  encore  à mes  yeux.. . Oh  I sous 
cette  charmille,  où,  le  regard  enflammé  d’extase  divine, 
vous  me  montriez  le  poignard  avec  lequel  vous  vouliez 
percer  le  réprouvé,  je  me  sentais  prêt  à dire  : — Tiens  ! 
malheureux  jeune  homme,  celui  que  tu  cherches  est  là, 
sous  ton  poignard  : frappe-le  ici,  du  moins  tu  ne  seras 
pas  massacré  après  I. .. 

David  tressaillit  à ces  accents  du  cœur,  à cette  voix 
qu'une  émotion  grave  et  tendre  rendait  si  mélodieuse; 
il  sentait  sa  haine  s'affaiblir;  il  voyait  l’odieux  aspect 
que  Mandrin  avait  pris  dans  son  imagination  s’évanouir 
peu  à peu. 

— Je  connais  l’exaltation  naturelle  de  votre  âme, 
reprit  Mandrin,  je  sais  qu’un  moine  vous  a élevé,  je 
conçois  donc  le  fanastime  qui  vous  portait  à jeter  votre 
vie  à tous  les  dangers  pour  le  triomphe  d’une  pensée 
religieuse  ; mais  comment  votre  père  pouvait-il  sacrifier 
son  fils  à une  folle  et  cruelle  chimère? 

— Mon  père  se  soumettait  à la  volonté  de  Dieu. 

— Il  vous  l’a  dit  ? 

David  secoua  tristement  la  tête. 

— Mon  père  ne  me  dit  rien,  répondit-il,  jamais,  au- 
près de  son  fils,  sa  pensée  ni  son  cœur  ne  viennent  sur 
ses  lèvres. 

— Il  y a là-dessous  quelque  étrange  mystère. 
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— La  religion  et  le  patriotisme  n’ont-ils  pas  comman- 
dé les  plus  grands  sacrifices  ! 

— Ce  n’est  pas  cela,  dit  Mandrin  en  réfléchissant,  il 
faut  qu’un  intérêt  réel  et  positif  domine  eet  homme, 
qu’un  secret  puissant  et  terrible  soit  caché  sous  ce  voi- 
le de  dévouement  religieux  ; et  le  temps  le  fera  con- 
naître. 

— Qu’importe  enfin,  rien  n’a  pu  vous  atteindre,  vous 
triomphez,  tout  cède  à votre  infernale  puissance. 

— Vous  savez  que  la  fortune  la  plus  haute  est  le  plus 
près  de  tomber  ; vous  savez  combien  mon  existence  est 
menacée. 

Tout  à coup  David  porta  la  main  à son  front,  comme 
frappé  d’un  souvenir  subit  ; il  s’arrêta  dans  une  immo- 
bilité si  complète  qu’on  l’eût  dit  cloué  à terre. 

— Qu’avez-vous?  dit  Mandrin  en  le  regardant  avec 
surprise  ; avançons. 

— Oui!  s’écria  David  avec  une  détermination  farou- 
che, il  le  faut,  avançons. 

Puis  ils  reprirent  leur  course  morne  et  précipitée. 

— David,  éeoutez-moi,  dit  Mandrin  après  un  ins- 
tant de  silence  ; que  la  liberté  me  soit  laissée  ou  que  je 
doive  bientôt  reprendre  cette  route  de  l’échafaud  que 
je  viens  à peine  de  quitter,  je  vous  vois  sans  doute  pour 
la  dernière  fois;  promettez-moi,  non  pas  d’oublier  le 
mal  que  je  vous  ai  fait,  mais  de  songer  qu’il  fut  invo- 
lontaire, que  ma  pensée  ni  mon  cœur  ne  furent  jamais 
coupables  envers  vous. 

— Vous  saviez  quel  lien  m’unissait  à Isaure. 

— Je  ne  savais  plus  rien  dès  que  je  l’ai  connue,  plus 
rien  que  l’aimer  avec  une  passion  violente,  effrénée,  ca- 
pable de  tout  pour  elle,  aveugle  pour  tout  le  reste  du 
monde. 

— Tant  d’amour  dans  l’âme d’un... 

— D’un  brigand,  n’est-ce  pas  ? Allez,  les  âmes  forte- 
ment trempées,  capables  de  criminels  excès,  sont  aussi 
les  mieux  faites  pour  de  tendres  et  sublimes  amours... 
par  une  miséricorde  du  ciel,  sans  doute. ..  Celui  qui  sait 
le  mieux  se  révolter,  combattre,  dominer,  sait  le  mieux 
aussi  se  donner,  se  dévouer  tout  entier  et  sans  retour. 
Vous,  fils  de  la  sagesse  et  des  vertus  austères,  vous 
avez  aimé  Isaure. 
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— Sije  l’aimais!  cette  charmante  fille  du  ciel  revêtue 
d’une  forme  humaine. 

— Eh  bien,  je  l’aimais  plus  que  vous  ! 

— C’est  impossible. 

— Vous  la  quittiez,  vous  renonciez  à sa  main,  vous 
alliez  mourir  loin  d’elle  pour  servir  votre  Dieu;  et,  pour 
elle,  je  renonçais  à mes  dieux,  à moi,  ù la  guerre,  à la 
liberté  ; j’abdiquais  ma  royauté  sauvage. 

— Que  dites-vous? 

— Oui,  j’étais  décidé  à abandonner  mes  rudes  tra- 
vaux, mon  aventureuse  carrière,  je  voulais  perdre  jus- 
qu'à mon  nom,  ce  nom qu’lsaure avait  maudit!  Lorsqueje 
prolongeai  son  erreur  en  me  présentant  chez  elle  sous  les 
habits  de  gentilhomme  que  je  portais  à notre  première 
rencontre,  je  pensais  conserver  toujours  ce  rôle  em- 
prunté, et  entrer  tout  à fait  dans  une  autre  existence. 

— Vous  1 Mandrin  ! 

— Je  comptais  alors  me  séparer  de  mes  soldats,  en 
leur  distribuant  les  trésors  que  nous  avions  amassés... 
l’amour  avait  tellement  bouleversé  mon  âme  et  toutes 
mes  pensées,  que  je  ne  voulais  rien  conserver  de  ces 
richesses  acquises  par  des  violences  que  votre  monde 
réprouve;  je  ne  voulais  plus  rien  pour  moi,  que  le  bon- 
heur de  l’amour  et  la  gloire  d’avoir  tout  fait  pour  lui. 

En  ce  moment,  les  deux  cavaliers  passaient  devant 
un  de  ces  sombres  massifs  de  sapins  qui  s’enfoncent 
dans  la  gorge  des  montagnes;  un  bruit  de  feuilles  sc  fit 
• entendre  dans  l’épaisseur  du  bois;  David  tressaillit  et 

s’arrêta  de  nouveau Mais  ce  frôlement  était  causé 

par  la  fuite  d’un  daim  qu’il  vit  passer  dans  les  branches. 
Il  se  remit  et  continua  sa  route. 

Peu  après,  il  demanda  à Mandrin  d’une  voix  émue  : 

— Et  cette  noble  résolution  que  vous  aviez  prise? 

— Je  veux  la  tenir  encore...  Tout  est  fini;  bientôt 
Mandrin  aura  disparu  de  cette  terre...  mais  maintenant 
qu’un  souffle  a détruit  le  fragile  édifice  de  mon  bon- 
heur, ce  n’est  plus  pour  renaître  dans  une  vie  de  déli- 
ces et  d’amour  que  je  dépouille  mon  ancienne  existence, 
c’est  pour  aller  cacher  ma  tête  proscrite  dans  quelque 
coin  ignoré  du  monde. 

— En  aurez-vous  le  courage  ? 

— En  ce  moment  même  je  conduis  mes  soldats  sur 
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les  frontières  de  Savoie.  Là,  ils  seront  à l’abri  d’atta- 
ques dangereuses;  je  ferai  entre  eux  le  partage  de  nos 
richesses,  et  iis  se  disperseront  isolément...  Ce  drapeau 
des  contrebandiers,  dont  les  flammes  rouges  et  noires 
ont  causé  tant  de  terreur  à ces  contrées,  ce  drapeau, 
signe  d’union  et  de  force,  n’existera  plus. 

— Et  vous  ? 

— Moi,  mon  Dieu,  toute  mon  ambition  désormais, 
ma  dernière  espérance  et  le  seul  bonheur  que  je  puisse 
attendre  encore,  serait  d’emporter  dans  1’exiJ  le  pardon 
d’Isaure. 

Ce  nom  de  la  femme  qu’ils  avaient  tant  aimée,  au  lieu 
d’animer  l’un  contre  l’autre  ces  deux  hommes  malheu- 
reux, était  un  point  où  leurs  cœurs  allaient  s’unir,  se 
confondre  et  se  pardonner. 

David  était  violemment  agité  ; cette  généreuse  abdi- 
cation du  chef  des  contrebandiers,  à laquelle  il  avait 
été  si  loin  de  s’attendre,  bouleversait  tous  ses  senti- 
ments, détruisait  toutes  ses  résolutions  de  haine  impla- 
cable et  de  vengeance.  En  même  temps,  le  charme  in- 
vincible qui  l’attirait  autrefois  vers  cet  homme  étrange 
semblait  renaître  de  moment  en  moment  ; il  craignait 
de  rencontrer  ses  regards,  et,  tout  en  les  fuyant,  il 
éprouvait  leur  puissance.  Il  disait  en  lui-même  : 

— Ohl  quel  empire  surnaturel  existe  donc  en  lui! 
Autrefois,  je  l’aimais  sans  le  connaître,  et  maintenant!... 
Dieu  puissant,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi. 

Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  et  une  larme  • 
vint  au  bord  de  sa  paupière. 

Soudain  un  nouveau  bruit,  plus  sensible  cette  fois, 
s’éleva  du  sein  des  taillis;  mais  comme  un  coup  de  vent 
impétueux  courbait  en  même  temps  la  cime  des  arbres, 
on  ne  pouvait  distinguer  leur  bruissement  de  celui 
qu’eût  produit  à l’intérieur  du  bois  une  cause  étran- 
gère, telle  que  le  passage  de  plusieurs  hommes. 

L’inquiétude  qu’avait  déjà  éprouvée  David  devint 
plus  violente. 

Le  chef  des  contrebandiers,  en  tournant  les  yeux  sur 
son  compagnon  de  voyage,  fut  frappé  de  l’altération  de 
ses  traits. 

— Mon  Dieu!  qu’ai-je  fait?  s'écria  David  en  proie  à 
un  combat  insurmontable. 
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Le  bruit  continuait. 

David  tourna  brusquement  la  tête  vers  Mandrin,  et 
lui  dit  d’une  voix  sourde: 

— Mandrin,  vous  et  vos  bandits,  vous  pouvez  me 
mépriser;  vous  n’avez  été  que  voleurs  et  meurtriers; 
moi,  je  suis  traître  et  lâche. 

— Vous! 

— Oui...  Écoutez  : hier  au  soir,  je  vous  ai  reconnu 
dès  votre  entrée  dans  la  masure.  J’étais  là,  à deux  pas 
de  vous,  dévoré  à la  fois  de  joie  et  de  colère,  rendant 
grâce  au  destin  qui  vous  livrait  à moi,  et  ne  sachant 
comment  accomplir  ma  vengeance.  Je  ne  pouvais  vous 
saisir  et  vous  retenir  prisonnier;  vous  étiez  trois  hommes 
bardés  de  fer  ; moi,  j’étais  seul  avec  un  vieillard  dont 
la  main  n’avait  jamais  tenu  des  armes  !...  maisl’ofûcier 
du  régiment  d’Harcourt  vint  s’abriter  sous  ce  même 
toit  ; j’appris  que  sa  compagnie  était  à peu  de  distance 
de  nous... 

— Et  alors? 

— Alors,  mon  plan  fut  bientôt  arrêté;  j’éveillai  le 
jeune  capitaine  pendant  la  nuit  ; je  lui  appris  la  riche 
capture  qui  était  en  notre  pouvoir,  je  lui  dis  de  partir 
à l’instant  même,  de  poster  ses  soldats  dans  l’un  des 
massifs  d’arbres  qui  sont  le  long  du  défilé  de  Guiers- 
Mort,  tandis  que  moi,  prenant  ses  habits  pour  tromper 
vos  yeux  dans  le  premier  moment,  je  partirais  avec 
vous  avant  le  jour,  afin  de  surveiller  vos  mouvements, 
de  l’avertir  si  des  soupçons  vous  faisaient  changer  de 
chemin,  et  afin  aussi  de  réjouir  mon  âme  de  la  victoire 
quand  je  vous  aurais  fait  tomber  entre  ses  mains...  Et 
maintenant...  oh  I j’ai  horreur  de  ce  que  j’ai  fait  et  de 
moi-même  !...  Ces  troupes  sont  là!...  là,  peut-être  à 
deux  pas  de  nousl...  elles  vont  attaquer  un  homme 
presque  seul...  et  moi,  je  suis  le  traître  qui  l’ai  livré! 

Dans  un  si  cruel  danger  Mandrin  ne  songea  pas  à la 
mort  qui  l’attendait  peut-être;  une  autre  pensée  plus 
saisissante,  plus  terrible,  venait  de  passer  dans  son 
esprit. 

— Malheur  I s’écria-t-il  en  se  frappant  le  front  ; et 
moi,  moi  aussi  j’oubliais...  Je  n’offrais  à l’officier  des 
troupes  royales  de  le  conduire  aux  confins  du  défilé 
que  parce  que  mes  gens  sont  campés  dans  un  des  bois 
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qui  bordent  la  route,  et  que  je  voulais  le  retenir  pri- 
sonnier pour  assurer  mon  passage...  Dans  le  trouble 
que  m’a  causé  votre  vue,  j’ai  oublié  le  danger  que  vous 
couriez  en  tombant  entre  leurs  mains...  Et  ce  sont  eux 
peut-être  dont  les  pas  se  font  entendre  au  fond  du  bois. 

— Oh!  la  vie  m’est  à charge,  béni  soit  celui  qui  m’en 
délivrera  ! 

— Sur  Dieu,  votre  vie  sera  respectée  des  contreban- 
diers, car  je  suis  leur  maître  et  le  serai  jusqu’à  mon  der- 
nier soupir...  Seulement  l’habit  de  capitaine  de  troupe 
royale  que  vous  pertez  et  l’irritation  dans  laquelle  tes  a 
plongés  un  trop  long  repos  me  font  craindre  que  leur 
obéissance  à ma  volonté  ne  soit  rude  à obtenir. 

Le  mouvement  augmentait  dans  le  bois,  et  l’ondula- 
tion des  branches  qui  révélait  au  sommet  le  point  de 
passage  à l'intérieur  d’un  grand  nombre  de  personnes, 
approchait  de  la  route. 

— Ils  viennent,  dit  David,  etl’un  de  nous  deux  est  livré. 

— Oui,  je  vois  déjà  briller  des  armes  dans  le  feuillage. 

— Des  armes  qui  vont  se  lever  contre  vous  ou  contre 
moi. 

— Ce  moment  est  cruel  : mais  nous  ne  pouvons  le 
fuir  : attendons. 

Une  douleur  de  laquelle  il  nepouvaitse  rendre  comp- 
te, mais  qui  n’en  était  pas  moins  profonde,  accablait 
maintenant  David,  à la  pensée  de  voir  le  chef  des  con- 
trebandiers an-été,  enchaîné  et  conduit  à l’échafaud 
par  suite  de  sa  trahison.  Ses  remords,  dont  la  source 
était  dans  sa  pureté  d’àmc,  et  surtout  dans  le  lien  mys- 
térieux qui  l’unissait  à Mandrin,  se  firent  sentir  en  ce 
moment  d’une  manière  si  violente,  que  palpitant,  éper- 
du, il  laissa  échapper  ces  paroles,  en  étendant  la  main 
vers  Mandrin  : 

— Écoutez...  Il  faut  que  je  vous  le  dise  dans  ce  mo- 
ment suprême,  je  serai  plus  malheureux  que  vous,  si  je 
vous  ai  perdu  ! 

— Il  suffit,  dit  Mandrin  avec  une  douceur  d’àme 
inexprimable;  maintenant,  vous  le  voyez,  j’attends 
tranquillement. 

A cet  instant,  un  flot  de  soldats  roula  du  coteau  boi- 
sé sur  la  route,  et  cerna  étroitement  les  deux  voyageurs 
qui,  éblouis  une  minute  par  le  soleil  et  les  éclairs  de  l’a- 
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cicr,  ne  virent  rien  que  des  sabres,  des  pistolets  et  des 
yeux  étincelants. 

Mais  ce  n’était  pas  le  détachement  des  troupes 
royales. 

Un  cri  sauvage,  qui  sortit  de  ces  rangs,  annonça  que 
les  contrebandiers  avaient  été  rencontrés  les  premiers. 
Il  y avait  longtemps  que  leur  soif  de  pillage  ne  s’était 
assouvie,  et  la  vue  du  riche  v.,iiforme  d’officier  supé- 
rieur fit  éclater  sur  leurs  traits  un  rire  féroce. 

— Ah!  vive  la  joie!  crièrent  ils,  à mort  l’officier  du 
roi! 

— Arrière  tous  t dit  Mandrin  d’une  voix  tonnante. 

Une  surprise  courroucée  fronça  leurs  épais  sourcils, 

par-dessous  lesquels  ils  regardaient  toujours  ardemment 
leur  proie. 

— Ah  ça,  capitaine,  dit  un  homme  de  la  bande,  puis- 
que vous  amenez  ici  l’ennemi,  il  faut  croire  que  ce  n’est 
pas  pour  en, faire  des  reliques. 

— Qu’on  ne  touche  pas  à un  cheveu  de  cet  homme, 
dit  le  chef. 

— Ne  pas  toucher  à cet  habit  bleu!  à ce  valet  du 
roi  1 à ce  chien  d’arrêt  ! murmuraient  des  voix  mécon- 
tentes; voilà  du  nouveau;  si  ou  ne  peut  plus  tomber 
sur  l’ennemi  à présent,  ii  faudra  donc  nous  battre  et 
nous  dépouiller  entre  nous. 

Puis  passant  peu  à peu  du  grondement  sourd  à une 
rumeur  éclatante,  ils  crièrent  dans  un  chœur  infernal  : 

— A bas  le  chapeau  galonné,  le  manteau  brodé,  les 
aiguillettes  d’or  l c’est  à nous  le  butin  1 c’est  à nousl’of 
licier!  avec  la  bonne  paie  du  moi  qui  sonne  dans  sa  po- 
che, et  sa  vie  aussi  par-dessi  n le  marché  1 

Et  les  plus  hardis  portaiemVdéjà  la  main  au  ccllct  du 
jeune  homme. 

— Arrière  donc,  quand:  je: l’ordonne,  répéta  Man- 
drin, en  brandissant  son  sabre  étincelant  d’éclairs  entre 
David  et  les  assaillants. 

Les  bandits  se  retirèrent,  mais  en  rugissant  de  rage. 
Après  avoir  vu  dans  de  rudes  combats  leur  sang  couler 
à flot  sous  les  armes  des  troupes  royales^  la  protection 
que  leur  chef  accordait  à un  officier  da  ce  corps  éleva 
eu  eux  d’affreux  soupçons,  et  le  mot  de  trahison  circu- 
la dans  leurs  rangs. 
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— Arriére  soit,  dit  nn  des  plus  audacieux,  mais  voi- 
ci qui  peut  abattre  V habit  bleu  de  loin  comme  de  près. 
Et  il  éleva  son  pistolet. 

— Misérable,  dit  Mandrin  en  pâlissant  de  colère, 

viens  ici  te  mettre  à genoux  devant  moi,  et  pose  ton 
arme  à terre.  ** 

Le  brigand  eut  l’air  d’obéir,  il  vint  se  blottir  sur  le 
sable  de  la  route  aux  pieds  de  Mandrin  ; mais  à cette 
place  il  était  assez  près  de  David  pour  ne  pas  le  man- 
quer : il  tira  son  coup  à la  poitrine  du  jeune  homme. 

La  balle  cependant  passa  par-dessus  l’épaule. 

Mandrin  fit  rouler  la  tête  du  bandit  sur  la  poussière. 

Et  montrant  son  corps  sanglant  aux  soldats  : 

— Quand  j’ordonne  de  poser  les  armes  et  qu’on  ose 
me  résister,  dit-il,  voilà  un  moyen  d’obtenirl’obéissance. 

Les  contrebandiers  ne  firent  plus  un  mouvement, 
mais  ils  restèrent  toujours  rangés  en  cercle  autour  de 
celui  qu’ils  prenaient  pour  un  capitaine  du  régiment 
royal  : ce  qui  était  encore  une  menace  muette  contre 
lui,  et  une  intention  manifeste  de  s’opposer  à sa  re- 
traite. 

— Mandrin  avait  repris  son  sang-froid,  et  son  front 
haut  rayonnait  de  cette  puissance  souveraine  qui  eût 
imposé  à une  armée  plus  fière  que  la  sienne.  Il  rangea 
son  cheval  près  de  celui  de  David,  et,  élevant  son  sa- 
bre au  dessus  de  la  tête  du  jeune  homme  : 

— Maintenant,  monsieur,  dit-il,  retirez-vous. 

Et  il  le  fit  passer  ainsi  sous  l’abri  de  son  glaive , au 
milieu  de  la  foule  des  contrebandiers,  qui  s’ouvrit  si- 
lencieusement devant  lui. 

Puis  il  accompagna  David  sur  la  route , jusqu’à  ce 
que  celui-ci  fût  hors  de  toute  atteinte. 

Le  jeune  homme,  pendant  tout  le  temps  qu’il  s’était 
trouvé  assailli  par  cette  horde  barbare , n’avait  pas  un 
instant  tremblé  pour  sa  vie  ; il  était  heureux  d’échapper 
à l’acte  infâme  qu’un  mouvement  de  vengeance  lui 
avait  fait  concevoir,  et  la  mort  avait  peu  de  terreurs 
pour  lui  devant  les  remords  de  la  trahison. 

Exalté  par  la  scène  violente  qui  venait  de  se  passer, 
élevé  par  le  courage  de  Mandrin  à un  courage  moral 
qui  dominait  en  ce  moment  l’influence  de  son  éducation 
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et  les  croyances  de  tonte  sa  vie , il  dit  à son  généreux 
ennemi , d’une  voix  profonde  : 

— Tu  m’as  sauve  deux  fois  la  vie  et  je  t’en  remercie  ; 
car  il  me  semble  maintenant  qu’avant  do  mourir,  je 
ferai  encore  plus  pour  toi,  peut-être... 

Et  il  partit  au  galop. 

Mandrin  le  regarda  quelques  instants  s’éloigner;  puis 
rêveur,  absorbé  par  mille  impressions  diverses,  il  reprit 
le  défilé  au  fond  duquel  il  avait  laissé  sa  troupe. 

11  pensait  maintenant  à la  présence  du  régiment  royal 
dans  la  gorge  des  montagnes , et  sentait  qu’il  y aurait 
là  un  rude  combat  à soutenir. 


XXI 

RETOUR  DE  FORTUNE. 

Peu  après  avoir  quitté  David,  le  chef  des  contreban- 
diers sentit  son  cheval  butter  et  se  cabrer.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie , il  s’occupa  de  cet  incident , re- 
gardé comme  un  funeste  présage  et  en  ressentit  un  léger 
touble,  tout  en  souriant  en  lui-même  de  cet  instant  de 
faiblesse. 

Au  même  moment  il  vit  ce  qui  avait  effrayé  son  che- 
val ombrageux. 

C’était  un  poteau  planté  au  bord  de  la  route  et  por- 
tant un  écriteau  sur  lequel  était  écrit  : 

« Cent  louis  d’or  et  les  indulgences  plénières  sont 
promis  à qui  livrera  Mandrin  mort  ou  vivant  1 ■> 

Le  capitaine  savait  bien  que  sa  tête  était  à pr»i , et 
cet  arrêt , s’il  eût  pu  l’entendre , prononcé  par  les  au- 
torités de  la  province  ou  annoncé  à son  de  trompe  aux 
habitants  d’une  ville , ne  lui  eût  causé  aucune  impres- 
sion ; mais  en  voyant  tout  à coup  cet  anathème  au 
fond  d’une  campagne  solitaire,  il  lui  sembla  que  la  na- 
ture même  se  soulevait  contre  lui,  que  le  sol  le  re- 
poussait , et  que  bientôt  il  ne  saurait  plus  où  poser  ses 
pas. 

Il  rejoignit  sa  troupe,  et  prévenu  de  1 attaque  qu’elle 
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devait , an  premier  instant , avoir  à sabir  de  la  part  du 
détachement  embusqué  dans  une  des  parties  nombreuses 
du  défilé , il  se  mit  en  mesure  , serra  les  rangs  de  ses 
soldats  et  redoubla  leur  armement. 

Ce  fut  au  détour  d’une  longue  falaise , et  sur  le  pla- 
teau encore  élevé  qui  s’étendait  à la  suite,  que  les  con- 
trebandiers virent  soudain  se  dérouler  les  troupes  du 
régiment  d’Harcourt.  Mandrin  reconnut  âjleur  tête  le 
vicomte  d’Arcy,  aux  côtés  duquel  il  avait  dormi  sous 
le  toit  de  la  petite  forteresse.  Le  jeune  officier  était  au 
bord  du  plateau , à la  tête  de  sa  compagnie  rangée  sur 
l’esplanade  naturelle  que  formait  le  terrain , et  Man- 
drin l’entendit  adresser  cette  courte  harangue  à ses 
soldais  : 

« Les  voilà  I les  brigands,  que  de  deux  cents  lieues 
de  loin  nous  sommes  venus  attaquer  et  détruire  1 Mas- 
sacrez cette  horde  sanguinaire  comme  un  troupeau  de 
bêtes  féroces.  Mort  A tous  les  contrebandiers , et  cent 
louis  d'or  à qui  rapportera  la  tête  de  Mandrin  ! » 

Et  la  troupe  royale  fondit,  dans  le  ravin  où  étaient 
les  bandits. 

Si  ce  combat  eût  eu  lièu  en  rase  campagne,  nul  doute 
que  la  victoire  ne  fût  restée  à la  partie  la  plus  forte  et 
la  mieux  disciplinée  ; mais  les  bandits  se  jetèrent  subi- 
tement dans  les  gorges  les  plus  inacessibles  du  défilé , 
et  là,  une  terre  âpre  et  bizarre  dans  tous  ses  accidents, 
toute  hérissée  de  formes  fantastiques,  changeait  les  lois 
de  la  guerre , et  donnait  au  combat  l’aspect  du  chaos 
qui  lui  était  propre. 

Les  contrebandiers  surtout , enfants  de  cette  nature 
désordonnée , savaient  s’unir  avec  elle  et  se  faire  un 
rempart  de  ses  sauvages  horreurs. . 

La  mêlée  avait  lieu  dans  des  bois  de  sapins*  chargés 
d’une  nuit  impénétrable,  où  amis  et  ennemis  se  distim 
guaient  à peine , ou  bien  sur  des  pentes  couvertes  dé 
neige,  où  un  reflet  éclatant,  mêlé  aux  éclairs  des  armes, 
éblouissait  la  vue;  plus  loin  , c’était  dans  de  profonds 
ravins,  où* le  sol  de  cailloux  mouvants  trompait  le 
pied*  roulait  sous  les  pieds,  et  rendait  les  coups 
incertains. 

Çà  et  là  on  voyait  des  combats  particuliers,  d’étranges 
«t  barbares  faits  d’armes. 
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Un  peloton  de  soldats,  les  baïonnettes  hérissées,  at- 
taquait des  bandits  juchés  sur  des  pics  de  granit,  et 
ceux-ci  faisaient  ébouler  des  quartiers  de  roches,  dont 
le  choc  épouvantable  écrasait  les  assaillants,  en  faisant; 
rejaillir  au  loin  leurs  chairs  et  leur  sang. 

D-autres  contrebandiers , montés  sur  des  troncs  d’é- 
normes chênes,  après  avoir  déchargé  leurs  armes,  arra- 
chaient les  plus  grosses  branches , et , avec  ces  formi-t 
dables  massues,  brisaient  le  crâne  de  leurs  adver- 
saires. 

Un  peu  pins  loin  , les  efforts  impétuex  de  quelques 
combattants  ayant  ouvert  un  antre  de  bêtes  fauves, 
les  ours,  habitants  de  ce  repaire , sortaient  l’œil  san- 
glant, la  gueule  écuraante,  se  mêlaient  au  combat,  en 
augmentaient  l’horreur  et  finissaient  par  étouffer  sol- 
dats et  bandits  sous  le  poids  de  leurs  corps  énormes  et 
de  leurs  étreintes  armées  d’ongles  terribles. 

Il  y avait , dans  le  fond  du  défilé , un  torrent  qui 
descendait  en  pente  rapide;  on  vK  deux  combattants, 
après  s’être  attaqués  au  sommet  du  mont , rouler  en- 
semble dans  le  courant  d'eau;  ils  étaient  liés  l’un  à 
l’antre  par  leur  embrassement  de  rage  et  les  coups 
qu'ils  se  portaient  à l’envi;  dans  leur  tournoiement  af- 
freux , sur  les  roches  aiguës , il  se  frappaient  encore , 
et  ils  arrivèrent,  avec  le  flot  rougi  de  leur  sang,  au  fond 
de  l’abîme,  où  tout  demeura  immobile  : les  eaux  dans 
le  bassin,  les  hommes  dans  la  mort. 

Quand  la  bataille,  en  changeant  de  place,  laissait  des 
blessés  épars  dans  le  désert,  les  loups,  du  fond  de  leur 
tanière,  les  corbeaux,  du  haut  de  leurs  rochers,  attirés 
par  l’odeur  du  sang,  fondaient  sur  eux  et  les  dévoraient 
encore  vivants. 

La  nuit  seule  interrompit)  cette  affreuse  mêlée , et  ni» 
l’ttne  ni  l’autre  troupe  n’ avait  remporté  un  avantage 
déieisif.  Le  capitaine  d’Àrcy  fit  battre  la  retraite,  et  les 
compagnies  royales  allèrent  camper  dans  le  plus- pro- 
chain village.  Les  contrebandiers  , eux,  sans  pouvoir 
prendre  un  instant  de  repos- qui  eût  amené  leur  perte  , 
s’enfuirent  à travers  champs,  mais  après  avoir  rendu  , 
par  une  décharge  de  mousqueterie , les  honneurs  mili- 
taires à ceux  des  leurs  qui  avaient  trouvé  leur  tombe 
sauvage  dans  le  fond  du  défilé  de  Guiers-Mort. 
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Le  régiment  d’Harcourt  étant  posté  vers  la  frontière 
de  Savoie , force  fut  à Mandrin  de  prendre  une  route 
tout  opposée  à celle  qu’il  s’était  tracée  et  de  revenir 
sur  ses  pas. 

La  fortune  des  heureux  aventuriers  passe  vite  ; ce 
qu’ils  regardent  comme  leur  étoile  n’est  qu’un  météore 
trompeur  qui  disparait  bientôt  du  ciel.  A dater  de  ce 
jour,  Mandrin  n’éprouva  que  des  revers.  Sans  que  son 
courage  se  refroidit,  sans  que  ses  contrebandiers  fussent 
moins  braves  et  moins  habiles,  sans  qu’il  y eût  de  dé- 
faut à leur  cuirasse , cette  agglomération  d’hommes , 
étonnante  et  redoutable,  tomba  et  se  perdit  par  la  seule 
loi  immuable,  qui  amène  la  fin  de  toute  chose. 

La  troupe,  prodigieusement  diminuée  et  ayant  aban- 
donné les  chariots  et  le  butin  qu’elle  emmenait  avec 
elle  sur  divers  champs  de  bataille , marcha  jour  et  nuit 
dans  la  direction  de  l’ouest,  sans  cesse  pourchassée  par 
la  maréchaussée  qui  battait  la  campagne , et  soutenant 
avec  les  brigades  des  assauts  plus  ou  moins  violents , 
qui  retranchaient  encore  de  ses  forces. 

Bans  leur  pénible  retraite , les  bandits  emportaient 
leur  drapeau  déchiré  par  les  balles  et  les  ronces.  Eux- 
mêmes  manquaient  de  tout;  ils  étaient  à demi-vêtus 
et  souvent  affamés.  Lorsqu’ils  apercevaient  de  loin  une 
riche  demeure  qu’ils  auraient  pu  mettre  à contribution, 
il  se  trouvait  alentour  quelque  route  passagère  qui  en 
rendait  l’abord  impossible;  s’ils  se  penchaient  seule- 
ment pour  se  désaltérer  à une  fontaine,  ils  voyaient  ac- 
courir sur  eux  des  ennemis  avant  que  l’eau  eût  touché 
leurs  lèvres. 

Cependant  les  contrebandiers,  loin  de  renouveler 
leurs  murmures  contre  le  capitaine,  semblaient  plus  in- 
timement liés  à lui  par  les  revers  et  l’infortune , et  lui 
témoignaient  plus  de  respect  et  de  dévouement  que  ja- 
mais , tant  il  est  vrai  que  le  malheur  fait  trouver  une 
ûme  à tous  les  hommes. 

Pour  Mandrin , il  marchait  toujours  en  avant  pour 
éclairer  la  route , traqué  de  toutes  parts,  jeté  de  côté 
et  d’autre  par  le  hasard  , cherchant  dans  les  bois , les 
montagnes , les  landes  désertes , quelques  endroits  où 
il  pût  se  frayer  un  passage. 

Mais  dans  les  campagnes  où  l’absence  de  l’ennemi 
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lui  permettait  de  pénétrer,  partout  et  toujours  il  trou- 
vait cette  fatale  inscription  : 

« Cent  louis  d’or  pour  la  tête  de  Mandrin  1 » 
Fantôme  menaçant,  qui  peu  à peu  retranchait  toute 
la  terre  à ses  pas. 

Les  contrebandiers  traversèrent  ainsi  toute  la  largeur 
du  Dauphiné  de  l’est  à l’ouest , et  arrivèrent  dans  le 
vallon  de  Galaure , situé  entre  les hautes  montagnes,  à 
peu  de  distance  du  Rhône.  Là,  des  abords  escarpés  et 
des  parages  inconnus  leur  promettaient  enfin  quelques 
jours  de  sécurité.  Mais  en  arrivant  dans  ce  lieu , la 
troupe  de  Mandrin  était  diminuée  de  moitié. 

Le  capitaine  laissa  ses  gens  dans  cette  vallée,  où  les 
fruits  et  le  gibier  pouvaient  les  nourrir  quelque  temps; 
il  leur  ordonna  de  l’attendre  en  cet  endroit,  et  s’éloigna 
seul  sur  la  rive  du  Rhône. 


XXII 

LE  COÛTENT  DES  tJRSULINES. 

Le  monastère  de  Sainte-Ursule,  qui  s'élevait  dans  la 
campagne  de  Valence  entre  le  bord  du  Rhône  et  un 
joli  village  au  montant  du  coteau,  était  un  lieu  de  paix 
et  de  bénédiction.  Ombragé  d’orangers  , d’acacias , de 
hauts  marronniers , sa  croix  se  cachait  dans  les  fleurs , 
et  les  bonnes  sœurs  qu'y  rassemblait  un  ordre  peu 
sévère  trouvaient  plutôt  dans  ses  murs  un  abri  qu’un 
cloître.  0 * 

Dans  l’un  des  derniers  jours  du  mois  de  septembre , 
tout  s’y  préparait  pour  la  profession  de  mademoiselle 
de  Chavailles , qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Le 
plus  grand  nombre  des  religieuses  s’occupaient  des  or- 
nements de  l’église,  des  apprêts  du  repas,  de  tous  les 
détails  nécessaires  à la  cérémonie  prochaine;  les  autres 
vaquaient  à leurs  occupations  journalières , soignaient 
le  jardin,  composaient  dans  la  pharmacie  des  baumes 
et  des  spécifiques  qu’on  venait  chercher  pour  les  ma- 
lades de  dix  lieues  à la  ronde  , et  lavaient  à la  f nlaine 
des  bandeaux  de  lin  et  des  guimpes  plus  blanches 
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que  les  fleurs  d’aubépine  sur  lesquelles  on  les  faisait 
sécher. 

A deux  heures  sonnantes , toutes  vinrent  se  réunir 
pour  la  récréation,  sous  un  quinconce  d’orangers  placé 
à la  porte  intérieure  du  convent , et  qui  formait  leur 
salon  ordinaire.  Ce  bosquet  les  couvrait  de  ses  bran- 
ches fleuries,  et,  par  un  symbole  naturel , la  couronne 
d’oranger,  qui  ne  paraît  qu’un  jour  sur  le  Iront  des 
autres  femmes , fleurissait  constamment  sur  la  tête  de 
ces  filles  du  Seigneur. 

Ce  jour-là , elles  s’entretenaient  de  la  solennité  du 
lendemain  avec  une  gaîté  qui  n’était  pas  exempte  de 
quelques  inquiétudes.  Pendant  la  nuit , la  cloche  avait 
tinté  plusieurs  fois  d’elle-mème,  le  hibou  avait  fait  en- 
tendre à minuit  son  cri  lugubre,  et  ces  signes  étaient 
toujours  de  funestes  présages  pour  la  communauté. 

En  même  temps,  dans  une  cellule  qui  donnait  sur  la 
grève,  une  novice  était  seule,  debout  devant  le  prie- 
dieu.  C’était  Isaure  de  Chavailles,  qui  ne  portait  encore 
que  la  robe  grise  et  le  bandeau  blanc  des  postulantes. 
Elle  se  tenait  en  face  de  la  fenêtre , le  regard  perdu 
dans  l’espace,  les  traits  contractés,  froide,  sans  souffle, 
sans  mouvement,  une  main  appuyée  sur  les  livres  saints 
du  prie  dieu,  l’autre  tenant  encore  une  lettre  d’où  s’exha- 
lait le  poison  qui  courait  dans  ses  veines  et  la  glaçait 
ainsi  de  son  influence  mortelle. 

Au  moment  de  s’attacher  pour  toujours  à ce  cloître 
dont  l’atmosphère  pure  et  sainte  lui  convenait  si  bier^ 
et  où  elle  avait  retrouvé  quelque  chose  de  son  innocen- 
ce passée,  elle  venait  de  recevoir  un  message  qui  la  re- 
jetait du  port  dans  la  tempête,  et  semblait  lui  ôter  cette 
dernière  espéranee  de  mourrir  en  paix  dans  le  repentir 
et  la  prière. 

Celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu’elle  aimait  encore  et 
n’osait  nommer,  sauvé  miraculeusement  de  l’échafaud^ 
était  prêt  à abandonner  sa  criminelle  carrière  et  à pas- 
ser dans  un  pays  étranger,  où  il  ne  vivrait  plus  que 
pour  l’amour  et  la  vertu,  si  elle  voulait  l’y  suivre. 

C’était  donc  une  âme  dont  elle  répondait  devant  Dieu. 

Dans  ce  cloître,  sa  vie  serait  douce  et  abritée,  mais 
inutile,  sans  but  et  sans  fruit;  au  contraire,  en  parta- 
geant le  sort  de  celui  qui  l’appelait,  elle  changerait  en 
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joie  les  peines  de  l'exilé,  elle  lui  donnerait  le  ciel  sur  la 
terre. 

Un  amant  avait,  dans  eette  situation,  les  mêmes 
droits  qu’un  époux  ; un  grand  sacrifice  était  même  io 
seul  moyen  de  racheter  ia  faute  d’isaurc;  i!  n’y  avait 
que  les  souffrances,  les  dangers,  les  résultats  funeste  s 
de  cet  amour  qui  pussent  en  expier  les  coupables  délices. 

Ainsi  la  malheureuse  femme,  tout  en  s’attachant  de 
ses  forces  à ces  murs  hospitaliers,  sentait  déjà  se  levla 
le  souffle  violent  qui  allait  l’en  arracher;  c’était  cctter 
perspective  impérieuse  placée  devant  elle  qui  anéantis» 
sait  ainsi  toutes  les  forces  de  son  être.  Éperdue,  hale- 
tante, elle  levait  les  yeux  au  ciel  avec  une  ferveur  dé- 
solée, et  demandait  à Dieu  de  l’inspirer. 

Pour  calmer  les  angoisses  de  son  âme,  et  appeler  une 
révélation  qui  vint  à son  secours,  elle  ouvrit  au  hasard 
les  saintes  Écritures,  et  ses  regards  tombèrent  sur  ce 
passage. 

« La  femme  quittera  son  père,  et  sa  mère,  et  sa  mai- 
son, pour  suivre  son  époux.  » 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  des  sanglots  bri- 
sèrent sa  poitrine  ; car,  quelle  que  fût  la  passion  vio- 
lente qui  remplissait  son  âme,  elle  avait  peur  de  l’ave- 
nir qui  s’offrait  à elle,  et  c’était  réellement  le  devoir , le 
devoir  seul,  qu’elle  cherchait  en  ce  moment. 

Elle  entendit  du  bruit  à la  perte  de  sa  cellule,  et  es- 
suya promptement  ses  larmes.  Ou  venait  lui  dire  de 
descendre  auprès  de  son  père,  qui  arrivait  à l’instant, 
pour  assister  le  lendemain  à sa  prise  d’habit. 

M.  de  Cbavailles  était  assis  sous  le  quinconce,  au 
milieu  des  bonnes  religieuses.  Quelques  mois  de  cui- 
santes douleurs  avaient  précipité  le  cours  du  temps  sur 
sa  tête,  et  bien  avant  l’âge  il  présentait  l’aspect  d’un 
vieillard  qui,  sur  la  pente  où  il  descend,  baisse  la  tête 
et  revient  triste  et  mécontent  de  la  vie. 

Isaurc  s assit  sur  une  motte  de  gazon  à ses  pieds 
comme  autrefois  lorsqu’elle  était  jeune  fille  » lors- 
qu’elle était  jeune  fille  ! hélas  ! c’était  un  temps  qui 
semblait  bien  éloigné  d’elle,  et  qui  datait  de  six  mois  à 
peine. 

En  se  retrouvant  auprès  de  son  père,  des  religieuses, 

• ses  compagnes,  aux  rayons  de  ce  beau  jour,  dans  çet 


Digitized  by  Google 


21 6 


MANDRIN. 


air  empreint  d’une  émanation  fortifiante  de  feuillage, 
elle  se  rappela  l’événement  qui  venait  de  l’accabler 
dans  sa  cellule  comme  un  songe  funeste  ; elle  se  crut 
de  nouveau  fixée  pour  toujours  dans  la  sainte  de- 
meure, et  fit  avec  son  père  des  projets  d’avenir,  comme 
pour  achever  de  s’étourdir  et  de  dissiper  ses  impres- 
sions terribles. 

— Oh!  n’est-ce  pas,  disait-elle,  vous  viendrez  souvent 
me  voir,  toutes  les  semaines,  pendant  que  la  saison 
sera  encore  belle  ; et  puis,  cet  hiver,  si  vous  êtes  trop 
faible  pour  sortir  et  traverser  une  mauvaise  route, 
notre  bonne  supérieure  me  donnera  une  permission 
pour  aller  à Saint- Romain...  Je  pourrai  me  présenter 
chez  vous,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir.  Hélas!  vous 
êtes  toujours  seul  maintenant. 

— Oui,  la  vue  du  monde  me  faisait  mal;  je  me  suis 
démis  de  la  place  de  maire  ; je  vis  seul  avec  mes  souve- 
nirs, dans  cette  maison  du  faubourg  où  tu  es  née,  où 
j’ai  perdu  ta  mère.  Mais  quand  je  pourrai  t’y  voir, 
mon  Isaure,  je  ne  regretterai  plus  rien  du  monde. 

— Assurément,  reprit-elle  avec  une  triste  humilité, 
je  pourrai  rester  près  de  vous;  l’hiver  nous  garantira 
de  toute  visite;  la  neige  et  la  glace  s’étendront  autour 
de  notre  maison  isolée,  et  nous  serons  bien  sûrs  que 
personne  ne  viendra. 

— Non,  personne mais  tu  seras  tout  pour  moi... 

— J’aurai  bien  soin  de  vous,  comme  autrefois;  puis 
le  soir,  je  ferai  votre  partie  de  piquet  et  je  vous  lirai 
les  livres  que  vous  aimez...  ceux  que  vous  lisiez  à ma 
mère. 

— Tu  me  parleras  de  ta  douce  voix,  et  je  serai  plus 
heureux  encore. 

— Ohl  ce  voile  que  je  porte  sanctifiera  ma  présence 
près  de  vous  ; il  rappellera  la  religion  consolante  ; vous 
croirez  plutôt  avoir  à vos  côtés  une  sainte  sœur  de  cha- 
rité que  votre  malheureuse  fille. 

— Non,  toujours  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  toujours 
mon  Isaure  ; nul  ange  du  ciel  ne  pourrait  te  remplacer 
près  de  moi. 

Après  quelque  temps  d’entretien  doux  et  consolant, 
M.  de  Chavailles  se  leva  pour  aller  prendre  un  logement 
dans  le  village  voisin,  où  il  avait  voulu  venir  passer  la 
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nuit  qui  précédait  la  profession  de  foi  d’Isaure,  afin 
d’être  tout  porté  pour  la  cérémonie  du  lendemain. 

— Appuyez  vous  sur  moi,  mon  père,  dit  la  jeune 
fille  en  l’accompagnant  : voyez,  j’ai  grandi  juste  ce 
qu’il  fallait  pour  que  votre  bras  se  reposât  sur  mon 
épaule,  et  que  je  pusse  vous  servir  de  bâton  de  vieil- 
lesse. 

Fuis  un  souffle  glacé  passa  tout  à coup  dans  son 
sein,  et  elle  s’écria  en  tremblant  : 

— Oh  I je  resterai  près  de  vous,  n'est- ce  pas  ? j’y  res- 
terai toujours  1.... 

Et  ces  mots,  elle  les  prononça  avec  la  fièvre  de  la 
crainte,  comme  un  condamné  dirait  : on  me  fera  grâce! 

A peine  Isaure  revenait  d'accompagner  son  père, 
qu’on  vit  entrer  par  la  grille  du  jardin  une  jeune  fille 
qui  depuis  quelque  temps,  venait  assez  souvent  dans 
la  communauté  ; toutes  les  religieuses,  en  l’apercevant, 
sourirent  à cette  belle  enfant  : la  novice  pâlit  à sa  vue. 

Elle  se  nommait  Charlotte,  était  jolie  comme  un 
amour,  mais  dans  un  état  d’idiotisme  qui  lui  pèrmettait 
à peine  de  prononcer  quelques  paroles  : voilà  tout  ce 
qu’on  savait  d’elle  au  couvent. 

Elle  était  venue  la  première  fois  dans  la  communauté, 
il  y avait  environ  un  mois,  p ur  qu'on  voulût  bien  lui 
panser  une  blessure  qu’elle  s’état  fai'e  à la  main;  puis 
elle  avait  disparu  pendant  quelque  temps.  Maintenant 
elle  était  sans  cesse  à errer  autour  des  murs  du  monas- 
tère, elle  y entrait  qui  Iqucfois,  et  recevait  des  bonnes 
sœurs  des  fruits  et  des  sucreries  qui  étaient  toujours  en 
abondance  dans  la  maison. 

Mais  lorsque  Lolotte  était  venue  faire  panser  sa  bles- 
sure, elle  avait  trouvé  le  moyen,  comme  nous  le  savons, 
de  remettre  la  lettre  du  chef  des  contrebandiers  à 
Isaure;  le  lendemain,  pénétrant  jusqu’à  la  cellule  de  (a 
novice,  elle  avait  vu  celle-ci  à genoux,  pressant  la  lettre 
sur  son  cœur,  et  répétant  des  mots  d’amour  qu’elle 
avait  reportés  à Mandrin  comme  une  éloquente  réponse. 
Cette  fois,  la  jeune  idiote  était  parvenue,  comme  le  ca- 
pitaine l’avait  espéré,  à remettre  son  second  message; 
et  dans  ce  moment,  Isaure  pen  ait  que  c’était  sa  réponse 
que  la  jeune  fille  attendait. 

Cependant  Lolotte  avait  perdu  en  quelques  semaine^ 
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ses  fraîches  couleurs,  ses  forces  juvéniles,  l’éclat  de  ses 
yeux  et  de  son  sourire.  On  la  voyait  souvent  à travers 
la  grille  du  jardin  parcourir  la  grève  à paslents,  la  tête 
nue,  laissant  le  soleil  darder  en  plein  sur  son  front,  lais- 
sant le  vent  défaire  ses  longues  tresses  blondes;  par- 
fois elle  restait  là  des  heures  entières  assise  sur  une 
pierre,  les  bras  passés  autour  de  ses  genoux,  la  tête 
baissée  et  les  yeux  fixés  sur  le  cours  du  fleuve,  dans  un 
abattement  et  une  mélancolie  extrêmes. 

En  voyant  entrer  cette  jeune  fille,  Isaure  comme 
nous  venons  de  le  dire,  trembla  à la  pensée  do  donner 
une  réponse  qui  allait  décider  de  son  sert.  Ne  se  sen- 
tant pas  la  force  en  ce  moment  de  prendre  une  résolu- 
tion si  effrayante,  elle  s’enfuit  dans  sa  cellule  pour  se 
soustraire  à ce  tourment. 

Elle  s’assit  devant  sa  fenêtre;  elle  regarda  l’horizon 
lointain,  vague  comme  un  nuage,  les  eaux  paisibles, 
l’air  limpide,  les  oiseaux  fendant  d’une  ligne  noire  cet 
espace  azuré. 

Le  jour  baissait;  c’était  l’heure  où  Louis  d’Alvimar 
lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  de  son  amour; 
c’était  l’heure  où,  quand  leurs  rendez-vous  nocturnes 
a vaient  lieu,  elle  commençait  à l’attendre  et  à sentir  ces 
premiers  battements  de  cœur  enivrants  et  douloureux 
qui  précédaient  sa  présence.  Il  est  certains  moments 
delà  journée  qui  influent  vivement  sur  notre  âme;  ils 
ont  présidé  autrefois  à une  situation  passionnée  et  en 
ramènent  toujours  l’impression.  Isaure  était  revenue  à 
ses  jours  passés,  et  se  sentait  tout  entière  sous  la  puis- 
sance de  l’amour.  Elle  respirait  avidement  l’air  du  soir 
dans  lequel  il  semblait  empreint.  Le  ciel  rouge  du  cou- 
chant. assombri  peu  à peu,  se  reflétait  dans  son  âme, 
Xui  devenait  toute  d’ombre  et  de  flamme  comme  lui. 
q’image  de  d’Alvimar  se  peignit  alors  à ses  yeux  plus 
claire  et  plus  frappante  que  jamais. 

— Oh  1 disait-elle,  autrefois,  quand  je  pensais  à lui, 
ce  n'était  que  le  baron  d’Alvimar,  jeune,  noble,  sédui- 
sant; mais  quand  je  le  voyais,  c’était  lui!  c'était  un 
être  sans  nom,  si  rempli  de  prestiges,  si  rayonnant  de 
beautés  indicibles,  que  tout  mon  être  se  prosternait 
devant  lui.  Maintenant  quand  j’y  pense,  c’est  un  es- 
prit funeste  envoyé  sur  ma  route  pour  me  perdre,  c’est 
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nn  objet  de  terreur  autant  que  d’amour  ; mais  si  je 
le  revoyais,  oh!  ce  serait  toujours  lui!  il  me  soumettrait 
d’un  mot,  d’un  regard,  à son  invincible  puissance; 
et,  si  je  reste  enfermée  loin  de  loi,  dans  ce  cloître, 
si  j'ai  la  force  de  résister  à sa  volonté,  c’est  que  je  ne 
le  reverrai  jamais... 

A peine  avait-elle  achevé  cette  réflexion,  qu’elle  sentit 
passer  une  onrbre  sur  sa  paupière  baissée;  en  levant  les 
yeux,  elle  vit  à deux  pas  d’elle,  au  dehors  de  la  fenêtre, 
un  homme  dont  la  figure  se  dessinait  sur  la  rougeur 
sombre  de  l’atmosphère. 

Elle  reconnut  son  amant. 

Mandrin  avait  sauté  surle  piédestal  d’une  croix  plan- 
tée sur  la  grève  pour  s’élever  à la  hauteur  de  la  cellule, 
et  tenait  son  bras  passé  autour  de  la  croix. 

Isaure  jeta  un  cri  profond  et  s’élança  vers  lui  : mais 
la  pierre  d'assise  de  la  croisée  lui  heurta  le  sein,  et  elle 
retomba  à genoux  en  tendant  les  bras  vers  cette  appa- 
rition adorée. 

Ils  restèrent  ainsi  quelques  instants,  tous  deux  im- 
mobiles, et  plongés  dans  une  indéfinissable  extase. 

Mais  la  nuit  n’était  pas  encore  close,  il  y avait  du 
monde  à quelque  distance  sur  les  bords  du  Rhône  : 
une  minute  de  plus  dans  cette  situation  pouvait  les 
perdre  ; Us  le  sentirent  tous  deux  en  même  temps. 

Mandrin  jeta  à Isaure  un  papier  rouié.  Puis  il  de- 
meura l’œil  ardemment  fixé  sur  la  petite  ogive  de  la 
eeliuie. 

La  novice  ouvrit  le  papier,  et  lut  cette  ligne  à la 

lueur  du  crépuscule. 

* 

« Cette  nuit  à onze  heures  sur  la  grève,  s 

La  malheureuse  enfant  avait  la  raison  entièrement 
perdue;  elle  était  incapable  de  calculer  les  difficultés 
de  cette  fuite;  elle  ne  sentait  que  ie  besoin  de  s’unir  à 
son  amant  par  un  mouvement  tendre  et  sympathique  ; 
elle  murmura  oui,  et  baissa  la  tête  en  signe  d’assenti- 
ment. Mandrin  disparut  aussitôt. 

A neuf  heures,  les  portes  du  couvent  se  fermèrent; 
les  lumières  de  la  communauté  et  celles  qu’on  voyait 
briller  aux  fenêtres  du  petit  village  voisin  présidèrent 
à la  prière  du  soir;  puis  la  cloche  du  coucher  fit  ente» - 
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dre  ses  sons  paisibles  ; les  clartés  s’éteignirent  peu  à 
peu,  et  tout  tomba  dans  le  sommeil. 

A cette  nuit,  à ce  silence  répandus  sur  tout  le  rivage, 
à ces  indices  du  repos,  delà  paix  de  l’âme,  l’agitation,  la 
lièvre,  toutes  les  ardeurs  qui  bouillonnaient  dans  le  sein 
d’Isaure,  redoublèrent  d’intensité.  Elle  était  demeurée 
dans  cette  situation  d’âme  passionnée  et  délirante  que 
le  retour  de  Mandrin  avait  fait  naître.  Tout  était  ou- 
blié, son  bonheur  à elle,  son  père,  sa  religion.  De  toutes 
les  voix  du  ciel,  elle  n’entendait  plus  que  celle  du  dé- 
vouement. 

Cependant  quand  l’heure  approcha,  sans  avoir  la 
force  de  faire  ni  réflexion  ni  retour  sur  elle-même,  elle 
sentit  courir  dans  ses  veines  toutes  les  glaces  de  la 
crainte  et  du  remords...  Onze  heures  sonnèrent,  cha- 
que tintement  portait  un  coup  violent  dans  sa  tète  et 
affaiblissait  son  corps  défaillant.  A la  dernière  vibration, 
elle  aperçut  le  haut  d’une  échelle  s’appuyer  contre  sa 
fenêtre.  Â peine  y eut-elle  posé  un  pied  tremblant,  qu» 
deux  bras  vigoureux  la  saisirent,  et  que  la  pression 
d’une  poitrine  brûlante  lui  rendit  la  force  et  la  vie.  Une 
seconde  après  elle  était  déposée  sur  le  rivage. 

Mandrin  la  conduisit  ou  plutôt  l’emporta  vers  une 
voiture  placée  sur  la  route  qui  passait  entre  le  couvent 
et  le  village.  Charlotte,  toujours  attachée  à son  capi- 
taine, suivait  les  fugitifs. 

Comme  ils  allaient  tourner  l’angle  du  monastère,  ils 
virent  des  lumières  autour  de  la  voiture  et  se  rejetèrent 
derrière  le  mur  qui  les  cachait. 

Tandis  que  Mandrin  attendait  sur  la  grève  les  derniè- 
res minutes  qui  devaient  s’écouler  encore  avant  l’heure 
indiquée,  le  hennissement  d’un  cheval  plusieurs  fois  ré- 
pété avait  attiré  l’attention  de  la  sœur  tourière,  dont  la 
chambre  donnait  sur  la  route.  Elle  s’était  levéo  pour 
voir  quelle  voiture  pouvait  ainsi,  d’une  manière  toute 
insolite,  stationner  à cette  heure  sur  le  chemin.  Eton- 
née de  trouver  un  élégant  carrosse  n’ayant  ni  maître  ni 
domestique  avec  lui,  elle  était  allée  faire  partdecette  dé- 
couverte à la  supérieure.  Celle-ci  en  conçut  quelques 
alarmes,  et  après  avoir  fait  éveiller  le  concierge  et  le 
jardinier,  pour  qu'ils  veillassent  auprès  de  cette  voiture, 
l’abbesse  commençait  une  ronde  nocturne  dans  le  cou- 
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vent,  afin  d’observer  celle  des  cellules,  dont  la  porte  ou 
la  fenêtre  mal  fermée  pourrait  faire  soupçonner  quelque 
projet  d’évasion. 

Il  était  donc  trop  certain  que  cette  lumière  qu’on 
voyait  passer  tour  à tour  aux  ogives  du  cloitre  allait 
pénétrer  dans  la  cellule  de  la  malheureuse  Isaure,  et  la 
montrer  vide  aux  yeux  de  l’abbesse;  il  était  bien  cer- 
tain aussi  que  des  battues  faites  aussitôt  aux  alentours 
du  bâtiment  amèneraient  la  découverte  de  la  fugitive. 

Il  était  impossible  de  gagner  la  voiture,  gardée  qu’elle 
était  par  deux  domestiques  curieux  de  connaître  le 
secret  de  cet  équipage.  Cependant,  à cet  instant  su- 
prême, Isaure  ne  se  repentait  pas  de  ce  qu’elle  avait 
fait.  Cet  instant  où  elle  était  avec  Mandrin  sous  le 
coup  du  plus  cruel  danger,  elle  consentait  bien  à le 
payer  de  sa  vie. 

Ils  se  retirèrent  ensemble  dans  d’épaisses  touffes  de 
saules  jetées  au  bord  du  fleuve  entre  la  terre  et  l’eau, 
et  cette  retraite  put  les  protéger  quelques  minutes.  Mais 
après  avoir  exploré  tous  les  autres  points  de  la  grève, 
on  devait  la  découvrir;  et  quand  même  on  oublierait 
d’inspecter  cet  endroit,  il  serait  impossible  d’y  rester 
longtemps,  atteint  comme  on  l’était  par  la  vague  qui 
venait  à temps  égaux  s’y  dérouler,  et  également  impos- 
sible de  remonter  au  rivage  sur  lequel  on  entendait 
déjà  les  pas  et  les  voix  des  personnes  qui  approchaient. 

Dans  cette  anxiété,  les  fugitifs  aperçurent  un  point 
noir  sur  la  surface  de  l’eau,  et  cet  objet,  en  avançant, 
leur  laissa  distinguer  une  petite  barque  d’une  couleur 
de  bois  sombre  qui  semblait  faite  pour  s’harmoniser 
avec  la  nuit  et  y voguer  en  secret.  Ils  étaient  sauvés, 
si  ce  secours  pouvait  arriver  à leur  portée.  Comme  ils 
faisaient  cette  réflexion,  le  bateau  vint  glisser  dans  la 
petite  anse  où  ils  se  trouvaient,  sans  doute  pour  amarrer 
pendant  la  nuit. 

Un  seul  homme  la  montait.  Par-dessus  son  vêtement 
grossier  de  batelier,  composé,  d’un  large  pantalon  et 
d’une  veste  serrée  d’une  ceinture  de  cuir,  il  portait  une 
de  ces  pèlerines  à capuchon  que  les  riverains  de  ces 
contrées  prennent  pour  se  préserver  de  l’humidité  de  la 
rivière,  et  qui  ressemblent  à la  partie  supérieure  d’un 
costume  de  moine. 
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Mandrin  le  iiéla  à Voix  Lasse. 

Le  batelier  toucha  la  rive,  jeta  son  erampou  sur  le 
sable,  et  attendit  appuyé  sur  sa  rame.  Le  capitaine  et 
les  deux  femmes  s’élancèrent  dans  la  barque. 

— Voici  une  bourse  de  vingt  Jouis,  dit  Mandrin  aü 
marinier,  pour  nous  emmener  à l’instant  môme.  Suis  la 
rive  gauche  du  fleuve,  sous  l’ombre  des  saules,  et  pars 
comme  un  trait. 

Le  ! atelier,  sans  doute,  ne  tendit  pas  la  main,  car  la 
bourse  qui  lui  était  offerte  tomba  sur  la  planche;  mais 
il  se  mit  à ramer  avec  une  adresse  merveilleuse  qui  im- 
primait à la  nef  un  élan  rapide  dans  le  plus  profond  si- 
lence, et  l’embarcation  glissa  sur  le  fleuve  comme  si  le 
vent  l’eût  emportée. 

A travers  les  cimes  touffues  des  saules,  oh  vit  quel- 
ques instants  briller  et  s’agiter  les  flambeaux  qui  cer- 
naient le  monastère,  et  se  répandaient  sur  la  plage; 
puis  le  léger  esquif  se  trouva  élancé  au  loin,  et  tout  se 
perdit  dans  l'ombre. 

Mandrin  etlsaure  étaient  assis  au  milieu  du  bateau. 
Lolotte  à la  poupe,  à demi-étendue  sur  la  planche,  la 
tête  languissamment  appuyée  sur  un  de  ses  bras  arron- 
di, et  le  visage  voilé  par  ses  cheveux;  le  batelier,  à la 
pointe  de  la  barque,  toujours  silencieux,  à peine  dis- 
tinct dans  la  nuit,  et  ne  paraissant  qu’une  forme  noire 
penchée  sur  l’eau. 

Le  bateau  longeait  toujours  le  rivage,  ayant  d’un 
côté  la  ligne  assombrie  par  les  hautes  touffes  d’oscraie 
qui  croissaient  dans  le  sable  du  bord,  et  jetaient  de 
longues  tiges  flexibles  à la  brise  nocturne  et  à la  vague 
fugitive;  de  l’autre,  la  route  limpide  du  fleuve,  où  se 
reflétaient  les  astres  étincelants. 

Mandrin  était  tout  à son  bonheur.  La  joie  et  le 
triomphe  de  ce  moment  semblaient  lui  répondre  de 
tout  le  reste  de  son  sort;  il  se  créait  le  plus  délicieux 
avenir. 

Isaure  paraissait  rêver,  mais  elle  était  tout  à fait  en- 
levée h elle-même  : l’exaltation  de  son  esprit,  la  pré- 
sence de  son  amant,  la  rapidité  du  mouvement  qui  l’em- 
portait, lui  donnaient  une  hallucination  étrange.  Lan- 
cée ainsi  clans  i’espace,  entre  ce  beau  ciel  et  cette  eau 
qui  le  reflétait,  passant  entre  ces  deux  champs  d’é- 
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toiles,  il  lui  semblait  avoir  quitté  ce  monde  et  traverser 
les  routes  du  firmament  avec  celui  qu’elle  avait  enlevé 
au  néant  et  emmenait  au  eiel  ; elle  se  réjouissait  de  la 
sainte  pensée  qui  l avait  fait,  tandis  qu’elle  était  sur  la 
terre,  se  consacrer  à son  époux  et  tout  sacrifier  pour 
le  suivre. 

Pour  les  deux  autres  personnes  qae  portait  cette 
barque,  Dieu  seul  savait  ce  qui  se  passait  dans  leur 
âme. 

Il  régnait  un  profond  silence,  et  le  mouvement  de  la 
barque,  quoiqu’il  ne  se  fût  pas  ralenti,  était  si  droit  et 
si  régulier,  qu’il  ressemblait  presque  à de  l’immobilité. 
Tout  demeurait  comme  dans  l’instant  où  l’on  venait  de 
partir,  si  ce  n’est  que  les  oseraies  de  la  rive  étaient 
remplacées  par  les  roches  et  les  chênes  d’une  autre 
plage. 

Après  quelques  heures  de  cette  course  rapide,  on 
était  arrivé  à peu  de  distance  de  la  ville  de  Saint-Val- 
lier,  dans  la  uelle  Mandrin  pensait  déposer  sa  compa- 
gne, tandis  qu’il  irait  dans  le  vallon  deGalaure,  où  le 
faible  reste  de  sa  troupe  était  campé,  licencier  ses 
fidèles  soldats,  pour  revenir  ensuite  rejoindre  lsaure  et 
gagner  avec  elle  la  Méditerranée,  puis,  de  là,  le  Mila- 
nais où  il  comptait  s’établir. 

Le  bord  du  Rhône,  en  cet  endroit,  restait  encore  in- 
culte et  disert  à cette  époque;  mais  Saint-Val  lier,  situé 
sur  le  plateau  peu  élevé  qui  le  domine,  était  déjà  en- 
touré de  ces  vignes,  de  ces  vergers  de  ces  haies  d’aubé- 
pine, d’une  hauteur  peu  c ommune,  qui  lui  donnent  un 
si  agréable  aspect  aujourd’hui. 

11  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  commençait 
à poindre;  le  capitaine  vit  une  hôtellerie,  d’assez  bonne 
apparence,  située  en  dehors  de  la  ville,  et  par  consé- 
quent au  milieu  de  la  végétât  ion  délicieuse  qui  l'entoure. 
U pensa  que  lsaure,  en  son  absence,  pourrait  se  trouver 
en  sûreté  dans  cet  endroit. 

Il  ordonna  au  batelier  de  mouiller  dans  une  anse 
assez  profonde,  où  le  fleuve  formait  un  petit  lac  entou- 
ré d’un  épais  rideau  de  verdure,  et  lorsqu’on  eut  mis 
pied  à terre,  il  demanda  à lsaure  de  l’attendre  quelques 
instants  sous  les  hautes  futaies  du  rivage,  tandis  qu’il 
irait  visiter  l’auberge  voisine.  II  y ferait  préparer  son 
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logement  si  le  lieu  était  convenable,  et,  dans  le  cas 
contraire,  la  ^fugitive  ne  devait  pas  s’y  montrer  inuti- 
lement. 

Lolotte  disparut  sans  qu’on  remarquât  son  éloigne- 
ment. 

Isaure,  toujours  absorbée  dans  ses  pensées,  était  ap- 
puyée contre  un  tronc  d’arbre  et  les  yeux  baissés  vers 
la  terre,  quand  elle  entendit  une  voix  prononcer,  avec 
une  émotion  profonde,  ces  mots  : 

— Dites-moi  adieu,  Isaure  I 

Un  frémissement  subit  parcourut  tout  son  être  ; elle 
leva  les  yeux  en  pâlissant  et  vit  David  devant  elle.  Son 
costume  de  batelier,  dont  il  avait  maintenant  rejeté  la 
partie  supérieure,  le  capuchon  qui  enveloppait  sa  tête, 
montrait  que  c’était  lui  qui  avait  amené  les  fugitifs 
dans  cet  endroit.  Isaure  le  regardait  tremblante  et  les 
mains  jointes. 

— Dites-moi  adieu,  Isaure  1 répéta-t-il  de  l’accent  le 
plus  doux...  Hélas!  des  adieux  sont  les  seuls  et  tristes 
mots  que  nous  devions  échanger  en  ce  monde!...  La 
dernière  fois  que  je  vous  vis,  c'était  pour  vous  dire  un 
adieu  solennel  aussi,  mais  moins  cruel  que  celui  d’au- 
jourd’hui: alors  c’était  moi  qui  allais  mourir,  mainte- 
nant c’est  vous  qui  êtes  morte  pour  moi. 

— Est-il  possible!  c’est  vous,  vous,  David,  qui  m’a- 
vez sauvée...  accompagnée  dans  une  telle  fuite! 

— C’était  pour  vous  servir  tous  deux,  il  le  fallait. 

— Oh!  ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement...  Croyez 
que  son  malheur  seul... 

— Je  le  sais. 

— Tout  le  monde  le  maudit. 

— Vous  devez  l’aimer. 

— Il  est  seul  sur  cette  terre. 

— Vous  devez  le  suivre. 

— Sa  tête  est  à prix. 

— Vous  devez  partager  son  sort. 

Elle  remercia  David  par  un  regard  céleste. 

— Les  liens  qui  vous  unissent  à cet  homme  doivent 
être  regardés  comme  sacrés,  quand  c’est  un  sacrifice 
qu’ils  demandent. ..  Hélas  ! ce  n’est  pas  le  bonheur  que 
vous  allez  chercher,  j’en  ai  le  pressentiment  trop  cer- 
tain, c’est  une  grande  expiation  que  vous  allez  aecorn- 
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Elir,  et  c’est  pourquoi,  le  cœur  déchiré  par  vous,  je  vous 
énis. 

David,  avec  sa  religion  exaltée,  qui  rapportait  tout  au 
principe  des  choses  et  aux  lois  larges  et  généreuses  du 
Rédempteur,  pouvait  mieux  comprendre  et  ratifier  la 
résolution  d’Isaure  que  ne  l’aurait  fait  un  homme  du 
monde,  immoral,  impie,  mais  soumis  aux  règles  étroites 
et  exclusives  de  la  sagesse  sociale.  Quant  à l’abnégation 
dont  il  avait  fait  preuve  en  secondant  l’évasion  d’Isaure, 
elle  était  bien  grande  sans  doute,  mais  non  pas  incon- 
cevable dans  un  homme  qui  avait  vécu  de  souffrances 
et  ne  s’était  jamais  compté  pour  rien  dans  les  sacrifices 
que  le  devoir  austère  lui  imposait. 

— Mais  comment  étiez  vous  là?  demanda  Isaure, 
d’une  voix  craintive  et  oppressée. 

— Je  savais  qu’il  voulait  partir,  dit  David,  quitter  le 
théâtre  de  sa  funeste  renommée,  et  je  pensais  qu’il  ne 
devait  pas  partir  seul...  Je  vins  errer  autour  du  monas- 
tère des  Ursulines,  tantôt  dans  les  bosquets  touffus  qui 
l’ombragent,  tantôt  sur  le  fleuve  qui  baigne  ses  murs, 
toujours  vêtu  de  grossiers  habits  pour  n’étre  point  re- 
marqué... je  voulais,  tandis  qu’il  en  était  temps  encore, 
approcher  des  murailles  qui  vous  renfermaient...  et 
peut-être  vous  voir  encore  une  fois. 

Le  regard  qu’il  leva  sur  elle  était  voilé  de  larmes. 
Isaure  joignit  les  mains  avec  angoisse  devant  lui. 

— Ah  1 ne  me  plaignez  pas  de  cette  séparation,  dit-il, 
ce  n’est  pas  en  ce  moment  que  je  vous  perds. 

— Malheureuse! 

— Pardon  nez- vous,  pauvre  enfant,  comme  je  vous 
pardonne. 

— Et  vous,  David,  qu’allcz-vous  faire? 

— M’éloigner  du  monde. 

— O mon  Dieu  ! 

— Soyez  tranquille,  je  ne  quitterai  pas  la  terre  où 
Dieu  m’a  envoyé  avant  que  sa  volonté  m’en  retire;  c’est 
tout  ce  que  je  puis  vous  promettre. ..  Adieu. 

Il  s’élança  dans  la  barque. 

En  ce  moment,  Mandrin  redescendit  sur  le  rivage. 
David  dit,  en  s’adressant  à Isaure  et  en  étendant  la 
main  du  côté  du  capitaine: 

— Dites-lui  qu’il  m’a  deux  fois  sauvé  la  vie,  mais 
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que,  selon  ma  promesse,  j’ai  fait  plus  encore  pour  lui. 

Lejeune  homme  s’éloigna  sur  le  ileuve. 

Isaure  montra  à Mandrin  le  Laleliu’  dont  la  tête  nue 
était  alors  ente  urée  des  premiers  rayons  du  matin 
comme  d'une  auréole  céleste. 

Et  elle  lui  répéta  les  paroles  qu’elle  venait  d’en- 
tendre. 

Mais  la  jeune  fille  disait  dans  le  fond  de  on  unie  : 

— Je  ne  puis  croire  à un  bonheur  acheté  de  tant  de 
larmes. 

Mandrin  eut  enpore  le  temps,  tandis  que  la  barque 
fuyait, de  jeter  à David  un  regard  d’adieu  qui  renfer* 
mait  toute  la  reconnaissance  de  son  âme. 

Le  capitaine  et  sa  compagne  passèrent  celte  journée 
dans  l’hôtellerie  de  Saint-Vallier,  occupés  des  prépara- 
tifs de  leur  départ,  qui  devait  avoir  lieu  aussitôt  que  le 
chef  des  contrebandiers  reviendrait  de  leur  camp»  Man» 
drin,  sous  un  faux  nom,  se  procura  à la  ville  voisine  un 
passeport  propre  à faciliter  leur  évasion,  ainsi  qu’une 
nouvelle  voiture  de  voyage  et  de  simples  vêtements  pour 
Isaure  et  pour  lui.  Il  mettait  à tous  ees  soins  une  ar- 
deur passionnée,  et  croyait  agir  comme  dans  un  heu- 
reux rêve. 

Le  lendemain,  Mandrin  sortit  de  bonne  heure  de  sa 
chambre  pour  dire  adieu  à Isaure,  et  partir  ensuite 
pour  la  vallée  de  Galanre. 

Depuis  la  veille  au  matin  qu’ils  étaient  débarqués  en 
cet  endroit,  le  capitaine  n’avait  point  aperçu  Charlotte. 
Absorbé  par  la  passion  qui  lui  faisait  oublier  tout  le 
reste,  il  n’avait  pas  attaché  à cette  disparition  une  im- 
portance alarmante,  et  s’était  imaginé  que  la  jeune  tille, 
enfant  de  ces  montagnes  et  accoutumée  à cheminer 
seule  dans  ces  soliludes,  était  allée  rejoindre  ses  frères 
dans  leur  camp,  peu  éloigné  de  Saint-Vallier» 

11  était  dix  heures  du  matin;  Mandrin  ayant  quelques 
instants  à perdre  avant  que  le  réveil  d’Isaure  lui  permit 
de  la  voir,  alla  visiter  la  petite  anse  du  Rhône  dans  la- 
quelle ils  avaient  abordé. 

C’était  un  Lassin  d’une  eau  pure  et  extrêmement 
ombragé. 

Sur  le  talus  cs.arpé  de  scs  bords  croissaient  de  ma- 
gnifiques bouleaux;  à leurs  pieds,  des  pierres  eu  saillie 
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formaient  des  degrés  naturels  pour  descendre  vers  la 
me  ; autour  de  ces  marches  tournait  en  arabesques 
le  gazon  le  pins  fiais,  le  plus  odorant,  semé  de  mille 
violettes,  marguerites  et  fleurettes  des  champs;  ce  tapis 
parfumé  sedéroulait  ainsi  jusqu’au  sable  fin,  sur  lequel 
la  vague  étincelante  jetait  un  reflet  argenté. 

L’ombre  qui  couvrait  le  bassin  était  coupée  parle  so- 
leil qui  passait  entre  les  branches  ses  rayons  éclatants, 
dans  lesquels  tourbillonnaient  hs  a ies  dorées  des 
essaims  d'abeilles.  Dans  les  brous  ailles,  aux  touffes 
épaisses,  aux  fines  dentelles  de  verdure  qui  garnis- 
saient le  tronc  des  arbres,  habitaient  des  faisans,  des 
perdrix,  de  jolies  poules  d’eau,  qui  se  levaient  à cette 
heure,  épanouissaient  leur  beau  plumage  au  soleil,  et 
venaient  d’un  pas  léger  boire  au  bassin. 

Mandrin,  après  s’être  reposé  un  instant  dans  cet 
endroit  délicieux,  allait  remonter  le  rivage,  lorsqu’il 
remarqua  sur  le  sable  les  empreintes  nettement  tracées 
d’un  petit  pied  de  femme. 

il  éprouva  sans  pouvoir  s’en  rendre  compte  un  serre- 
ment de  cœur  indicible. 

En  même  temps,  il  vit  que  le  tronc  blanc  et  lisse  du 
bouleau  contre  lequel  il  s’était  appuyé  était  couvert  de 
caractères  nouvellement  tracés. 

Les  mets  qu’ils  formaient,  interrompus  quelquefois 
par  les  aspérités  et  les  gerçures  de  l’écorce,  étaient  dif- 
ficiles à lire;  Mandrin  les  rassembla  avec  peine,  et  reçut 
lentement,  à coups  répétés  et  chaque  fois  plus  cruels, 
la  douleur  - oignante  qui  s’en  exhalait. 

Voici  ce  qui  était  écrit  : 

« Je  vous  aimais.  — Je  voulais  vous  suivre  partout. 
— J’ai  pris  l’apparence  d’une  de  ces  pauvre  créatures 
privées  de  raison  et  que  Dieu  protège,  pour  n’inspirer 
que  la  pitié  et  le  respect  au  milieu  de  vos  soldats. — Je 
n’ai  vécu  que  pour  vous  adorer  et  vous  servir  — Main- 
tenant vous  aimez  une  autre  femme,  je  n’ai  pius  rien  à 
attendre  pour  moi.  — Vous  êtes  heureux,  je  n’ai  plus 
rien  à faire  pour  vous.  — Une  force  irrésistible  m’at- 
tire au  fond  des  eaux.  -Adieu! 

CHARLOTTE.  9 
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La  surprise,  l’effroi  du  malheur  qu’il  avait  causé,  le 
regret,  le  regret  si  déchirant  lorsqu’il  s’attache  à un 
mal  irréparable,  retinrent  d’abord  Mandrin,  pûle,  glacé, 
immobile.  Il  demeura  longtemps  ainsi.  Enfin,  il  crut 
voir  s’élever  de  ces  ondes  pures  comme  une  glace,  et 
dans  lesquelles  elle  avait  expiré,  la  douce  image  de 
Charlotte,  et  une  larme  vint  dans  ses  yeux  pour  le  sou- 
lager... Demie  bienfait  de  cette  angélique  créature  ! 

Quelle  était  cette  pauvre  jeune  fille?  d’où  venait- 
elle?  qu’espérait-elle?  Personne  ne  l’a  jamais  su,  ni 
n’a  jamais  songé  à le  savoir.  Elle  a nourri  son  amour 
dans  le  mystère;  ses  tendres  et  naïves  pensées,  son  dé- 
vouement passionné,  s . s douleurs  généreuses  et  muettes 
se  sont  exhalés  dans  la  solitude  des  montagnes  et  des 
forêts  vierges  ; son  âme  s’est  épanouie  comme  une  fleur 
sauvage,  qui  éclôt  et  meurt  dans  l’ombre  d’un  bois  in- 
connu, sans  qu’on  sache  pourquoi  elle  est  venue  sur  la 
terre,  puisqu’aueun  regard  n’a  jamais  admiré  sa 
beauté. 

Dans  cet  endroit  si  beau,  si  gracieux,  et  marqué  de 
6i  douloureuses  impressions,  Mandrin  eut  la  même  pen- 
sée qui  avait  pénétré  la  veille  dans  l’âme  d’Isaure,  au 
moment  où  elle  recevait  à cette  même  place  les  adieux 
de  David  ; il  se  dit  aussi  : 

— Il  ne  faut  pas  croire  à un  bonheur  acheté  par  tant 
de  larmes. 

Mandrin  fit  poser  à cette  place  une  colonne  de  mar- 
bre blanc  sous  un  saule. 

Ce  simple  monument  existe  encore  non  loin  de  Saint- 
Vallier,  au  bord  du  Rhône;  mais  il  ne  porte  aucun 
nom,  et  reste  inconnu  comme  la  vie  de  celle  dont  il 
garde  la  mémoire. 


XXIII 

LES  LIONS  BLESSÉS. 

En  approchant  du  vallon  de  Galaure,  où  devaient  être 
çampés  ses  soldats,  Mandrin  traversait  des  parages 
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frappés  d’une  espèce  de  bouL  versement  aux  empreintes 
récentes  : les  taillis  étaient  rompus,  les  pierres  arrachées 
des  nappes  de  mousse  et  roulées  en  désordre  ; des  ta- 
ches noires,  semées  sur  les  roches,  rappelaient  les  mar- 
ques éternelles  que  le  sang  imprime  sur  la  pierre  ; et  au 
loin,  dans  les  espaces  découverts,  on  voyait  se  réunir 
sur  certain  point  des  niasses  de  corbeaux. 

Cependant  le  capitaine  ne  se  préoccupa  point  de 
ces  indices  sinistres  ; depuis  quelque  temps,  tant  de 
combats  et  de  luîtes  partielles  avaient  eu  lieu  dans  ce 
canton  que  les  corbeaux  en  avaient  appris  le  chemin, 
et  que  les  taches  de  sang  étaient  aussi  naturelles  sur  la 
pierre  que  la  mousse  du  temps. 

Comme  il  entrait  dans  l’enceinte  fortifiée  de  rochers 
immenses  où  la  troupe  devait  avoir  établi  son  bivowae, 
le  chef  des  contrebandiers  vit  des  foyers  éteints,  des 
tentes  déchirées,  des  chariots  renversés,  et,  au  milieu 
de  ce  tableau  de  désastre,  six  hommmes  se  chauffant 
autour  d’un  tas  de  bois  allumé. 

Il  s’arrêta  pâle  et  frissonnant. 

Bruneau  se  leva  et  vint  au-devant  de  lui. 

— Où  est  la  troupe?  dit  le  capitaine.  J’avais  ordonné 
qu’on  vînt  m'attendre  ici. 

— La  troupe,  la  voilà,  dit  Bruneau  en  montrant  ses 
compagnons  : six  hommes  au  lieu  de  six  cents;  mais 
c’est  égal,  elle  y est. 

— Quant  à ce  qui  est  de  vous  attendre  ici,  capitaine, 
dit  un  autre  bandit,  nous  y sommes  venus,  quoiqu’à 
notre  compte  l’ennemi  doive  y être  bientôt  aussi. 

— Oh!  mes  soldats  ! s’écria*  Mandrin  en  frappant  son 
front  de  désespoir. 

— Ils  sont  morts  bravement,  c’est  tout  ce  qu’on  pou- 
vait leur  demander. 

— Mais,  grand  Dieu  ! d’où  sont  donc  sortis  tant 
d’ennemis? 

— De  tous  les  points  à la  fois. Soldats  de  maréchaus- 
sée, de  troupe  royale,  sont  venus  fondre  sur  nous  en 
même  temps  ; après  nous  avoir  terrassés  ils  ont  brûlé 
les  tentes,  les  chariots,  les  caissons;  tout  ce  que  les 
morts  laissaient  sur  le  champ  de  bataille  a été  in- 
cendié. 

— Ils  voulaient  en  finir  avec  nous,  dit  Fanster,  qui 
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se  trouvait  l’un  de  six  échappés  au  carnage;  ils  voulaient 
effacer  de  cette  terre  toute  trace  des  contrebandiers,  et 
c’était  justice,  nous  y avions  fait  assez  de  mal... 

—Pour  nous  autres,  dit  Bruneau,  après  l’entière  dé- 
route, nous  nous  sommes  cachés  dans  des  lanières  de 
bêtes  fauves,  où  nous  n’étions  pas  très-bien  logés,  c'est 
vrai,  mais  où  nous  pouvions  du  moins  attendre,  près 
d’ici,  le  retour  de  notre  capitaine,  et  être  fidèles  au  poste 
qu’il  nous  avait  ass  gné. 

Fauster  gardait,  dans  cette  situation  extrême,  son 
sang-froid  habituel  et  la  physionomie  muette  qu’il  s’é- 
tait donnée;  Bruneau  montrait  toujours  le  calme  d’ün 
noble  cœur  qui  ne  connaît  point  de  malheur  insuppor- 
table tant  qu’il  n’a  rien  à se  reprocher.  Les  quatre  au- 
tres bandits,  accroupis  devant  le  foyer,  la  tête  et  les 
membres  enveloppés  de  lambeaux  de  toile,  entre  les- 
quels filtraient  encore  des  gouttes  de  sang,  étaient  dans 
un  état  d’inertie  et  d’aceablcmcnt  complet. 

— Oh  ! mes  braves  contrebandiers  ! répéta  Mandrin 
avec  angoisse,  c’est  moi  qui  les  ai  perdus!  Voilà  tout 
ce  qu'il  en  reste,  six  hommes! 

— Et  qui  n’ont  pas  de  quoi  vivre,  c’est  là  le  pire, 
murmura  un  des  bandits. 

— Et  qui  n’ont  pas  un  coin  de  terre  où  se  cacher, 
car  l’ennemi  va  revenir  par  ici,  dit  un  autre. 

— C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  perdre  son  temps  à 
sc lamenter,  dit  Grand’Moustaehe,  mais  plutôt  employer 
le  peu  de  courage  qui  reste  à déloger  au  plus  vite. 

L’avis  était  bon  ; sans  y répondre  on  le  suivit  à l’ins- 
tant. 

La  petite  troupe  se  mit  en  marche  ; les  bandits,  em- 
portant leurs  gourdes  d’eau-de-vie,  seule  provision  qûi 
leur  restât,  et  Bruneau  tenant  suspendu  sur  son  dos, 
dans  une  espèce  de  filet,  son  pauvre  petit  enfant  que, 
par  miracle,  il  avait  sauvé  du  carnage. 

Au  milieu  de  ces  débris  vénérables,  du  moins  par  le 
courage  cïla  fidélité,  car  la  mort  avait  respecté  les  plus 
braves  soldats  de  Mandrin,  Fauster  semblait  faire  tache 
par  sa  présence,  surtout  auprès  de  Bruneau  II  y avait 
là,  dans  ce  misérable  reste  de  la  troupe,  l’homme  dont 
la  foi  avait  toujours  été  douteuse,  soupçonnée,  et  celui 
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dont  le  dévouement  à la  eau  c des  contrebandiers  et  à 
leur  chef  était  un  fanatisme  brûlant. 

Mandrin  abandonna  son  cheval  dans  le  vallon,  car  ses 
gens  étaient  à pied,  et  il  ne  voulait  pas  avoir  moins  de 
fatigue  que  les  malheureux  blessés.  Son  cœur  était  dé- 
chiré des  angoisses  les  plus  cruelles  : il  regrettait  de 
n’étre  pas  mort  sur  l’échafaud  qui  s’était  élevé  pour 
lui  : alors  c’eût  été  le  capitaine  qui  eût  manqué  à la 
troupe  ; aujourd’hui  c’était  la  troupe  qui  manquait  au 
ch  f pl<  in  de  honte  et  de  remords. 

Le  Rhône  était  peu  éloigné,  et,  des  bords  du  vallon, 
Jet;  h:  bitai.ts  de  ces  solitudes,  accoutumés  à voir  de 
loin,  distinguaient  des  petites  barques  amarrées  au 
r.vngc.  Mandrin  voulait  au  moins  conduire  ses  derniers 
s dais  jusqu’à  ees  bateaux,  qui  les  transporteraient  sur 
l’autre  rive  du  fleuve,  o'ù,  grâce  à l’argent  qu’il  pouvait 
encore,  leur  donner,  ils  changeraient  de  nom,  d’habit  et 
(I  mureraient  en  sûreté  dans  quelque  village. 

Cependant  cette  dernière  ressource  allait  peut-être 
leur  manquer,  carie  temps  était  sombre,  nuageux,  em- 
brasé ; hs  rameaux  des  cyprès  faisaient  entendre  ce 
murmure  semblable  à un  gémissement  qui  est  le  pré- 
sage de  la  tempête,  et  cet  orage  qui  se  préparait  pou- 
vait rendre  la  traversée  du  Rhône  impossible. 

Mais  c’était  la  dernière  chance  de  salut  : on  se  dirigea 
du  côte  du  rivage.  La  présence  du  capitaine,  le  mouve- 
mentépanouissant  de  la  marche,  la  chaleur  électrique  de 
l’orage,  qui  semblait  leur  élément  naturel,  ranimèrent 
un  peu  les  contrebandiers,  bs  commencèrent  à repren- 
dre leur  force  physique,  qui,  comme  celle  du  lion,  ne 
les  abandonnait  qu’à  la  mort,  et  leur  courageux  oubli 
de  tout  ce  qui  n’était  pas  la  minute  présente,. 

Mais  ce  moment  de  sécurité  dura  peu.  Comme  on 
était  dans  un  chemin  er  u et  entièrement  ombragé  de 
chênes  épais,  on  entendît  non  loin  de  là  le  roulement 
d’un  tambour.  Alors,  en  regardant  à travers  les  branches, 
on  vit  sur  la  petite  voisine  une  compagnie  de  maré- 
chaussée qui,  comme  une  forte  patrouille,  venait  ramas- 
ser ce  qui  se  pourrait  trouver  encore  de  contrebandiers 
dans  le  pays.  Pour  aggraver  le  danger  de  ce  moment, 
une  villageoise,  qui  venait  de  traverser  le  chemin  creux 
et  avait  regardé  avec  terreur  les  bandits,  montait  alors 
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la  colline;  il  était  donc  certain  que  lorsqu’elle  arrive- 
rait au  point  de  la  campagne  que  parcouraient  les  ca- 
valiers, elle  dénoncerait  la  présence  des  brigands  dans 
le  ravin  où  ils  seraient  bientôt  attaqués. 

Dans  les  endroits  les  plus  clair-semés,  on  voyait 
passer  les  chapeaux  galonnés  des  brigadiers  et  on  pou- 
vait les  suivre  de  l’œil  dans  les  étroits  sentiers  qui  en 
serpentant  amenaient  au  bas  du  coteau.  Pendant  cette 
marche  les  cavaliers  s’arrêtaient  à chaque  instant, 
cherchant  dans  tous  les  endroits  où  quelque  fugitif  au- 
rait pu  se  cacher,  tirant  au  hasard  des  coups  de  fusil 
dans  les  fourrés,  mettant  le  feu  aux  tas  de  paille,  afin 
de  terminer  définitivement  leur  chasse  humaine. 

Quoique  Mandrin  eût  tant  de  raison  maintenant  d’ai- 
mer la  vie  et  d’en  finir  avec  ces  scènes  de  dangers  et 
d’horreur,  l’ardeur  de  son  sang  l’emportait  sur  tout  le 
reste,  et  il  frémissait  de  voir  des  ennemis  si  près  de  lui 
sans  courir  sus;  il  sentait  en  lui  comme  un  génie  du 
carnage  qui  eût  terrassé  tous  ses  adversaires,  quel  que 
fût  leur  nombre...  Mais  il  devait  épargner  ses  derniers 
soldats,  à lui,  ces  dernières  gouttes  de  sang  des  contre- 
bandiers qui  restaient  encore  1 

— Nous  n’avons  plus  qu’une  ressource  pour  nous 
sauver,  dit  Bruneau,  elle  est  fort  incertaine  ; mais, 
comme  il  n’y  a pas  de  choix,  nous  devons  la  tenter. 

— Parle. 

— Je  connais  près  d’ici  une  caverne  de  loups  qui  doit 
être  vide  maintenant  et  fort  heureusement,  car  dans 
l’état  où  nous  voilà  nous  ne  serions  pas  capables  de  te- 
nir tète  à la  moindre  bête  qui  nous  regarderait  de  tra- 
vers; si  nous  pouvons  atteindre  promptement  cette 
tanière,  elle  est  assez  profonde  pour  nous  cacher  tous 
les  six  ; l’entrée  est  étroite  et  sera  facilement  fermée 
par  des  broussailles.  Nous  attendrons  là  que  messieurs 
les  brigadiers  aient  fini  leur  promenade,  ou  que  la  nuit 
les  engage  à aller  souper  et  se  coucher. 

— La  caverne  est-elle  assez  rapprochée  pour  que 
nous  puissions  y arriver  à temps?  demanda  Mandrin. 

— Ce  n’est  pas  probable,  mais  enfin  il  faut  essayer. 

— Combien  avons-nous  encore  de  chemin? 

— L’antre  dont  je  parle  doit  être  au  bout  de  ce 
ravin,  dans  les  derniers  taillis  de  chênes;  il  se  prolonge 
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sous  les  sables  du  rivage,  et  de  scs  cavités  on  entend 
gronder  le  fleuve. 

— Es-tu  bien  sûr  d’être  sur  le  chemin? 

— Oui,  je  reconnais  cet  endroit.  Un  jour  le  plaisir  de 
la  chasse  m’avait  entraîné  jusqu’ici;  dans  ce  même  ra- 
vin, je  blessai  une  louve  ; toute  sanglante,  et  pouvant 
à peine  se  traîner,  l’instinct  la  condisit  cependant  jus- 
qu’à sa  tanière.  Comme  elle  y entrait,  cela  me  fit  dé- 
couvrir ses  deux  petits  louveteaux,  noirs  comme  le  jais 
et  l’œil  déjà  étincelant;  je  les  tuai  à côté  de  la  mère. 
Elle  les  vit  tomber,  et  en  vérité,  dans  son  gémissement 
lugubre,  elle  exprimait  la  douleur  de  les  avoir  fait 
trouver  en  venant  se  réfugier  près  d’eux...  Tenez,  c’est 
bien  niais  de  ma  part,  mais  le  regard  que  cette  louve 
jeta  sur  moi  avant  de  fermer  son  œil  fauve  me  rendit 
triste,  et  je  ne  l’ai  jamais  oublié. 

En  marchant  de  toute  la  rapidité  de  leurs  pas,  les  con- 
trebandiers regardaient  toujours  sur  le  coteau.  Ils 
virent  la  villageoise  qui  les  avait  rencontrés  dans  le 
chemin  creux  parler  aux  soldats  de  maréchaussée. 
Ceux-ci,  après  avoir  rapidement  échangé  quelques  pa- 
roles, avec  elle,  remontèrent  à cheval  et  prirent  le  sen- 
tier qui  descendait  le  plus  directement  de  la  colline. 
Dans  une  minute,  ils  allaient  fondre  sur  les  contreban- 
diers. 

Pour  comble  de  malheur,  un  des  bandits  dont  la 
blessure  s’était  rouverte  laissait  des  taches  de  sang  sur 
son  passage;  ces  malheureuses  traces  devaient  mettre 
les  soldats  sur  la  piste  des  fugitifs,  et  en  s’arrêtant  de- 
vant la  caverne,  faire  découvrir  cette  retraite. 

Cependant , exténués  , mourants , et  tremblants  de 
peur  pour  la  première  fois  de  leur  vie  , les  bandits  hâ- 
taient le  pas  pour  y arriver;  et  dès  qu’ils  virent  l’ou- 
verture de  l’antre,  ils  s’y  jetèrent  précipitamment. 

Bruneau  se  chargea  d’en  fermer  l’entrée.  Ne  voulant 
causer  sur  le  chemin  aucun  dérangement  qui  pût  trahir 
leur  passage,  il  alla  chercher  au  fond  du  taillis  des  pierres, 
de  la  mousse,  des  bruyères,  des  branches  sèches  qu’il 
entassa  sur  le  seuil;  puis,  s’enfermant  à l’intérieur  avec 
ses  compagnons,  il  éleva  ces  divers  matériaux  de  ma- 
nière à murer  l’ouverture  de  la  grotte  et  à rendre  cet 
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endroit  tout  à fait  semblable  aux  pari  les  de  roches  et 
de  terrain  qui  l’accompagnaient. 

A peine  eut-il  mis  la  dernière  main  à cet  ouvrage, 
que  les  soldats  entrèrent  dans  le  chemin  creux. 

L’antre  était  assez  spacieux  pour  contenir  facilement 
les  six  personnes  qui  s’y  trouvaient  : aucun  interstice 
de  rochers  n’en  ouvrait  la  voûte , aucun  rayon  d’en 
haut  n’en  coupait  les  épaisses  ténèbres;  le  bouillonne- 
ment du  fleuve,  qu’on  entendait  d’une  manière  souter- 
raine, avait  un  accent  profondément  lugubre. 

Rien  ne  peut  rendre  l’abattement  et  la  honte  de  ces 
hommes  d’une  hardiesse  indomptée,  d’un  courage  fé- 
roce , qui  avaient  peur  et  se  cachaient  pour  la  première 
fois,  la  rage  de  ces  enfants  des  montagnes  et  des  dér 
serts,  qui  se  sentaient  enfermés  dans  cette  étroite 
cage. 

La  nuit  noire  qui  les  entourait  semblait  l’image  de 
leur  âme , et  les  gémissements  sourds  de  la  vague  Tac- 
cent  de  leur  sombre  tristesse. 

Si  la  moindre  lueur  du  jour  fût  tombée  dans  ce  lieu, 
on  eût  vu  Mandrin  adossé  contre  le  rocher,  la  tête  basse, 
le  regard  fixe  et  farouche,  la  main  appuyée  sur  son  sa- 
bre ; on  eût  jugé,  à sa  pâleur,  aux  crispations  nerveuses 
avec  lesquelles  il  serrait  la  poignée  de  son  arme , quel 
rude  sacrifice  il  faisait  à ses  compagnons , en  n’allant 
pas  se  faire  tuer  par  les  soldats. 

Bruneau,  comme  toujours  et  partout,  était  à côté 
de  lui.  Le  brave  Grand’ Moustache , intrépide  contre 
le  malheur  et  même  contre  une  humiliation  non  méri- 
tée , était  le  seul  qui  supportât  patiemment  cette  posi- 
tion. Tout  en  veillant  au  salut  de  scs  frères  , en  arran- 
geant avec  un  art  admirable  les  matériaux  qui  dissimu- 
laient l’entrée  de  leur  retraite,  il  avait  apporté  une  bras- 
sée de  mousse  sèche  pour  former  une  couche  assez 
molle  à son  petit  enfant  qui  pleurait  de  peur  dans  l’obs- 
curité. ^ 

Mais  le  vieux  bandit  n’avait  jamais  si  bien  senti  l’at- 
tachement passionné  qu’il  portait  à son  capitaine  que 
dans  ce  moment.  Appuyé  près  de  lui  contre  le  roc,  son 
cœur  sympathique  était  comme  un  écho  dans  lequel 
allaient  retentir  toutes  les  douleurs  du  malheureux  chef 
dépossédé.  Naguère , Bruneau  voyait  son  capitaine 
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grand,  fort,  redoute,  victorieux  : il  le  regardait  avec  line 
admiration  extatique  ; maintenant  il  le  voyait  dépouillé, 
proscrit,  fugitif  : il  pleurait  sur  lui  ; naguère  il  eût  donné 
sa  vie  pour  le  vainqueur:  maintenant  il  ferait  plus  en 
core  pour  le  vaincu,  s’il  était  possible  ! 

Quoique  les  contrebandiers  eussent  volontiers,  à la 
moindi  e chance  de  succès,  abandonné  leur  retraite  pour 
fondre  sur  les  ennemis,  ils  frissonnaient  à la  pensée  d’être 
découverts  dans  leur  caverne,  où  toute  défense  serait 
impossible,  où  ils  seraient  fusillés  à bout  portant  comme 
des  bêtes  féroces;  ils  tremblaient,  et  chaque  minute  re> 
doublait  leur  effroi. 

A travers  quelques  broussailles  moins  épaisses  que 
le  reste  de  la  cloison , iis  voyaient  les  cavaliers  sur  la 
route. 

Ceux-ci  avaient  en  effet  remarqué  les  traces  de  sang 
laissées  sur  le  sable,  et  ils  ne  doutaient  pas  que  les  ban- 
dits ne  lussent  cachés  près  de  là.  Ils  allaient  et  venaient 
sur  le  chemin  avec  une  ardeur  patiente , courbant  la 
tête  vers  la  terre , remarquant  chaque  brin  d’herbe 
foulé,  chaque  caillou  sorti  de  sa  place,  chaque  branche 
détournée  de  son  inclinaison  Ayant  de  la  peine  à pé- 
nétrer dans  les  taillis,  que  l’épaisseur  du  lierre  tissu  en 
réseau  rendait  impiaticable  , ils  tiraient  des  coups  de 
feu  dans  l’épaisseur  des  fourrés  pour  en  débusquer  leur 
proie,  comme  ils  l’avaient  fait  sur  le  coteau,  et  ils  met- 
taient aussi  le  feu  à quelques  amas  de  ronces  et  de  brous- 
sailles trop  épaises. 

Si  un  de  leurs  coups  de  feu  atteignait  la  barricade 
de  la  caverne , les  contrebandiers  étaient  découverts. 
Ceux-ci  restaient  là  dans  un  silence  haletant,  dans  une 
torpeur  affreuse. 

Mais  les  soldats  s’arrêtent  subitement...  Un  bruit 
indistinct , parti  de  la  droite  du  chemin  , a frappé  leur 
oreille. 

L’enfant  de  Bruneau , après  avoir  fait  entendre  de 
faibles  vagissements,  vient  de  jeter  un  cri  aigu  qui,  quoi- 
que atténué  par  la  barrière  qui  ferme  la  grotte,  est  arrivé 
jusqu’aux  brigadiers. 

Bruneau  prend  son  petit  garçon  dans  ses  bras  et  le 
berce  sur  son  sein  pour  calmer  ses  pleurs;  mais  le  pau- 
vre petit  être,  inintelligent  du  danger,  redouble  ses 
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plaintes  et  va  sans  doute  crier  de  nouveau!....  Et  Bru- 
neau  voit  à travers  des  branches  sèches  les  soldats  qui 
regardent  de  ce  côté  et  prêtent  l’oreille  l 
Le  malheureux  sent  que  c'est  lui,  que  c’est  son  amour 
pour  ce  petit  être  inutile  qui  va  perdre  le  capitaine  l 
Une  angoisse  inexprimable  le  déchire,  son  cœur  bat  à 
l’étouffer,  sa  tête  se  trouble,  en  proie  à un  vertige  af- 
freux ; mille  visions  d’échafaud , de  supplices  passent 
devant  ses  yeux  ; il  voit  son  capitaine  sur  la  roue  de  la 
torture,  brisé,  sanglant,  expiré...  Et  une  voix  lui  crie  : 
c’est  toi,  toi  qui  l’as  tué  !... 

L’instinct  de  conservation,  bien  puissant  p^ur  nous- 
mêmes.  devient  une  rage  quand  il  se  porte  sur  un  être 
aimé.  Bruneau  ne  sent  plus  rien  que  le  danger  de  son 
chef,  qui  lui  serre  le  cœur,  lui  déchire  les  entrai’les... 
Et  il  prévoit  qu’un  bruit,  un  bruit  odieux,  va  le 
trahir!...  car  la  poitrine  de  l’enfant  se  gonfle  et  il  va 
crier  ! 

Mais  non...  non,  rien  n’interrompt  le  silence!  la  main 
violente  de  Bruneau,  posée  sur  la  gorge  de  ce  faible 
petit  être,  a retenu  le  cri  près  de  s’échapper...  Le  souf- 
fle même  a cessé  de  s’exhaler. 

Les  soldats  pensent  s’être  trompés  en  croyant  en- 
tendre un  bruit  étranger  à cette  solitude  , et  avoir  pris 
pour  une  voix  humaine  le  cri  de  quelque  oiseau  des 
bois. 

Lassés  de  leur  infructueuse  recherche,  ils  s’éloignent 
en  maugréant;  on  entend  le  bruit  du  pas  de  leurs  che- 
vaux qui  diminue  dans  le  lointain,  et  se  perd  tout  à fait 
au  détour  du  chemin  creux. 

Alors  les  bandits  débarricadent  l’ouverture  de  leur 
prison , et  le  jour  y pénètre.  Mandrin  voit  Bruneau 
pèle  comme  la  mort , le  front  couvert  de  sueur  froide , 
et  le  corps  de  son  enfant  à ses  pieds. 

— Qu’as-tu  fait?  lui  dit-il  d’une  voix  navrée. 

— Je  vous  ai  sauvé. 

— Malheureux! 

— Non  ; je  vous  ai  sauvé. 

Bruneau,  avec  son  large  sabre,  creusa  la  terre  à l’en- 
trée de  la  caverne  et  y déposa  le  corps  de  son  enfant. 
En  ce  moment  il  pensa,  sans  savoir  pourquoi , à ce  re- 
gard que  lui  avait  jeté,  en  mourant,  à cette  même  place. 
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la  louve  dont  il  venait  de  tuer  les  petits...  Il  referma 
soigneusement  la  fosse  et  la  couvrit  de  mousse. 

En  remplissant  ce  triste  devoir,  il  ne  versa  pas  une 
larme...  Il  avait  pourtant  bien  aimé  la  pauvre  petite 
créature  qu’il  allait  laisser  là  1 Dans  l’âme  de  cet  homme, 
si  richement  doué  de  puissances  aimantes,  il  y avait  un 
immense  amour,  dont  son  enfant  était  la  fleur  et  son 
capitaine  la  racine. 


XX IV 


LE  DERNIER  COMBAT. 

Les  contrebandiers  reprirent  enfin  leur  route.  La 
peur,  si  nouvelle  pour  eux , avait  brisé  ces  êtres  de 
fer;  au  bout  de  quelques  instants  de  marche,  ils  furent 
obligés  d’entrer  dans  un  bois  pour  se  reposer.  D’ail- 
leurs, quelque  distance  les  séparait  encore  de  l’endroit 
du  Rhône  dans  lequel  ils  avaient  aperçu  de  loin  des  ba- 
teaux  amarrés,  et  ce  trajet  devant  se  faire  sur  des  che- 
mins assiz  fréquentés,  il  était  plus  sûr  d’attendre  la 
soir  pour  l’entreprendre. 

Ils  prirent  quelques  gouttes  d’eau-de-vie,  seul  sou- 
tien qui  leur  restât , et  s’endormirent  dans  la  chaleur 
étouffante  de  l’atmosphère  pour  attendre  la  nuit. 

Mais  la  nuit  vint  avant  l’heure,  car  l’orage  que  les 
contrebandiers  avaient  pressenti  en  sortant  de  Galaure 
commençait  à envelopper  la  terre  de  ses  ombres.  La 
petite  troupe  de  Mandrin  se  remit  donc  en  marche, 
cherchant  les  endroits  les  plus  couverts,  et  se  séparant 
pour  ne  pas  attirer  l’attention. 

Le  site  était  affreux  ; il  n’y  avait  de  tous  côtés  que 
des  roches  enlacées,  hérissdbs  d’épines,  et  des  préci- 
pices sans  fond. 

En  même  temps , le  ciel  était  effrayant.  Pour  des 
hommes  accoutumés  au  langage  de  la  solitude , les  li- 
gnes enflammées  de  l’horizon , le  cri  des  animaux  noc- 
turnes, le  soupir  profond  de  l’air  au  fond  des  bois,  le 
frémissement  des  rameaux  sous  le  vent,  tous  les  signes 
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de  la  nature  annonçaient  en  ce  moment  un  des  orages 
Jes  plus  violents  qui  se  puissent  voir. 

Les  voyageurs  pressaient  le  pas , mais  sans  autre 
sentiment  que  l’instinct,  car  quel  que  fût  le  boulever- 
sement affreux  de  la  nature,  les  malheureux  n’avaient 
point  d’abri  sur  terre  où  arriver;  quand  même  ils  pour- 
raient gagner  maintenant  les  barques  désirées,  la  tem- 
pête les  rejetterait  toujours  sur  le  rivage. 

Ils  avançaient  et  ne  voyaient  toujours  autour  d’enx 
que  des  rochers , des  cyprès , des  sentiers  rocailleux 
jetés  à travers  les  abîmes. 

L’orage  commença  à éclater.  Le  ciel  était  entière- 
ment couvert  de  nuages  noirs;  il  s'élevait  tout  à coup 
de  violentes  rafales,  puis  tout  redevenait  subitement 
calme,  mais  de  ce  calme  étouffant  qui  semble  exprimer 
l’effroi  de  la  nature  haletante. 

Puis  le  vent  revenait  plus  terrible;  les  plante»,  arra- 
chées de  leur  lige,  volaient  emportées  par  le  tourbillon  ; 
les  oiseaux  sortant  épouvantés  de  leur  abri  de  rameaux 
qui  s’ouvraient  autour  d’eux  , rencontraient  dans  l’es- 
pace un  vent  furieux  qui  rompait  leur  vol  et  brisait 
leurs  ailes;  les  cerfs,  les  daims  s’élancaient  des  haï— 
liers  et  se  jetaient  effarés  sous  les  pas  des  voyageurs. 

D’un  côté  de  la  route,  les  cimes  des  roches  démolies, 
les  troncs  d’arbres  rompus , les  torrents  roulaient  du 
haut  des  montagnes  dans  les  précipices , de  l’autre  , le 
fleuve,  noir,  éeumeux,  bouillonnant,  battait  la  nve  en 
mugissant. 

On  entendait  ensemble  , dans  un  concert  de  désola- 
tion, le  craquement  des  branches  broyées  | ar  le  vent, 
le  cri  aigu  des  oiseaux,  les  gémissements  lamentables 
des  flots. 

La  nuit  était  profonde , mais  des  éclairs  immenses 
partaient,  se  croisaient,  se  succédaient  sans  cosse;  et 
à leur  clarté  bleuâtre,  les  roches  blanches,  s’él  vant 
sur  le  fond  noir  des  cyprès  , semblaient  de  pâles  fan- 
tômes le  front  sillonné  d’un  lueur  livide. 

Quand  les  feux  de  l’orage  venaient  à cesser  un  Ins- 
tant, les  longs  grondements  de  tonnerre  nrta  eut  du 
haut  des  monts  , roulaient  dans  les  ténè  rrs  , t allaient 
se  perdre  dans  le  fleuve.  Puis,  les  éclairs  re  a'ssaient 
plus  intenses,  et  de  larges  et  puissantes  rafales  venaient 
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après  la  foudre  pour  renverser  ce  qu’elle  avait  marqué 
de  son  trait  de  feu. 

C’était  là  que  passaient  les  six  contrebandiers  bles- 
sés, sans  repos,  sans  nourriture  depuis  le  matin.  Lola 
d’être  abattus,  cependant,  par  ce  bouleversement  de 
la  nature , ils  semblaient  s'y  ranimer  ; ils  tournaient 
vers  l’orage  leurs  narines  avides  de  respirer  son  air  en- 
flammé , et  marchaient  au  milieu  de  ce  désordre  brû- 
lant, impétueux,  de  toutes  les  choses  humaines,  comme 
dons  leur  élément  naturel. 

Mandrin  surtout  éprouvait  un  calme  indéfinissable  : 
on  eût  dit  qu’à  l’approche  de  la  plus  difficile  et  de  la 
plus  importante  phase  de  sa  vie,  une  loi  providentielle 
augmentait  son  courage.  Il  sentait  son  cœur  se  gonfler 
d’orgueil , en  voyant  qu’au  milieu  des  revers  les  plus 
eruels  il  était  paisible , qu’au  milieu  de  ce  cri  d’alarme 
universelle  ses  lèvres  n’exhalaient  pas  une  plainte;  il 
restait  fort  et  puissant  quand  tout  pliait  autour  de  lui. 
Proscrit,  condamné,  sans  ressources,  sans  soldats,  perdu 
la  nuit  dans  ce  désordre  épouvantable , à chaque  nou- 
veau danger  il  relevait  la  tête,  à chaque  nouveau  coup 
de  tonnerre  il  souriait.  11  sentait  une  satisfaction  hau- 
taine à lutter  à la  fois  contre  les  hommes  et  Dieu. 

Le  plus  mauvais  moment  était  passé  pour  les  contre- 
bandiers : e’est  quand  ils  étaient  restés  sous  terre  pour 
se  cacher  comme  des  animaux  timides , qu’ils  avaient 
souffert;  maintenant,  ils  allaient  fendre  Us  flots  de 
pluie  , les  trombes  de  vent,  marchant  dans  les  ravins 
débordés , sous  le  coup  des  arbres  déracinés  qui  les 
frappaient  en  tombant.  Mais  si  une  mauvaise  rencontra 
devait  avoir  lieu  , ils  se  feraient  du  moins  tuer  sur  la 
place,  sans  fuir  et  marchander  plus  longtemps.  Cepen- 
dant , quoiqu’on  fût  dans  un  pays  assez  fréquenté  , il 
était  probable  que  la  nuit,  la  rigueur  du  temps,  en  éloi- 
gneraient tout  être  humain  , et  faciliteraient  leur  fuite. 
D’ailleurs,  ils  approchaient  de  Saint-Vallier  et  de  l’en- 
droit où  des  barques  donneraient  asile  à cinq  des  con- 
trebandiers , tandis  que  Mandrin  et  Bruneau  iraient 
chercher  ailleurs  leur  salut. 

En  ce  moment  la  pluie  cesse  subitement,  quoique 
forage  gronde  encore;  un  nuage  s’ouvre,  la  lune  é claire 
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l’étendue,  et,  à sa  lumière,  on  voit  une  ligne  de  soldats 
rangés  sur  le  ehemin. 

La  brigade  de  maréchaussée , après  s’être  abritée  de 
l’ouragan  sous  des  rochers,  quittait  cette  retraite  à la 
première  éclaircie  du  temps  pour  retourner  à Saint- 
Vallier,  lorsqu’elle  se  trouva  face  à face  avec  les  ban- 
dits. 

Le  moment  est  venu  pour  ceux-ci  de  mourir  comme 
ils  le  veulent , les  armes  à la  main  ; mais  ils  comptent 
bien  vendre  chèrement  leur  vie. 

Les  soldats  de  maréchaussée  sont  encore  à quelques 
pas,  ils  écoutent  les  ordres  du  brigadier. 

Un  étroit  plateau  se  trouve  à mi-côte  d’une  immense 
roche  escarpée.  Mandrin  dit  à ses  gens  de  le  suivre  sur 
cette  hauteur  et  s’y  élance  le  premier.  Grâce  à leur  agi- 
lité sauvage , les  bandits  peuvent  le  suivre  , et  la  lune 
éclaire  leur  dangereuse  ascension. 

Une  fois  arrivés  là,  ils  arment  leurs  fusils,  leurs  pis- 
tolets, et  attendent. 

Leur  position  est  si  favorable,  leur  attitude  si  déter- 
minée, qu’il  est  permis  de  craindre  et  de  balancer  avant 
de  les  attaquer  ; mais  une  compagnie  entière  ne  peut 
reculer  devant  six  hommes,  misérable  reste  d’une 
troupe  détruite,  et  la  présence  de  Mandrin,  que  les 
soldats  ont  reconnu  , les  détermine  à tout  braver  pour 
une  capture  qui  sera  si  largement  payée. 

Ils  gravissent  donc  péniblement  la  roche , en  s’atta- 
chant aux  racines  des  arbres,  aux  aspérités  des  pierres. 
Les  premiers  d’entre  eux  arrivés  à l’assaut  doivent  tom- 
ber sous  les  coups  des  contrebandiers  ; mais  ensuite 
leur  nombre  sera  assez  grand  pour  atteindre  et  massa- 
crer les  bandits,  avant  qu’ils  aient  eu  le  temps  de  re- 
charger leurs  armes. 

Cette  réflexion  qui  leur  donne  de  l’espérance,  les 
contrebandiers  la  font  en  même  temps , et  se  jugent 
perdus. 

Mandrin  voit  sa  mort  irrévocable.  Les  soldats  mon- 
tent, approchent,  et  cette  fin  qu’il  attend  s’avance  vers 
lui  pas  à pas.  Il  adresse  dans  son  âme  un  dernier  adieu 
à Isaure , son  éternel  amour,  son  éternelle  pensée  I Et 
tout  ce  qu’il  demande  à Dieu , dans  ce  moment  su- 
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prême,  est  de  ce  pas  tomber  vivant  dans  les  mains  des 
ennemis. 

Cette  idée  de  Dieu,  qui  passe  dans  l’âme  de  Mandrin 
à son  heure  dernière,  lui  fait  lever  les  yeux  au>ciel. 
Une  saisissante  apparition  se  montre  à lui. 

Au  sommet  d’une  roche  , dont  la  base  est  entourée 
de  cyprès,  il  voit  une  forme  blanche,  une  figure  pure  et 
diaphane,  une  femme  agenouillée  ; des  cheveux  noirs 
tombent  sur  ses  épaules,  sur  sa  robe  blanche,  qui  s’u- 
nit à la  blancheur  de  la  roche  ; les  éclairs  sillonnent 
l’air  autour  d’elle,  marque  les  contours  de  ses  vêtements 
de  lignes  de  flamme , entourent  sa  tête  d’une  auréole 
éblouissante...  C’est  Isaure , ou  le  génie  de  Mandrin 
qui  a pris  les  traits  de  cette  jeune  fille  et  lui  apparaît 
à cette  heure!  mais  forme  humaine  ou  créature  céleste, 
ange  ou  femme,  c’est  Isaure. 

L’amour  était  la  foi  de  Mandrin. 

A cette  apparition  surnaturelle,  il  se  croit  sauvé. 

Il  se  tourne  vers  les  siens  : 

— Combattons,  mes  amis , leur  dit-il , nous  sommes 
invincibles. 

Son  audace  passe  dans  l’âme  de  ses  soldats. 

— Soit,  capitaine,  rangez-nous  en  ba'aille  sans  nous 
compter,  et  commandez  comme  si  nous  étions  mille. 

Mandrin  et  deux  de  ses  hommes,  placés  au  bord  du 
plateau,  mitraillent  les  premiers  soldats  qui  escaladent 
le  rocher,  puis  donnent  leurs  armes  à recharger  à leurs 
compagnons.  Pendant  ce  mouvement,  les  soldats  qui 
ont  remplacé  les  morts  sont  massacrés  à coups  de  sabre; 
ensuite  les  fusils  succèdent  aux  armes  blanches,  et  celles- 
ci  reviennent  à leur  tour. 

Comme  l’escarpement  de  la  roche  rend  l’attaque  de 
plusieurs  hommes  à la  fois  impossible,  les  soldats  ne  peu- 
vent profiter  de  leurs  forces  pour  envelopper  les  bri- 
gands; ils  tombent  les  uns  après  les  autres  , avec  une 
rapidité  effrayante.  L’orage , qui  a repris  toute  sa  fu- 
reur, combat  pour  les  contrebandiers.  Sans  atteindre 
ceux  ci , qui , adossés  au  rocher,  se  trouvent  garantis, 
l’ouragan  lance  à la  tête  dos  soldats  ses  bouffées  de  vent 
impétueuses,  ses  tourbillons  de  sable  balayés  de  la  cime 
des  monts;  il  les  frappe  de  ses  rafales,  les  éblouit  de  ses 
éelairs.  Encouragés  par  cet  auxiliaire  puissant,  Iescon- 
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trebandiers  redoublent  leurs  coups  ; le  feu  remplaoe  le 
fer,  et  le  fer  le  feu  , dans  une  succession  rapide  et  in- 
fernale. 

Le  pied  du  plateau  est  déjà  jonché  de  cadavres. 

Mandrin  lève  les  yeux  vers  la  roche  où  s’est  mon- 
trée l’apparition  céleste  : le  génie,  l’ange,  la  femme  est 
toujours  là  1 

Alors  , ayant  plus  de  foi  que  Jamais  en  sa  force  sur- 
naturelle, il  ordonne  à ses  gens  de  fondre  avec  lui  dans 
le  chemin  et  d’en  balayer  le  reste  des  soldats. 

Malgré  le  danger  de  cet  ordre , qui  leur  fait  perdre 
l’avantage  de  leur  position , ils  y répondent  par  un 
cri  de  joie.  Enivrés  à la  fois  par  l’eau  de-vie  et  l’o- 
deur de  la  poudre , l’électricité  de  l’orage,  l’orgu  il  du 
succès,  ces  hommes  ne  sont  plus  que  de  l’airain  brû- 
lant , de  la  lave  bouillante. 

Sur  le  terrain  égal , où  les  ennemis  sont  face  à face, 
il  s’engage  une  lutte  effroyable  entre  les  soldats  exas- 
pérés de  leur  échec  et  les  brigands  rachetant  leur  vie 
d’une  manière  inespérée.  Dans  ces  ténèbres  embrasées 
par  la  foudre  et  Je  feu  des  mousqueis,  dans  ce  roule- 
ment où  se  confondent  les  éclats  du  tonnerre  et  les 
détonations  des  aripes,  il  se  porte  des  coups  d’une 
force  inconnue,  il  se  passe  des  faits  d’armes  inexpri- 
mables. On  dirait  que  c’est  |e  feu  du  ciel  qui  allume 
les  mousquets  et  en  fait  partir  mille  morts.  Mandrin 
est  toujours  inspiré  par  une  puissance  surhumaine , il 
combat  toujours  à la  lueur  de  ces  éclairs  qui  lui  ont 
montré  son  génie  ; son  sabre  est  un  autre  éclair  qui 
sillonne  les  rangs  ennemis  et  les  renverse  ; ce  n’est 
plus  un  homme  qui  se  bat  contre  vingt,  c’est  le  dieu 
de  la  guerre  qui  foudroie;  ee  p’est  pins  un  combat 
qui  se  livre,  c’est  un  miracle  qui  s’accomplit. 

Enfin,  après  quelque  temps  de  ce  combat  indescrip- 
tible, tout  est  fini  ; l’orage  et  Mandrin  sont  vainqueurs  ! 
Et  tous  deux  se  reposent  en  même  temps.  Un  silence 
profond  a succédé  aux  bruits  éclatants,  la  terre  n’a  plus 
que  des  débris  immobiles  et  des  corps  sans  vie  ; les 
nuages  se  retirent  lentement  du  ciel  ; la  lune  apparaît 
blanche  et  paisible.  A sa  lumière,  on  voit  la  campagne 
dévastée,  penchant  la  cime  de  ses  arbres  et  laissant 
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couler  ses  flots  de  pluie;  et,  au  loin,  les  derniers  soldats 
de  la  brigade  qui  gagnent  lentementla  ville  voisine. 

Les  contrebandiers  s’essuient  le  front,  qui  ruisselle 
de  sueur  et  de  sang  ; ils  se  regardent  entre  eux  et  osent 
à peine  croire  à leur  délivrance.  Ma>s  sur  leur  rude  Vi- 
sage on  voit  briller  cette  joie  indéfinissable  que  les 
guerriers  seuls  peuvent  connaître,  cette  joie  où  se  mêlent 
Forgueil  delà  force  puis  ante,  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  cette  joie  enfin  qui  est  le  prix  du  sang  et  la 
couronne  de  la  valeur. 

Cependant  une  longue  lutte  a jeté  les  voyageurs 
assezloin  du  point  où  ils  voulaientatteindre.  Ils  marchent 
un  moment  au  hasard,  sans  autre  but  que  de  trouver 
un  endroit  où  ils  puissent  se  reposer. 

Sur  les  bords  du  Rhône  était  une  grotte  dont  l’inté- 
rieur avait  été  préservé  de  la  pluie,  et  qui  cependant, 
peu  profonde  et  d’une  ouverture  très-spacieuse,  rece- 
vait largement  la  clarté  nocturne  et  l’air  rafraîchissant 
du  rivage.  Un  sable  fin  se  répandait  sur  le  sol  de  cette 
retraite  et  aux  alentours,  et  la  pente  du  terrain  l’avait 
fait  sécher  assez  promptement  pour  qu’il  pût  servir  de 
couche  aux  pauvres  fugitifs. 

Dès  qu’ils  eurent  conçu  l’ espérance  de  se  reposer  à 
cette  place,  ils  y demeurèrent  attachés  par  une  force 
invincible;  à peine  se  furent-ils  arrêtés  qu’il  leur  eût 
été  absolument  impossible  de  faire  un  pas  de  plus.  La 
nature  reprit  ses  droits;  un  accablement  profond  s’em- 
para de  leur  être  ; une  fatigue  sans  nom  nouait  leurs 
membres  endoloris;  un  sommeil  profond  pesait  sur  leurs 
paupières.  Ils  tombèrent  abattus,  les  uns  dans  la  grotte 
où  Mandrin  avilit  déjà  pris  place,  les  autres  à l’entrée. 

Étant  là,  ils  se  relevèrent  encore  demi  appuyés  sur  un 
bras,  pour  prendre  leurs  gourdes  et  vider  ce  qui  leur 
restait  d’eau-de-vie  jusqu’à  la  dernière  goutte;  puis 
leurs  yeux  se  fermèrent,  et  quand  leurs  tètes  retombè- 
rent sur  le  sable,  ils  étaient  plongés  dans  le  plus  profond 
sommeil. 

Aucun  des  six  contrebandiers  n’avait  péri  dans  ce 
combat  qui  venait  d’avoir  lieu,  et  cependant  qui  eût 
compté  les  hommes  de  Mandrin,  une  heure  après  que 
le  sommeil  se  fut  emparé  d’eux,  o’en  eût  trouvé  que 
cinq  autour  du  capitaine. 
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La  plage  était  fraîche,  unie,  argentée  par  la  lune; 
des  pampres  de  lierre,  serpentant  en  festons,  en  guir- 
landes, coupaient  seuls  de  leurs  lignes  brunes  et  gra- 
cieusement enlacées  ce  fond  d’une  nuance  pâle  et  vapo- 
reuse; à peu  de  distance  de  la  grotte  s’élevait  un  bou- 
quet de  trois  chênes  dont  les  troncs  étaient  presque 
réunis.  Le  plus  grand  calme  régnait  en  ce  moment;  le 
feuillage  des  arbres,  des  lierres,  sans  murmure,  sans 
mouvement,  n’offrait  qu’une  légère  silhouette  noire;  le 
fleuve  coulait  silencieusement;  le  souffle  des  hommes 
endormis  était  paisible  et  régulier,  un  bien-être  extrême 
régnait  dans  leur  sommeil. 

Mandrin  était  étendu  dans  la  grotte,  ses  armes  po- 
sées à côté  de  lui;  un  bras  soutenait  sa  tête,  l’autre 
s’appuyait  sur  son  sabre;  la  pâleur,  suite  des  grandes 
émotions  de  l’âme,  était  répandue  sur  ses  traits  : ses 
cheveux,  encore  mouillés  et  rejetés  en  arrière  par  le 
•vent,  découvraient  son  front,  large  et  pur,  sur  lequel 
une  légère  blessure  faisait  couler  une  à une  des  gouttes 
de  sang.  La  fièvre,  causée  par  la  privation  de  nourri- 
ture et  l’excès  de  fatigue,  lui  donnait  des  rêves  lucides, 
brûlants,  des  rêves  dans  lesquels  revenait  la  céleste  ap- 
parition d’Isaure,  et  dont  la  douce  ardeur  se  peignait 
sur  ses  traits.  Toute  sa  figure  avait  une  grandeur  et  un 
charme  inexprimables. 

Bruneau  s’était  assoupi  un  peu  aprèsses  compagnons: 
un  instant  à genoux  et  replié  sur  lui-même,  il  avait 
contemplé  son  capitaine  endormi.  Malgré  le  sacrifice 
affreux  par  lequel  il  avait  acheté  le  salut  de  son  chef, 
il  était  si  heureux  de  le  voir  vivant,  sauvé,  qu’une 
larme  de  consolation  coulait  sur  son  rude  visage.  Il 
avait  empêché  la  perte  de  ses  frères,  et  lui  seul  avait 
souffert  I c’était  tout  ce  qu’il  fallait  à ce  cœur  magna- 
nime ! Quand  un  nuage  passant  sur  la  lune  avait  dé- 
robé la  figure  du  capitaine  à sa  pieuse  contemplation, 
il  s’était  endormi  avec  les  autres. 

Une  heure  avant  le  jour,  une  sensation  douloureuse 
éveilla  subitement  tous  les  contrebandiers  à la  fois.  Ils 
avaient  les  pieds  et  les  mains  rudement  garrottés  ; des 
baïonnettes  étaient  sur  leur  poitrine,  des  soldats  les  en- 
touraient. 

La  nuit  régnait  encore,  et  cependant  une  lumière 
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rouge,  oblique,  qui  partait  on  ne  savait  d’où,  les  éclai- 
rait dans  cette  situation. 

Les  soldats  de  maréchaussée  étaient  penchés  sur 
leurs  prisonniers,  en  achevant  de  prendre  leurs  me- 
sures de  sûreté.  C’était  un  contraste  cruel  que  celui 
qu’offraient  face  à face  ces  visages  enflammes  par  la 
joie  d’une  riche  capture,  épanouis  par  le  rire  de  l’in- 
sulte, et  ces  figures  égarées,  contractées,  livides.  Le  re- 
gard, le  rire  que  les  soldats  jetaient  en  ce  moment  aux 
contrebandiers  leur  donnaient  le  premier  coup  de  la 
mort. 

Mandrin,  qui  sortait  de  ses  rêves  délicieux  pour  être 
livré  aux  mains  de  ses  ennemis  d’une  manière  horrible, 
désespérée,  fit  un  bond  convulsif  sur  sa  couche  de  sable, 
jeta  un  coup  d’œil  hagard  sur  les  cordes  qui  liaient  ses 
membres  et  s’évanouit. 

On  le  transporta  en  cet  état  dans  une  voiture  fermée. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  Bruneau,  caché  par 
l’angle  du  rocher,  et  soustrait  par  la  nuit  aux  regards 
des  brigadiers,  vit  Fauster,  dérobé  derrière  les  troncs 
de  chênes,  et  tenant  encore  à la  main  la  lanterne  dont 
il  s’était  servi  pour  conduire  les  soldats  auxquels  il 
avait  vendu  le  capitaine.  De  sa  place,  le  terrible  Grand’ - 
Moustache  brandit  son  poing  contre  le  traître,  et  celui- 
ci,  voyant  ce  geste,  laissa  tomber  sa  lanterne  et  s’enfuit. 
Bruneau  aussi  s’éloigna. 

Les  brigadiers,  transportés  de  joie  de  s’être  emparés 
de  Mandrin,  et  ne  songeant  qu’à  cette  tête  qui  valait 
cent  louis  d’or,  ne  remarquèrent  pas  qu’ils  n’avaient 
saisi  que  quatre  brigands  au  lieu  de  cinq  qu’on  leur 
avait  promis. 

Mandrin  était  donc  entièrement  privé  de  connais- 
sance lorqu’il  tomba  au  pouvoir  de  ses  ennemis,  comme 
s’il  eût  été  dit  qu’on  ne  prendrait  Jamais  ce  terrible  ca- 
pitaine vivant.  Il  fut  placé  dans  un  fourgon  couvert  de 
cuir  et  garni  de  fer  à l’intérieur;  deux  de  ses  gardes 
s’y  assirent  à côté  de  lui,  et  les  autres  escortèrent  le 
convoi. 

Il  parcourut  ainsi  toute  la  route  qui,  sur  les  bords  du 
Rhône,  conduit  de  Saint-Vallier  à Valence.  On  n’avait 
rien  laissé  transpirer  dans  le  peuple  de  l’arrestation  de 
Mandrin,  car  on  craignait  encore  les  mouvements 
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qu’aurait  pu  occasionner  la  foule  sur  son  passage;  on 
voulait  que,  cette  fois,  tout  se  passât  sans  bruit  et  rapi- 
dement 

C’était  les  yeux  fermés  et  sans  mouvement  que  Man- 
drin parcourait  à cette  heure  ces  campagnes  dans  les- 
quelles il  avait  exercé  longtemps  sa  formidable  royauté, 
en  les  remplissant  de  trouble  et  d’effroi,  et  où  mainte- 
nant, comme  pour  compléter  l’imnge  de  sa  mort,  les 
bergers,  les  laboureurs  chantaient  en  conduisant  leurs 
troupeaux,  et  creusaient  leurs  sillons,  avec  l’espérance 
de  la  récolte  prochaine,  sans  même  songer  au  nom  de 
Mandrin. 

Cependant  tout  le  long  de  cette  route,  un  char-à- 
bancs,  entièrement  fermé  et  recouvert  d’une  toi'e  brune, 
suivait  de  loin  la  voiture  qui  emmenait  Mandrin,  s’arrê- 
tait où  il  s’arrêtait,  reprenait  sa  route  en  même  temps 
que  lui,  et  arriva  le  même  jour  à Valence. 


XXV 

UN  VOLEUR  ET  UN  HONNÊTE  HOMME. 

La  captivité  de  Mandrin,  ramené  dans  la  prison  de 
Valence,  n’avait  plus  le  même  aspect  que  lors  de  sa 
première  arrestation.  Ce  n’etait  plus  cette  cellule  bien 
éclairée,  visitée  par  de  nobles  dames,  sœurs  de  charité, 
plus  ce  grotesque  geôlier  dont  on  se  jouait  si  facilement, 
plus  ces  promenades  au  préau  pendant  le  jour,  ces  en- 
tretiens avec  un  ami  fidèle  pendant  la  nuit;  mais  un 
cachot  souterrain,  des  gardes  cuirassés  de  fer,  une  af- 
freuse sol  tnde;  ce  n’était  plus  surtout  ce  pressentiment 
souriant  et  léger  d’un  prochain  retour  à la  liberté,  mais 
cette  impresion  sinisirequi,  semblable  à l’ombre  qu’ün 
événement  lugubre  jetterait  devant  lui,  assure  de  son 
approche. 

Des  caveaux,  ereuséssous  l’ancien  monastère,  avaient 
autrefois  servi  à recevoir  les  c<rps  des  moines,  habillés 
et  assis  dans  leurs  bières,  qu’on  inhumait  ainsi  dans 
les  premiers  temps  monastiques.  Débarrassés  de  osse- 
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ments  qui  les  encombraient  depuis  qu'on  avait  pris  l’u- 
sage d'enterrer  les  religieux  clans  le  préau,  ces  caveaux 
n’avaient  pas  été  ouverts  jusqu’au  moment  où,  en 
cherchant  quels  cachots  seraient  assez  profonds  et  assez 
sûrs  pour  enfermer  le  chef  des  contre bandicrs  et  ses 
complices,  on  pensa  à les  jeter  dans  ces  soutenu  ins. 

Pour  y arriver,  on  traversait  un  labyrinthe  de  pro- 
fonds couloirs  gardés  par  des  soldats;  on  descendait  un 
escalier  étroit  et  tortueux,  puis  on  trouvait  d’autres 
corridors  régnant  sous  les  premiers,  également  garnis 
de  gardes,  et  qui  aboutissaient  aux  portes  des  cachots. 

Ces  passages  n’avaient  que  la  largeur  des  cercueils 
pour  l’usag  desquels  on  les  avait  pratiqués,  et  ils 
étaient  privés  de  la  lumière  inutile  à la  mort. 

—Le  dernier  caveau,  au  fond  de  ces  couloirs,  était 
long,  étroit,  étouffé  de  maçonnerie;  des  piliers  qui  s’a- 
vancaient au  milieu  le  divisaient  en  plusieurs  parties  ou 
chambres  mortuaires. 

C’était  là  qu’habitait  Mandrin. 

11  portait  l’habit  de  prisonnier,  une  longue  enveloppe 
de  bure  grise,  ser.  ée  d'une  ceinture  de  cuir,  les  fers 
aux  pûds  et  aux  mains;  il  pouvait  seulement  s’asseoir 
sur  une  escabelle,  et  faire  quelques  pas  dans  le  cachot. 
L’eau  et  le  pain  de  chaque  jour  étaient  déposés  près 
de  lui  sur  la  terre.  Une  lampe  de  fer  descendait  de  la 
voûte , mais  lorsqu'elle  avait  épuisé  sa  faible  portion 
d’huile  ou  lorsqu'une  chauve-souris  l’éteignait  en  vo- 
lant, le  prisonnier  restait  dans  de  profondes  ténèbres. 

Son  âme  était  trop  fortement  trempée  pour  que  l’ap- 
proche de  la  mort  pût  l’abattre.  Il  y avait  dans  son 
sein  une  source  intarissable  de  courage  et  de  fierté  ; il 
pouvait  y puiser  ce  qu’il  fallait  de  forces  pour  ce  mo- 
ment difficile.  Il  était  calme,  non-seulement  devant  les 
autres,  mais  devant  lui  même. 

Il  se  disait  : 

— Quand  une  chauve-souris  éteint  ma  lampe  et  que 
je  tombe  dans  l’obscurité,  je  ne  souffre  pas  ; quand  je 
m’assieds  sur  ce  banc  au  lieu  de  marcher  dans  le  cachot, 
je  ne  souffre  pas;  l'ombre  et  l’immobilité,  ce  sont  pour- 
tant déjà  les  deux  premiers  pas  de  la  mort,  et  Ü ne 
m’en  coûte  rien  de  les  franchir.  Il  ne  reste  plus  que  les 
battements  de  mon  cœur  à éteindre!...  Mais  c’est  là 
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qu’est  toute  la  viel...  La  vie  du  cœur!...  Mod  Dieu, 
dans  cette  affreuse  solitude,  je  ne  la  sens  que  par  la 
souffrance  et  le  déchirement...  la  mort  sera  donc  un 
bienfait! 

En  arrivant  à la  conciergerie,  où  on  l’avait  d’abord 
déposé  avec  ses  compagnons,  Mandrin  avait  cherché 
des  yeux  son  fidèle  Bruneau,  et  pour  la  première  fois 
ne  l’avait  point  trouvé  près  de  lui...  Bruneau  s’était 
sauvé  ; il  avait  accepté  le  salut  quand  ses  frères  allaient 
mourir  ! Cet^abandon  avait  cruellement  serré  le  cœur 
du  capitaine;  il  regrettait,  non  pas  seulement  pour  lui, 
mais  pour  l’honneur  du  cœur  humain,  pour  Bruneau 
lui-même,  que  cet  homme  n’eût  pas  accompli  jusqu’au 
bout  sa  vie  de  dévouement.  c 

Un  matin,  c’était  la  veille  du  jour  où  Mandrin  allait 
paraître,  pour  la  première  fois,  au  tribunal  ; il  était  assis 
sous  la  clarté  de  la  lampe,  et  appliqué  à une  occupation 
qu’il  s’était  donnée  depuis  quelque  temps.  A l’aide 
d’un  clou,  arraché  de  la  muraille,  il  gravait  lentement, 
sur  la  plaque  de  fer  qui  retenait  la  chaîne  à son  bras 
gauche,  quelques  mots  d’adieu  qu’il  adressait  à Isaure, 
avec  l’espérance  que  ce  triste  gage  pourrait  lui  être 
remis  lorsqu'il  ne  serait  plus.  La  porte  de  son  cachot 
s’ouvrit  sans  qu’il  tournât  les  yeux  de  ce  côté,  croyant 
que  le  geôlier  venait  faire  sa  ronde  habituelle  ; mais  il 
entendit,  devant  lui,  une  voix  qui  lui  dit  : 

— Je  ne  croyais  pas  avoir  tant  de  bonheur  ! 

Mandrin  avait  retrouvé  son  vieux  compagnon.  Il  le 

serrait  dans  ses  bras. 

— Non,  vrai,  répéta  Bruneau  en  regardant  son  capi- 
taine avec  adoration,  je  ne  pensais  pas  avoir  tant  de 
bonheur  1 Croiriez-vous  qu’ils  m’ont  donné  le  cachot 
qui  est  là,  voisin  du  vôtre,  et  me  permettent  de  vous 
voir  une  fois  par  jour  ! 

Oh  I c’en  était  fait  de  ces  doutes  crue’s  I Maintenant, 
Mandrin  pouvait  croire  à l’amitié  jusqu’à  son  dernier 
jour;  cette  confiance  redoublait  son  courage  et  y ré- 
pandait une  douceur  infinie. 

— Te  voilà,  Bruneau,  dit  le  prisonnier,  avec  une 
larme  de  reconnaissance  ; mais  tu  viens  donc  te  livrer 
volontairement,  car  tu  n’as  pas  été  arrêté  avec  nous? 

— Les  soldats  ne  m’avaient  pas  aperçu  ; je  me  suis 
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décidé  à rester  libre  quelques  jours  de  plus  que  vous, 
parce  que  j’avais  quelque  chose  à faire  en  ce  monde 
avant  de  le  quitter. 

— Toi,  mon  pauvre  ami?je  croyais  t’avoir  laissé  assez 
isolé  et  dénué  de  toutes  choses,  pour  que  tu  n’eusses 
aucune  affaire  à régler  avant  de  partir  de  cette  vie. 

— Et  notre  vengeance,  doncl  et  la  punition  du 
traître  I 

— Comment  ! tu  aurais  pu  ? 

— Morbleu!  quoi  qu’il  m’en  eût  coûté,  j’aurais  vécu 
cent  ans  plutôt  que  de  mourir  avant  de  lui  avoir  fait 
payer  son  crime. 

— Et  maintenant? 

— Oh  ! je  l’ai  mis  moi-même  en  enfer,  afin  qu’il  ne 
manquât  pas  de  s’y  rendre!  Voilà  ce  qui  m’a  retenu  quel- 
ques jours.  Au  même  moment  où  il  était  venu  vous  li- 
vrer, j’avais  fait  signe  à Fauster  que  nous  aurions  af- 
faire ensemble,  et  il  s’était  enfui  à belles  jambes.  Aussi- 
tôt après  votre  départ,  je  me  mets  à parcourir  les  envi- 
rons de  la  grotte,  car  le  traître  ne  pouvait  être  loin; 
personne.  Je  bats  la  campagne  en  tous  sens;  personne. 
Enfin,  le  soir,  à peu  de  distance  d’un  certain  moutier, 
je  découvre  mon  Fauster,  assis  au  pied  d’un  arbre  et 
q ;i  disait  son  chapelet  (ce  maudit  chapelet  que  le  père 
Gaspard  lui  avait  vendu,  et  grâce  auquel  il  s’était, 
comme  il  dit,  couvert  if).  Mais,  par  malheur,  mon  homme 
m’ape:çoit  de  loin  et  se  jette  dans  un  bois.  Bon,  il  se 
croit  sauvé;  mais  au  débouché  du  chemin, il  me  trouve 
devant  lui;  il  en  prend  un  autre,  et  à. la  sortie,  il  me 
trouve  encore  ; ainsi  d’un  troisième.  Je  n’avais  garde 
de  le  suivre  dans  l’épaisseur  du  taillis,  où  il  aurait  pu 
m’échapper;  mais  je  l’attendais  toujours  à la  lisière  du 
bois,  qui  n’avait  qu’une  face  et  était  adossé  de  l’autre 
côté  par  des  rochers  impraticables.  Pendant  trois  jours  et 
trois  nuits  nous  restons  ainsi,  lui  comme  un  lièvre  trem- 
blant dans  son  terrier,  moi  comme  un  bon  chien  de 
chasse.  Enfin,  le  troisième  soir,  comme  la  faim  le  faisait 
sortir  du  bois,  je  lui  mis  la  main  dessus.  Vous  savez, 
mon  capitaine,  que  je  suis  bien  plus  grand  que  lui  et 
dix  fois  plus  fort;  je  le  charge  sur  mon  épaule,  et  je 
l’emporte  au  pas  accéléré.  Il  ne  savait  pourquoi  je  ne 
le  tuais  pas  tout  de  suite  et  le  promenais  ainsi  comme 
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un  enfant  qu’ôn  craint  de  fatiguer,  et  qu’on  serre  dans 
ses  bras.  Mais  j’avais  mon  idée,  et  je  l’emmenai  auprès 
d’un  gouffre  de  ma  connaissance  qui  était  à une  demi- 
lieue  du  bois.  Quand  il  s'est  vu  déposé  au  bord  de  ce 
trou,  si  profond  qu’il  semble  percer  la  terre,  il  a com- 
mencé à comprendre.  Alors  il  m’a  expliqué  sa  crainte  à 
sa  manière  : son  corps  s’est  mis  à trembler,  ses  dents  à 
claquer,  et  ses  yeux  regardaient  le  gouffre  avec  des 
larmes  de  sang. 

Comme  j’étais  le  juge  et  l’exécuteur,  j’ai  commencé 
par  l’interrogatoire. 

Je  lui  ai  demandé  : 

— As-tu  trahi  ton  capitaine  et  tes  camarades  ? 

11  ne  disait  rien. 

— Réponds,  ai-je  repris,  c’est  autant  de  minutes  de 
plus  qu’il  te  restera  à vivre. 

Il  a saisi  le  raisonnement  et  n’a  plus  refusé  de  parler. 

— J’ai  dénoncé  le  capitaine...  a-t-il  dit,  pour  sauver 
mon  âme...  pour  racheter  les  péchés  que  j'avais  commis 
en  restant  quatre  années  avec  lès  brigands. 

— Pourquoi  y es-tu  resté  ? 

— Mes  yeux  n’étaient  pas  ouverts  à la  lumière  cé- 
leste. 

— Pourquoi  depuis  ton  changement  t’es-tu  battu 
avec  nous  ? 

— Parce  que,  si  Mandrin  était  tué  ou  arrêté  sans  ma 
participation,  je  perdais  le  grand  moyen  d’obtenir  mon 
salut,  en  livrant  l’ennemi  de  Dieu  à la  mort. 

— Tu  n’as  jamais  eu  de  remords,  quand  il  te  donnait 
les  plus  beaux  grades  et  la  meilleure  partie  du  butin  ? 

— Non. 

— Tu  n’as  pas  eu  de  regrets  en  le  voyant  si  brave, 
si  grand,  si  généreux? 

— Non, 

— Eh  bien  ! moi  qui  représente  ici  le  capitaine  Man- 
drin et  toute  son  armée  détruite,  je  te  condamne  à 
mort  comme  traître. 

Il  a frissonné,  mais  sans  proférer  une  parole. 

• — Je  te  condamne  à mort,  et  je  voudrais  pouvoir  te 
donner  autant  de  morts  que  tu  ôtes  de  jours  au  capi- 
taine Mandrin!  Je  voudrais  te  voir  souffrir,  agoniser, 
râler,  expirer,  et  que  tu  revinsses  à la  vie,  pour  te  tuer 
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encore.  Mais  puisque  malheureusement  tu  ne  peqx 
mourir  qu’une  fois,  je  ferai  cette  fois-là  aussi  crqeije 
que  possible.  Je  ne  te  percerai  pas  le  cœur  de  moà 
poignard,  ni  ne  te  brûlerai  pas  le  crâne  de  mon  pisto- 
let, ce  serait  la  mort  du  soldat;  tu  ne  la  mérites  pas  ; 
c’est  pourquoi,  ne  voulant  pas  te  tuer  de  pies  mains, 
j’ai  pris  la  peine  de  t’apporter  jusqu’ici.  Tu  vois  ce 
gouffre,  creusé  en  droite  ligne,  et  dont  le  fond  est  rem- 
pli de  vase:  c’est  là  que  tu  vas  mourir.  En  y tombant, 
cet  épais  limon  empêche  qu’on  soit  tué  sur  le  coup, 
mais  une  fois  plongé  dans  cette  profondeur  immense  on 
ne  peut  en  sortir,  le  cri  même  du  désespoir  pe  viendrait 
pas  jusqu’au  bord.  Tu  vas  y mourir  lentement  ; tu  sen- 
tiras les  serpents,  souples,  froids  et  traîtres  compae  toi, 
passer  sur  ton  visage,  sucer  ton  sang,  t’étouffer  de  leurs 
nœuds. 

Fauster  haletait,  ses  eheveux  se  mouillaient  de  la 
sueur  de  son  front,  sa  figure  se  creusait  comme  une 
tête  de  mort,  ses  lèvres  bleues  s’agitaient;  mais  Jeqr 
tremblement  ne  laissait  échapper  aucune  parole,  sa 
poitrine  ne  poussait  aucun  cri. 

— Ce  n’est  pas  tout,  repris-je  ; tu  crois  avoir  sauvé 
ton  âme,  et  moi  qui  suis  près  de  mourir  aussi,  et  qqe 
Dieu  inspire  en  ce  moment,  je  te  dis  que  tu  es  maudit. 

Je  disais  ma  pensée,  et  il  fallait  que  ma  voix  eût  un 
terrible  accent  de  vérité,  car  Fauster,  en  entendant  ces 
mots,  jeta  un  gémissement  épouvantable. 

— Oui,  ajoutai-je,  tu  as  été  traître  au  sang  des 
douaniers,  dont  tu  étais  sorti,  en  restant  quatre  années 
avec  leurs  ennemis  ; tu  as  été  traître  à tes  compagnons' 
en  t’unissant  à leurs  bourreaux,  et  il  n’y  a point  de  Dieu 
pour  les  traîtres  ; c’cst.  le  démon  qui  tes  possède  et  tes 
torture  pendant  l’éternité. 

Je  dois  rendre  cette  justice  à Fauster,  qu’il  ne  m’a- 
vait pas  adressé  une  seule  prière  pour  me  demander  la 
vie  ; mais  maintenant  c’était  pour  son  âme  qu’il  trem- 
blait. 

— O grâce  I grâce  ! Bruneau,  si  ce  que  tu  dis  est 
vrai,  laisse-moi  voir  un  prêtre  avant  de  mourrir...  Aa 
nom  des  jours  où  nous  avons  combattu  l’un  près  de 
l’autre...  Au  nom  de  la  tepte  oùnons  avons  dormi  ton» 
deux....  Au  nom  du  pain  acheté  de  notre  sang,  et  quo» 
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nous  avons  mangé  ensemble,  laisse-moi  voir  ub 
prêtre  I...  un  prêtre  avaut  de  mourir!... 

— Non. 

— Laisse-moi  un  jour  pour  prier. 

— Tu  n’auras  pas  une  minute...  Tien9,  serpent,  va 
mourir  avec  les  serpents. 

Je  le  saisis  par  les  cheveux  et  par  les  jambes,  et  je  le 
jetai  dans  le  gouffre. 

Puis  je  regardai. 

Une  souche  d'arbre  jetait  de  grosses  racines  entre 
les  roches,  à quelques  pieds.  Fauster,  en  tombant,  s’é- 
tait accroché  à l’un  de  ces  jets  noueux;  mais,  au  bout 
d’une  minute,  la  forte  racine  pliait  déjà  sous  le  poids 
de  son  corps,  l’écorce  se  déchirait  et  laissait  voir  le  bois 
qui  se  rompait  peu  à peu.  Il  serrait  ce  soutien  avec  tant 
do  force,  que  le  sang  jaillissait  de  ses  mains...  Il  tour- 
na les  yeux  et  regarda  au-dessous  de  lui  l’horrible  pro- 
fondeur; ses  cheveux  se  dressèrent;  il  releva  la  tête, 
et  ce  fut  moi  qu’il  vit  sur  le  bord.  Il  faut  croire  que  j’é- 
tais plus  épouvantable  encore  pour  lui  que  le  fond  de 
l’abime,  car  il  ferma  les  yeux.  La  racine  craquait  tou- 
jours et  achevait  de  se  briser.  Il  eut  encore  le  temps  de 
me  crier  trois  fois  : 

— Grâce  1 

Trois  fois  je  lui  répétai  : 

— Maudit! 

Et  il  roula  dans  le  gouffre. 

Pendant  longtemps  la  vase  s’agita,  jaillit  contre  le 
roc,  fit  ondoyer  ses  flots  noirs,  ses  reptiles,  ses  vipères... 
et  j’attendis....  Quand  je  me  retirai,  tout  était  immo- 
bile au  fond  de  l’ablme. 

Mon  affaire  était  faite;  j’enrageais  seulement  d’y 
avoir  passé  tant  de  jours;  et  depuis  ce  moment-là,  j’ai 
fait  ueux  lieues  à l’heure  pour  regagner  le  temps  perdu. 

— Pour  venir  en  prison!  dit  Mandrin. 

— Oh  ! je  n’ai  pas  eu  de  peine  à obtenir  mon  entrée  ; 
ils  m'ont  ouvert  la  porte  au  grand  large  quand  j’ai  dit 
que  j’étais  votre  lieutenant,  et  ils  veulent  bien  me  réu- 
nira vous... 

— Sur  l’échafaud  ! 

— Mieux  vaut  encore  cela  que  de  vous  quitter. 

— Tu  veux  mourir  comme  tu  as  vécu,  mon  dign® 
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ami.  Ton  attachement  a été  grand,  sublime Mais, 

mol  aussi,  je  l’ai  Lion  reconnu.  Je  ne  t’ai  jamais  donné 
de  grade,  jamais  de  butin  ; je  ne  t’ai  pas  récompensé 
comme  tes  compagnons,  je  t’ai  aimé. 

En  ce  moment,  un  porte-clés  vint  les  séparer,  en  di- 
sant qu’un  haut  fonctionnaire  voulait  entretenir  seul  le 
chef  des  contrebandiers;  niais  il  renouvela  à Bruncau 
la  promesse  de  le  laisser  revenir  une  heure,  le  lende- 
main, auprès  de  son  capitaine. 

Quand  le  vieux  bandit  se  fut  éloigné,  le  geôlier  dit 
à Mandrin  que  c’était  M.  de  Marillac,  le  fermier-géné- 
ral, qui  allait  descendre  près  de  lui,  et  le  laissa  seul. 

Mandrin  s’assit,  croisa  les  bras,  et  sourit  à l’idée  de 
l'étrange  visite  qu’il  allait  recevoir. 

— • Réellement,  pensa-t-il,  je  suis  curieux  de  voir  cet 
homme  auquel  ma  mort  tenait  tant  à cœur. 

Un  instant  après,  la  lourde  porte  du  cabanon  s’ouvrit,' 
et  M.  de  Marillac  entra  de  ce  pas  sec  etlent  qui  lui  était 
habituel. 

— En  vérité,  monsieur,  dit  Mandrin  au  fermier-gé- 
néral qui  s’approchait,  je  serai  satisfait  d’avoir  l’hon- 
neur de  connaître  un  homme  de  qualité  comme  vous, 
qui  voulait  bien  s’occuper  de  moi  pour  me  faire  assas- 
siner. 

Le  visiteur  s'était  avancé  Jusque  sous  les  rayons  de 
la  lampe. 

— Ah  1 c’est  vous,  mon  oncle,  ajouta  Mandrin  après 
l’avoir  envisagé,  je  ne  m’en  étonne  plus  1 

— Moi-même. 

— Jean  Durand  est  devenu  M.  de  Marillac. 

— A quoi  servirait  de  vivre,  si  ce  n’était  pour  éle- 
ver sa  fortune,  son  crédit  et  même  son  nom  ? 

— Et  vous  teniez  beaucoup  à m’envoyer  dans  l’autre 
monde  à votre  manière,  sans  attendre  l’exécution  de  la 
justice. 

— Cela  est  vrai. 

— Vous  y teniez  tant,  que  vous  aviez  choisi  votre 
propre  fils  pour  l’exécution  de  ce  dessein. 

— Oui,  j’ai  voulu  vous  faire  assassiner,  dit  Marillac, 
sans  que  son  visage  de  statue  perdit  rien  de  son  immo- 
bilité; je  l’ai  voulu  de  toute  la  force  d’une  résolution 
mûrie,  implacable  et  commandant  tous  les  sacrifices; 

U 


Digitized  by  Google 


234 


MANDRIN. 


je  l’ai  voulu  au  point  d’ exposer  les  jours  de  mon  fils 
pour  arriver  à ce  Lut. 

— Et  maintenant,  vous  venez  iei  peur  me  le  dire  à 
moi- même. 

— Je  viens  pour  vous  le  dire,  et  en  même  temps 
pour  vous  demander  un  service  duquel  dépend  toute 
mon  existence. 

— Les  préliminaires  sent  excellents  peur  me  dispo- 
ser à vos  désirs  : veuillez  poser  votre  demande. 

— Écoutez  d'abod.  Vous  comprenez  maintenant 
que  je  ne  voulais  pas  vpus  voir  livré  à !a  justice,  pour 
me  trouver  face  à face  avec  vous,  au  milieu  du  triLu- 
nal,  dans  le  cours  d’un  procès  infamant. 

— Sans  doutp,  il  vous  plaisait  peu  qu’une  touchante 
reconnaissance  de  famille  eût  lieu  entre  le  neveu,  chef 
de  brigands,  et  l’oncle,  fermier  généra!. 

— Et  si  je  désirais  que  ce  chef  de  brigands  fût  ense- 
veli dans  les  cavernes  de  ses  montagnes,  c’est  que  je  ne 
voulais  pas  voir  le  fils  de  ma  sœur  mourir  sur  l’écha- 
faud. 

— C’est-à  dire  que  vous  ne  vouliez  pas  avoir  un  sup- 
plicié dans  votre  famille. 

— La  distinction  est  juste,  j’en  conviens. 

— Et  pour  éviter  ce  procès,  ce  jugement  encore  in- 
certain, vous  commenciez  par  vouloir  faire  assassiner 
ce  fils  de  votre  sœur...  Vraiment,  mon  oncle,  c’était  la 
voix  du  sang,  qui  parlait  en  vous. 

— Mandrin,  dit  monsieur  de  Marillac,  en  levant 
pour  la  première  fois  les  yeux  sur  celui  à qui  il  parlait, 
je  ne  sais  quel  langage  employer  avec  toi,  ni  comment 
te  faire  comprendre  ma  situation  et  ce  que  tu  étais 
pour  moi.  Je  ne  puis  te  parler  au  nom  de  la  fortune  : 
tu  n’as  jamais  connu  que  des  richesses  volées  en  un 
jour,  et  qu’en  jette  au  vent  pour  en  voler  de  nouvelles 
le  lendemain;  tu  ne  sais  pas  quel  attachement  on  porte 
à une  pure  et  noble  fortune,  dent  chaque  denier  vous 
rappelle  un  instant  de  devoir  accompli,  une  privation 
de  sommeil  et  de  nourriture  soufferte  pour  l’acqucrir. 
Je  ne  puis  te  parler  au  nom  de  la  considération  pu- 
blique : dans  la  vie  de  brigandage,  la  gloire  consiste  à 
braver,  à fouler  aux  pieds  les  lois,  la  religion,  les 
mœurs;  tu  ne  comprendrais  pas  quelle  satisfaction 
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fière  on  éprouve  à marcher  dans  un  centre  d’estime  et 
de  respect,  ne  rencontrant  partout  dans  la  foule  que 
des  hommes  qui  vous  tendent  la  main  et  vous  honorent, 
comme  le  digne  représentant  de  l’ordre  social  qui  les 
abrite,  qui  leur  fait  la  vie  heureuse  et  sûre!...  tu  ne 
sentirais  rien  de  tout  cela...  É.-oute,  cependant.  J’ai 
été  jeune,  et  pas  un  instant  pour  jouir  de  l’air,  du  so- 
leil, du  plaisir,  pour  aspirer  la  vie,  n’a  été  arraché  au 
travail.  J'ai  été  dans  leslnd.s,  et  dans  ce  climat  de 
toutes  les  voluptés,  je  n’ai  vu  que  le  devoir  imposé,  la 
rcutc  de  labeurs  tracée  devant  moi  ; j’en  ni  rapporté 
une  f rtune,  fruit  de  mon  courage  et  de  ma  loyauté. 
A mon  r.  tour,  mes  biens  considérai  les  m’ont  fait  obte- 
nir la  place  de  fermier  général,  qui  consolidait  ma  situa- 
tion ; là,  j’ai  tout  fait  pour  y joindre  l’estime  publique, 
le  repos,  I honneur.  J’ai  toujours  été  le  même;  pas  un 
de  mes  cheveux  n’a  blanchi  hors  de  la  tâche  imposée; 
ma  vie  n’a  été  qu’une  longue  veille  de  labeur.  Et  en 
une  minute,  ta  présence  ici,  mon  nom  prononcé  par 
toi,  allait  me  faire  perdre  tout  le  résultat  de  cette  vie. 
Mon  existence  passée  restait  absolument  la  même,  et 
cependant  telle  est  la  loi  du  monde,  que  notre  parenté 
allait  la  flétrir  à jamais.  En  mourant  sur  la  roue,  tu 
me  léguais  ta  misère  et  ton  infamie  ; mes  biens  étaient 
confisqués  pour  satisfaire  la  justice,  ma  tête  vouée  à 
l’opproi  rc,  à l’exil.  Comprei;ds-tu  maintenant  que  j’aie 
voulu  le  faire  assassiner? 

Eu  disant  cela,  les  traits  de  Marillac  s’étaient  enfin 
animés,  la  chaleur  avait  monté  à son  front,  ses  yeux 
étalent  brillants  dans  leur  profond  orbite. 

Il  y avait  quelque  chose  de  saisissant  à voir  cette 
figure  couverte  jusque  là  d’un  silence  de  glace,  et  qui 
laissait  enfin  éclater  tout  le  mystère  de  l'àme;  le  marbre 
s’animait  pour  la  première  fois;  il  faisait  entendre  une 
parole  dure  et  froide  comme  lui,  mais  imposante  par  sa 
force  ».  tson  immutabilité. 

— Mais  pourquoi,  dit  Mandrin,  avoir  choisi  votre 
propre  fils  pour  en  faire  l’instrument  du  crime? 

— Et  quel  autre  qu’un  enfant  élevé  dans  les  Indes, 
au  milieu  des  nouveaux  chrétiens  encore  remplis  de 
toute  la  ferveur  primitive,  confié  ensuite  aux  mains 
d’un  prêtre,  exalté  dans  la  solitude  par  la  méditation 
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et  la  prière,  eût  eu  assez  de  foi,  assez  d’enthousiasme 
religieux  pour  tenter  les  dangers  d’une  telle  entreprise, 
pour  s’exposer  à la  mort,  dans  le  but  de  délivrer  la 
terre  de  l’ennemi  de  Dieu  ? 

— S’exposera  la  mort!  c’est  vous  qui  le  dites!  vous 
y aviez  donc  bien  pensé,  et  vous  le  laissiez  partir,  vous 
consentiez  au  sacrifice? 

— Si  David,  par  un  miracle,  accomplissait  sa  mission, 
nous  étions  sauvés  pour  toujours!... 

— Et  s’il  succombait? 

— S’il  succombait,  dis-tu  ; ne  valait-il  pas  mieux  le 
voir  mort  que  ruiné,  méprisé,  avili,  exilé,  perdu?...  ne 
valait-il  pas  mieux  le  voir  mort  enfin,  que  le  parent, 
presque  le  frère  de  Mandrin  ? 

— C’est  une  ironie  du  sort,  dit  le  prisonnier  avec  un 
paisible  sourire,  d’avoir  fait  naître  si  près  l’un  de  l’au- 
tre, et  liés  par  le  sang,  l’homme  qui  ofire  le  fanatisme 
de  l’obéissance  à l’ordre  établi,  et  celui  qui  devait  por- 
ter au  dernier  degré  l’ardeur  de  l’affranchissement... 
Aussi,  nous  nous  retrouvons  en  ce  moment  fatal,  l’un 
et  l’autre,  comme  il  y a seize  ans  nous  nous  sommes 
quittés. 

L’enceinte  des  caveaux  funèbres,  les  murailles  noires, 
les  ténèbres  épaisses,  la  rare  lueur  de  la  lampe,  tout 
rappelaità  ces  deux  hommes  le  lieu  où  ils  s’étaient  vus 
pour  la  dernière  fois,  rendait  plus  saillant  à leur  mé- 
moire l’événement  qui  les  avait  séparés  et  les  reportait 
à cette  scène  terrible. 

— Oui,  dit  Marillae,  c’était  dans  un  lieu  semblable  à 
celui-ci...  Une  tombe  s’éleva  entre  nous...  Elle  devait 
nous  séparer  à jamais  par  le  froid  de  la  mort. 

— La  tombe  de  la  pauvre  Madeleine  ! 

— Que  nous  avons  creusée  ensemble,  moi  par  trop  de 
sévérité  peut-être,  vous  par  l’amour  fatal  que  vous  lui 
aviez  inspiré. 

— Oh!  respect  à sa  mémoire. 

— Je  n’ai  jamais  oublié  qu’elle  était  la  mère  de 
David. 

— David...  oui,  je  m’en  souviens,  c’était  le  nom  de 
cet  enfant  que  je  trouvais  tant  de  bonheur  à voir  passer 
des  bras  de  sa  mère  entre  les  miens.  Cette  femme,  cet 
enfant  ne  sont  jamais  sortis  de  mon  cœur!  Et  quand 
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j’ai  revu  David,  après  seize  ans,  sans  le  reconnaître, 
je  l’ai  aimé. 

En  ce  moment  on  entendit  comme  un  faible  soupir 
qui  eût  passé  sous  la  voûte. 

Mandrin  tressaillit;  il  lui  sembla  que  Madeleine  ve- 
nait le  remercier  de  sa  tendresse  pour  son  fils. 

Le  froid  Marillac  pensa  à profiter  de  cette  douce  et 
tendre  émotion  qui  venait  de  pénétrer  dans  l’âme  du 
prisonnier,  pour  en  obtenir  ce  qu’il  désirait. 

— Louis,  reprit-il,  les  moments  se  passent,  et  je 
vous  ai  dit  en  entrant  que  j’avais  une  grâce  à vous  de- 
mander. 

C’était  l’homme  puissant  qui  venait  implorer  le  con- 
damné; aussi  le  fermier-général  tremblait  intérieure- 
ment, et  celui  qui  attendait  dans  si  peu  de  jours  une 
mort  affreuse  était  calme,  imposant. 

— Parlez,  monsieur,  dit  Mandrin. 

— Je  viens  vous  demander,  lorsque  nous  serons  tous 
deux  demain  au  tribunal,  vous  sur  le  banc  des  accu-  ' 
sés,  moi  sur  celui  des  témoins,  de  ne  voir  en  moi  que 
M.  de  Marillac. 

Mandrin  sourit  amèrement. 

— Vous  voulez,  dit-il,  que  j’impose  silence  à la  voix 
de  la  nature...  En  effet,  n’ayant  pu  vous  défaire  de  moi 
en  secret,  cette  grâce  que  vous  venez  implorer  est  vo- 
tre dernière  ressource. 

— Me  l’accorderez-vous? 

■—  Quand  même  j’aurais  cette  pitié  pour  vous,  elle 
serait  peut-être  inutile. 

— ■ Que  dites- vous  ? 

— Etes-vous  connu  dans  la  province  sous  le  nom  de 
Jean  Durand? 

— Je  l’ai  porté  jusqu’au  moment  où  j’ai  acheté  la 
terre  de  Marillac,  il  y a peu  d’années. 

— Sait-on  que  vous  êtes  de  Saint-Étienne? 

— Tout  le  monde  le  sait. 

— Alors,  si  demain  mon  regard  ne  vous  reconnaît 
pas  au  banc  des  témoins,  si  dans  l’interrogatoire  ja  vous 
réponds  comme  à un  étranger,  vous  n’en  serez  pas 
moins  perdu...  ce  ne  sera  pas  moi  qui  aurai  dit  votre 
secret,  mais  on  le  saura  après  ma  mort...  Une  voix... 
une  voix  plus  terrible  que  la  mienne  dira  à la  foule  : 


Digitized  by  Google 


258 


ICAKDBm. 


« Le  chef  de  brigands  Mandrin  était  le  neveu  de  Jean 
Durand  de  Marillac,  fermier-général.  * 

— Après  votre  mcrt  ? 

— Oui. 

— C’est  impossible! 

— C’est  inévitable. 

Les  traits  de  Marillac  devinrent  d'une  pâleur  livide. 

— Et  ce  coup  qui  doit  me  frapper,  dit-il  d’une  voix 
étouffée,  dépend  il  de  vous  de  m’y  soustraire? 

— Oui 

— Alors,  j’espère  encore...  car  an  fond  de  ton  âme, 
Louis  Mandrin,  il  y avait  un  instinct  de  générosité  que 
tout  l’amas  de  tes  crimes  n’aura  peut-être  pas  entière- 
ment étouffé. 

— Et  de  quel  droit  l'invoqueriez-vons,  cette  généro- 
sité ? Sera-ce  au  nom  de  ma  mort  que  vous  vouliez  au- 
jourd’hui ! 

— Au  nom  de  la  pitié  1 

— Non  ; il  y a lâcheté  à renier  un  parent  dans  le 
dernier  degré  du  malheur,  et  je  n’ai  point  de  miséri- 
corde pour  un  sentiment  lâche. 

— Que  dirai-je  donc,  juste  ciel  I reprit  Marillac, 
tandis  qu’une  larme  brûlante  coulait  sur  son  visage 
creusé;  t’implorerai-je  au  nom  de  Dieu,  tu  ne  le  con- 
nais pas...  Oh!  si  cependant,  car  je  vais  te  prier  au 
nom  de  ce  jeune  David  qui  est  l’image  de  Dieu  sur 
terre,  et  que,  pourtant,  tu  as  aimé. 

— De  David  ! 

— Oui,  de  ce  jeune  homme  si  tendre,  si  pur,  qui  ne 
fut  jamais  coupable  envers  toi  ; car  tout  en  voulant 
anéantir  Mandrin,  qui  n’était  pour  lui  qu’un  objet  ima- 
ginaire, un  fantôme  horrible,  il  t’aimait,  toi,  sous  ton 
nom  supposé,  il  t’aimait  comme  un  frère.  Et  ce  serait 
lui  aussi  que  tu  perdrais  ! après  lui  avoir  d jà  fait  tant 
de  mal,  veux-tu  le  condamner  encore  à la  honte,  à la 
misère,  à la  malédiction  du  monde  ? 

Le  cœur  de  Mandrin  s’émut  à ce  nom  ; il  s’écria  : 

— Eh  bien  ! pour  David  !.. 

Un  jeune  homme  pâle,  frémissant,  s’élança  du  fond 
du  cachot,  et  se  jeta  entre  Marillac  et  le  prisonnier. 

— Non,  dit-il  à Mandrin,  ne  fais  pas  ce  sacrifice 
pour  moi,  je  ne  l'accepterais  pas. 
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— David  1 

— Tu  étais  là!  crièrent  en  même  temps  Mandrin  et 
le  fermier-général. 

— Oui,  répondit  le  jeune  homme  en  montrant  un 
point  du  cachot  de  sa  main  tremblante,  j’étais  là,  prè3 
de  la  porte,  derrière  ce  pilier...  Je  vous  avais  suivi, 
mon  pcre  ;les  gardiens  m’ont  cru  avec  vous,  ils  m’ont 
laissé  passer  : mais  en  entrant  ici...  un  serrement  de 
cœur...  je  n’ai  pas  osé  me  montrer,  et... 

— Et  de  l’endroit  où  vous  étiez  caché,  dit  Marillac 
avec  une  froide  colère,  d’étranges  révélations  sont  par- 
venues jusqu’à  vous? 

Le  regard  de  David  se  détournait  de  son  père;  il  sa- 
vait maintenant  qu’un  féroce  égoïsme  s’était  joué  de  lui 
et  de  sa  piété,  pour  le  pousser  à un  crime  intéressé,  en 
y donnant  l’apparence  d’une  mission  céleste. 

Il  appuyait  comme  autrefuis  sa  tête  décolorée,  mais 
si  expressive,  si  touchante,  sur  l’épaule  de  Mandrin.  Il 
avait  tout  oublié,  leur  rivalité  passée,  ses  propres  souf- 
frances, pour  ne  songer  qu’au  sort  du  prisonnier...  Cette 
âme  tendre  et  généreuse  était  surtout  portée  à se  pas- 
sionner pour  le  malheur. 

— Non,  dit  il  à Mandrin,  tu  ne  feras  pas  ce  sacrifice 
de  renoncer  aux  seuls  parents  que  tu  aies  sur  la  terre, 
dans  le  moment  affreux  qui  se  prépare;  de.  rester  seul 
devant  les  souffrances  de  la  mort.. . Et  nous,  nous  ne 
voulons  pas  t’abandonner  non  plus  ; nous  serons  là  pour 
faire  au  moins  tout  ce  qui  dépendra  de  nous  : souffrir 
avec  toi  ! 

— Malheureux  ! s’écria  Marillac,  penses-tu  à qui  tu 
parles? 

— Je  parle  au  plus  grand  des  criminels,  répondit 
David,  dont  les  traits  ra sonnaient  d’une  splendeur  di- 
vine. A quoi  servirait-il  donc  que  le  Christ  fût  des- 
cendu sur  la  terre,  si  le  condamné  n’y  trouvait  pas  un 
frère? 

Marillac,  à cette  heure,  souffrait  cruellement  de  son 
propre  ouvrage;  il  avait  jeté  son  fils  sur  cette  voie 
d’exaltation  religieuse,  et  maintenant  son  fils  l’écrasait, 
lui,  dans  son  élan  sublime. 

Mandrin  ne  pouvait  que  serrer  son  jeune  parent  dans 
ses  bras,  en  répétant  : 
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— David! 

— Louis  1 dit  le  jeune  homme,  Louis l C’est  ainsi  que 
je  t’appelais  dans  mon  enfance,  quand  mes  lèvres  pou- 
vaient à peine  balbutier  un  nom,  et  que  mon  cœur  savait 
déjà  t’aimer.  Oh!  rends  justice  à cette  tendresse  d’en- 
fant; dis  qu’elle  s’est  bien  conservée  dans  mon  cœur, 
malgré  l’absence  et  les  changements  de  l’âge  ; dis  que 
dès  que  je  t’ai  revu,  un  instinct  fraternel  m’a  entraîné 
vers  toi  1 

— Au  nom  du  ciel,  David,  dit  son  père  en  pâlissant 
davantage,  songez  que  cet  homme  est  le  héros  des  bri- 
gands et  l’horreur  du  monde. 

Le  jeune  homme  saisit  les  deux  mains  du  prisonnier, 
les  éleva  comme  pour  en  montrer  les  chaînes,  et  jeta 
un  regard  de  reproche  à son  père. 

— Le  passé  n’existe  plus,  dit-il  d’une  voix  profonde. 
Mandrin  a laissé  sa  vie  d'autrefois  derrière  lui  : ces 
murailles  le  séparent  de  ses  crimes  comme  des  lieux  sau- 
vages qui  en  furent  le  théâtre. 

— O David!  cœur  généreux,  dit  le  prisonnier,  tu  es 
seul  à me  pardonner;  mais  tu  me  pardonnes,  c’est  assez. 

— Et  Dieu,  tu  n’y  penses  donc  pas  ! Dieu  aussi  veut 
te  pardonner  puisqu’il  te  purifie  par  le  malheur  et  te 
fait  racheter  tes  fautes  sur  cette  terre...  Ohl  mais  c’est 
vrai,  tu  n’as  jamais  pensé  à Dieu,  toi;  tu  ne  las  jamais 
cherché  dans  les  œuvres  de  la  nature  et  dans  le  firma- 
ment d’étoiles...  Eh  bien!  tant  mieux  que  tu  ne  l’aies 
jamais  connu,  car  il  t'apparaîtra  tout  d'abord  à son 
plus  haut  degré  de  grandeur;  par  delà  tous  les  deux, 
quand  tu  iras  le  rejoindre,  il  va  se  montrer  à toi  tout 
de  bonté  et  de  miséricorde,  pour  te  bénir  et  te  par- 
donner. 

Tandis  que  le  pieux  délire  du  jeune  homme  s’exha- 
lait ainsi,  l’âme  du  vieux  Marillac  était  refoulée  plus 
avant  dans  son  intérêt  matériel,  le  fermier- général  avait 
repris  tout  son  empire  sur  lui-même  et  son  flegme  ha- 
bituel. 

— Mandrin,  dit-il,  je  n’espère  plus  qu’en  vous,  mais 
j’ose  maintenant  compter  sur  votre  générosité,  car  la 
tendresse  même  que  vous  montre  ce  jeune  insensé  doit 
vous  engager  à le  sauver;  ainsi,  demain,  au  tribunal... 

— Demain,  monsieur,  dit  Mandrin  avec  un  dédai- 
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gneux  sonrîre,  demain,  au  tribunal,  j’aurai  oublié  votre 
nom  et  vos  traits. 

— Ensuite  je  reviendrai... 

— La  veille  de  ma  mort,  n’est-ce  pas?  car  vous  en 
craignez  le  lendemain. 

— Je  reviendrai  savoir  si  mon  fils  et  moi  nous  devons 
tomber  en  même  temps  que  vous. 

Le  prisonnier  inclina  ia  tête  devant  M.  de  Marillac 
et  tendit  les  bras  à David,  qui  s’y  précipita  en  répé- 
tant : 

— Mon  frère  1 

— Suivez-moi,  mon  fils,  dit  le  fermier-général  sur  le 
seuil  du  cachot 

— J’obéis,  dit  le  jeune  homme,  mais,  moi  aussi,  je 
reviendrai! 


XXVI 

LES  MOMENTS  Qü’oN  NE  PEUT  PEINDRE. 

Nous  avons  dit  que  dans  le  trajet  de  Saint-Vallier  à 
Valence,  un  char-à-bancs  d’une  humble  apparence  et 
couvert  d’une  toile  de  couleur  sombre  suivait,  à une 
centaine  de  pas  de  distance,  la  voiture  qui  emmenait 
Mandrin  prisonnier.  Le  ehar-à  bancs  paraissait  n’avoir 
d’autre  but  de  voyage  que  de  garder  à vue  celte  voiture 
funèbre;  il  mesurait  son  pas  au  sien,  suivait  tous  ses 
circuits,  laissait  les  routes  battues  pour  prendre  les  sen- 
tiers difficiles  où  elle  s’engageait,  et  marchait,  comme 
elle,  sans  relâche,  le  jour  et  la  nuit. 

Ce  modeste  chariot  renfermait  deux  personnes  plus 
à plaindre  que  le  prisonnier. 

Dans  l’hôtellerie  où  il  l’avait  laissée  pour  attendre 
son  retour,  Isaure  n’avait  pas  tardé  à apprendre  les 
nouveaux  combats  soutenus  par  les  contrebandiers, 
leur  défaite  et  la  capture  sans  doute  prochaine  de  leur 
chef  et  du  reste  de  la  bande. 

Heureuses  nouvelles  pour  la  province,  que  les  habi- 
tants racontaient  et  recommençaient  devant  Isaure  avec 
des  bravos  répétés  et  de  joyeux  battements  demains. 


Digitized  by  Google 


2C2 


MANDRIN. 


Détorée  d’anxiété,  d’effroi,  de  désespoir,  trouvant 
des  forces  factices  dans  une  fièvre  ardente,  la  malheu- 
reuse enfant  passait  les  jours  entiers  et  une  partie  des 
nuits  à errer  dans  la  campagne.. 

Ses  yeux,  sa  pensée,  son  âme  tout  entière  interro- 
geait l’espace.  Elle  montait,  en  s’attachant  aux  saillies 
des  pierres,  jusque  sur  une  hauteur  escarpée;  de  là, 
elle  dardait  son  regard  dans  l’étendue,  comme  si  elle 
eût  pu  le  forcer  à embrasser  tous  les  points  de  l’horizon, 
puis  elle  s’engageait  dans  des  gorges  profondes,  et  re- 
gardait, épiait  la  terre  pour  y découvrir  la  trace  des  pas 
de  Mandrin.  Peu  accoutumée  aux  bruits  de  la  solitude, 
elle  prenait  le  frôlement  des  légères  tiges  d’arbres  sous 
le  vent  pour  le  cliquetis  des  armes,  la  faible  plainte  d’un 
oiseau  effrayé  de  l’orage  lui  semblait  le  cri  de  détresse 
d’une  armée  entière. 

Elle  se  retrouvait  presque  toujours  le  soir  sur  un  ro- 
cher entouré  de  cyprès,  mais  plus  élevé  que  leur  cime, 
et  dont  la  vue  s’étendait  au  loin  sur  le  canton  de  Ga- 
laure...  C’était  là  qu’elle  entendait  sonner  l ang;  lus, 
douce  et  pieuse  harmonie  qui  venait  la  trouver  autrefois 
dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  ou  sous  les  oragers  du 
monastère,  et  qu’elle  entendait  maintenant  sur  cette 
roebe  nue,  parmi  les  arbres  des  tombeaux,  en  proie  à 
toutes  les  angoisses  de  l’abandon  et  de  l’épouvante. 

Le  soir  de  l’orage,  le  soir  où  Mandrin  remporta  sa 
dernière  victoire,  le  bruit  des  décharges  de  mousquete- 
rie  parvint  jusqu’à  lsaure.  Ne  se  trompant  pas  celte 
fois,  elle  demeura  penchée  sur  la  roche,  écoutant  avec 
une  terreur  tautôt  froide  comme  la  mort,  tantôt  ardente 
de  fièvre,  la  rumeur  éclatante  et  confuse  du  combat  qui 
avait  lieu  à cent  pieds  au-dessous  d’elle  dans  le  ravin. 
Elle  ne  distinguait  rien  : les  éclairs  qui  embrasaient 
l’espace  autour  d’elle  et  la  couronnaient  de  flammes  ne 
pénétraient  pas  dans  la  profondeur  ombragée;  mais 
elle  savait  que  Mandrin  était  là,  au  milieu  de  ces  éclats 
meurtriers  : elle  demeurait  sur  son  rocher,  et  dans  le 
sein  de  la  tempête,  elle  priait  et  pleurait. 

On  sait  ce  qui  se  passa.  Vers  minuit,  le  bruit  du 
combat  s’éloigna  et  cessa  tout  à fait,  l’orage  s’assoupit, 
lsaure  descendit  du  rocher  et  de  la  colline,  marchant 
d’un  pas  lent  parmi  les  fondrières,  les  troncs  d’arbres 
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brisés,  les  filets  d'eau  bondissant  sur  la  pierre  ; pôle, 
inondée  de  pluie,  l’œil  fixe  sans  rien  voir,  guidée  par  le 
seul  instinct,  et  semblable  à une  ombre  errante. 

Un  peu  avant  le  jour,  au  moment  même  où  Mandrin 
fut  livré  par  la  trahison,  soit  que  les  dernières  forces 
d’Isaure  fussent  épuisées,  soit  que  la  sympathie  sur- 
naturelle qui  unit  deux  êtres  aimants  lui  fit  sentir  à cet 
instant  une  douleur  plus  violente,  elle  tomba  an'antie 
sur  la  terre. 

C’était  près  d’une  route. 

Sur  ce  chemin  détourné  s’avançait  un  religieux,  la 
besace  à l’épaule  et  le  bâton  blanc  à la  main. 

La  quête,  ce  pèlerinage  continuel  de  la  pauvreté, 
poussait  incessamment  le  père  Gaspard  à travers  les 
campagnes,  et  la  Providence  ou  l’instinct  de  son  bon 
cœur  le  guidait  souvent  vers  les  malheureux  que,  tout 
mendiant  qu’il  était,  il  trouvait  encore  le  moyen  de 
soulager.  C’était  lui  que  le  ciel  envoyait  en  ce  moment 
vers  Isaure.  11  reconnut  la  malheureuse  enfant  avec  une 
douleur  impossible  à exprimée,  la  prit  évanouie  dans 
ses  bras,  et  la  porta  ainsi  jusqu’au  village  voisin. 

Quelques  jours  d’un  égarement  d’esprit  complet  ôtè- 
rent à la  jeune  fille  le  sentiment  de  ses  malheurs  et  per- 
mirent à son  corps  de  reprendre  quelques  forces.  Au 
bout  de  ce  temps,  le  religieux  ne  fut  pas  dans  ia  cruelle 
obligation  de  lui  apprendre  la  perte  inévitable  de  son 
amant;  elle  connaissait  ce  malheur  par  intuition  ; les 
angoisses  déchirantes  de  son  cœur  le  lui  avaient  assez 
appris.  Elle  voulait  se  déclarer  complice  du  brigand, 
pour  le  suivre  en  prison  et  mourir  avec  lui...  Mais  pour 
cela,  il  eût  fallu  pouvoir  se  lever,  marcher,  affronter  les 
regards  des  officiers  d’une  brigade,  des  magistrats 
d’nne  ville,  et  Isaure  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  l’ap- 
pui du  religieux,  ni  regarder  le  jour  sans  fondre  en  lar- 
mes... Le  père  Gaspard  la  fit  renoncer  à son  projet  dés- 
espéré , à la  condition  qu’ils  suivraient  tous  deux  le 
condamné  à Valence,  et  le  verraient  dans  sa  prison. 

C’étaient  donc  le  religieux  et  sa  malheureuse  compa- 
gne qu’enfermait  ce  char-à-bancs  attaché  aux  pas  de  la 
voiture  de  détention.  • 

Une  toile  cirée  noire,  hermétiquement  fermée,  leur 
ôtait  la  vue  de  cette  triste  route.  Isaure  était  appuyée 
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*ur  1’cpnule  de  son  vieux  protecteur,  et  scs  mains  pen- 
dantes tenaient  languis  animent  le  rosaire  du  moine. 
Son  profil  délicat  et  pur  se  détachait  en  blancheur  mate 
sur  la  laine  brune  de  l’habit  religieux;  ses  cheveux 
noirs  séparés  sur  son  front  suivaient  les  contours  de  sa 
joue  amaigrie,  et  se  déroulaient  sur  son  sein  et  sur  sa 
taillee  affaisée;  parfois  nn  léger  tressaillement  rappro- 
chait ses  sourcils,  une  larme  coulait  lentement  de  des- 
sous ses  longs  cils  baissés  et  allait  mouiller  son  sein  et 
ses  cheveux;  ses  lèvres  sèches  et  pèles  se  mouvaient 
par  instant  et  laissaient  échapper  quelques  paroles  mor- 
tes qui  ne  rendaient  aucun  son. 

Le  religieux  y répondait  par  un  soupir  de  pitié  ou 
dar  ces  mots  doucement  murmurés  : — Pauvre  lis  de 
la  vallée  de  larmes!.,  urne  d’aflliction!.. 

Mystérieux  entretien  de  la  pitié  et  de  la  douleur,  où 
le  cœur  parlait  seul.  * 

Le  père  Gaspard  cependant  avait  trouvé  une  res- 
source pour  empêcher  Isaure  de  mourir.  Il  lui  avait  dit 
que  sou  amant  était  perdu  pour  elle  dans  les  jours  pas- 
ragers  de  cette  terre;  mais  que  si  elle  pouvait  le  ramener 
à Dieu,  le  faire  chrétien  avant  sa  mort,  ils  se  retrouve- 
saient  réunis  à jamais  dans  la  vie  éternelle  ; et  la  jeune 
fille  profondément  croyante  s’était  attachée  à cette 
pensée. 

C’é  ait  un  espoir  qui  occupait  encore  son  esprit;  il 
lui  restait  à peine  quelques  jours  à voir  sou  amant,  et 
dans  ce  court  laps  de  temps,  le  géuie  du  bon  père  avait 
su  lui  créer  un  avenir. 

Le  conseil  du  vieux  moine  était  bien  désintéressé  ; 
il  ne  souhaitait  plus  la  conversion  de  Mandrin,  pour 
qu’elle  vînt  le  sauver  lui-même  et  le  détourner  de  ses 
habitudes  de  péché  : sa  pauvre  âme,  à lui,  était  tout  à 
fâit  oubliée  dans  l'affreux  malheur  où  étaient  tombés 
deux  êtres  qu’il  chérissait,  il  était  incapable  de  faire 
aucun  retour  sur  lui,  et  de  penser  même  à son  éternité. 

Et  puis  quand  il  voyait  la  raison  d’Isaure  prête  à s’é- 
garer, il  avait  encorè  un  autre  moyen  de  calmer  son 
esprit;  il  mettait  entre  les  mains  de  la  jeune  fille  son 
chapelet,  dont  il  avait  remplacé  la  tête  de  mort  par 
une  douce  figure  du  Chiist  : il  la  forçait  à dire  ce  ro. 
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gaire  ; et  cette  prière  lente,  monotone,  empêchait  la 
pensée  de  se  porter  trop  vivement  ailleurs  ; ce  narcoti- 
que bénit  endormait  le  désespoir. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à Valence. 

Arrêté  pour  la  seconde  fois,  le  grand  criminel  était 
tenu  au  secret  le  plus  sévère  ; on  le  redoutait  encore 
au  fond  de  son  cachot,  et  personne  ne  pouvait  en  ap- 
procher avant  le  jugement. 

La  première  arrestation  de  Mandrin  ayant  été  suivie 
d’une  heureuse  évasion,  nous  n'avons  pas  donné  en  ce 
moment  d’explication  sur  le  tribunal  devant  lequel  le 
chef  des  contrebandiers  devait  comparaître. 

Il  y avait  à Valence  une  sénéchaussée,  un  bailliage  et 
une  judicature  royale  chargée  de  connaître  de  tous  les 
crimes  et  délits.  Mais,  en  -1738,  un  tribunal  criminel 
spécial  avait  été  établi,  à la  demande  de  la  ferme  gé- 
nérale et  contre  l’opinion  du  parlement  de  Grenoble, 
pour  Juger  les  contrebandiers.  Cette  judicature  arbi- 
traire trouvait  depuis  ce  moment  de  violentes  contesta- 
tions dans  l’esprit  public,  toujours  soulevé  contre  les 
traitants  et  leurs  exactions  de  tout  genre. 

A la  nouvelle  capture  de  Mandrin,  le  parlement  de 
Grenoble,  qui  était  alors  investi  d’une  grande  puissance, 
grâce  au  chef  de  son  parquet,  l’illustre  Servan,  consi- 
dérant qu’il  ne  s’agissait  point  d’un  simple  contreban- 
dier, mais  d’un  célèbre  criminel,  dont  le  plus  grand 
nombre  des  actes  étaient  indépendants  des  fraudes  de 
commerce,  voulut  renvoyer  le  procès  devant  le  tribu- 
nal criminel  de  Valence. 

En  vertu  de  cette  décision,  Mandrin  pouvait  se  pour- 
voir directement  et  exiger  que  sa  cause  fût  portée  de- 
vant la  cour  souveraine.  Mais  cette  réclamation,  qui 
amenait  des  retards,  lui  semblait  impliquer  une  terreur 
de  la  mort  dont  il  ne  voulut  pas  se  flétrir,  et  il  consen- 
tit à comparaître  devant  le  tribunal  extraordinaire, 
dont  nous  avons  vu  plus  haut  que  M.  de  Morval  était 
commissaire-interrogateur. 

Une  foule  immense  remplissait,  chaque  jour,  la  salle 
des  assises. 

Cette  procédure  devait  se  réduire  à un  seul  mot  : la 
condamnation;  car  les  faits  inculpés  étaient  prouvés 
d’avance;  les  accusés  n’avaient  ni  le  pouvoir  ni  la  vo- 
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lonté  de  se  défendre.  Cependant  l'instruction  du  procès 
dura  plusieurs  jours,  comme  si  les  juges  ordinaires  de 
la  plus  pauvre  espèce  de  l’humanité  se  fussent  complu 
dans  leur  grandeur,  en  tenant  tout  à coup  entre  leurs 
mains,  l’ange  déchu,  le  génie  des  ténèbres.  On  rapporta, 
dans  l«*  assises,  tous  les  sauvages  faits  d’armes  de 
Mandrin,  tous  ces  actes  empreints  de  barbarie,  mais  de 
grandeur  et  de  générosité,  qui  avaient  signalé  la  car- 
rière du  chef  des  contrebandiers. 

Pour  lui,  il  demeura  constamment  fidèle  à ce  carac- 
tère de  fierté,  de  bravoure,  d'indépendance  qui  l’avait 
conduit  à se  soustraire  au  dernier  rang  de  la  foule  pour 
se  faire  le  roi  du  désert.  Il  jeta  toutes  les  lumières  pos- 
sibles sur  son  procès,  en  apprenant  les  faits  qui  au- 
raient pu  rester  ignorés;  il  marchait  de  lui-même  au- 
devant  de  l'arrêt  fatal  ; et,  à la  haute  puissance  dont  il 
était  naguère  revêtu,  succédait  ce  prestige  invincible 
qui  environne  l’homme  beau  et  fier  devant  la  mort. 

Bruneau  était  encore  là,  comme  dans  des  temps  plus 
heureux,  posté  aux  côtés  de  son  capitaine;  son  visage 
reflétait  celui  de  son  maître,  et  montrait  ce  calme  im- 
perturbable, qui  était  en  ce  moment  le  dernier  degré 
du  courage.  Pour  les  autres  contrebandiers,  faibles  dé- 
bris de  la  troupe  de  Mandrin,  ils  représentèrent  digne- 
ment jusqu’à  la  fin  le  caractère  intrépide,  fi.'r  et  sau- 
vage de  cette  bande  de  brigands  qui,  par  le  cachet 
excentrique  et  formidable  dont  elle  fut  revêtue,  devait 
conserver  une  place  dans  les  annales  de  l’histoire. 

Ces  longs  et  inutiles  préliminaires  amenèrent  enfin 
leur  dernier  mot,  la  condamnation  de  Mandrin  et  de 
ses  complices  au  supplice  de  la  roue,  dont  le  nom  im- 
pliquait toutes  les  tortures  réunies. 

Quarante-huit  heures  furent  données  aux  criminels 
pour  se  préparer  à la  mort. 

Jusqu’à  ce  moment  Mandrin  avait  été  tenu  dans  l’i- 
solement le  plus  complet;  ce  ne  fut  qu’après  le  juge- 
ment, et  le  soir  même  de  ce  jour,  que  les  membres  du 
tribunal,  touchés  du  désespoir  de  mademoiselle  de 
Chavailles,  dont  les  infortunes  avaient  pris  une  triste 
célébrité,  lui  permirent  de  pénétrer  dans  la  prison  du 
condamné. 

Ce  jour  était  aussi  celui  que  M.  de  Marillac  avait  dé- 
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signé  pour  revoir  son  neveu,  et  apprendre  la  volonté  de 
celui  quipouvaitlelivrerou  le  soustraire  audéslionneur. 

C’était  donc  le  24  octobre  -1 754 , à six  heures  du  soir, 
que  Isaure,  enveloppée  d'une  sombre  mante  et  toujours 
appuyée  sur  le  père  Gaspard,  son  fidèle  soutien,  fran- 
chissait la  porte  voûtée  du  terrible  sanctuaire. 

Ils  marchaient  tous  deux  dans  le  dédale  des  longs  et 
obscurs  couloirs  de  1 1 prison  , éclairés  de  loin  par  des 
réverbères  dont  la  terne  lueur  se  réfléchissait  sur  le 
fer  des  Laïonnettcs,  et  plongés  dans  un  silence  qui  n’é- 
tait interrompu  que  par  le  pas  des  sentinelles. 

Isaure  était  tremLlante  comme  une  feuille  prête  à 
se  détacher  de  sa  tige  pour  tomber  sur  la  terre.  Le 
froid  humide  de  ce  lieu  souterrain  pénétrait  le  trop 
délicat  réseau  de  sa  frêle  organisation,  et  se  répandait 
jusqu’à  son  âme.  Ses  genoux  affaiblis  se  dérobaient 
sous  elle,  et  cependant  elle  eût  voulu  avancer  rapide- 
ment, car  chaque  minute  de  retard  était  perdue  pour  le 
temps  à passer  auprès  de  son  amant,  pour  les  seuls 
instants  qu’e  le  eût  à vivre  encore. 

— Appuyez-vous  sur  moi,  ma  fille,  disait  le  père 
Gaspard.  Hélas  1 vos  pieds  sont  meurtris  par  ces  lon- 
gues courses  dans  les  montagnes. 

— Oh  1 les  pesantes  voûtes  l les  sombres  murailles 
de  sépulcre  !...  peut  on  jeter  ici  des  êtres  vivants  I 

— Vous  frissonnez  !...  Pauvre  enfant,  depuis  hier 
vous  n*avez  pris  aucune  nourriture. 

— Des  chaînes!  murmura  Isaure  qui  sentit  un  fer 
glacé  contre  la  muraille  où  elle  appuyait  la  main  pour 
se  soutenir.  Des  chaînes...  ou  des  haches  peut-être  1 

La  malheureuse  enfant  portait  un  œil  hagard  dans 
la  profondeur  des  souterrains;  elle  croyait  en  voir 
sortir  des  bourreaux  armés  de  fers,  souillés  de  sang. 
Ils  avançaient  en  silence.  Des  soldats  l’arme  au  bras 
[lassèrent  au  fond  du  corridor. 

— Ces  hommes  1 dit  Isaure  en  tressaillant,  mon  Dieu, 
que  veulent  ces  hommes! 

— Rien,  mon  enfant,  c’est  un  poste  qu’on  relève;  il 
n’y  a rien  à craindre  .. 

— Pour  aujourd’hui,  acheva-t-elle  avec  le  plus  dé- 
chirant sourire. 

Ils  avaient  franchi  l’escalier  tortueux  et  étaient  des- 
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cendus  dans  les  couloirs  inférieurs,  plus  étouffés  et 
plus  obscurs  encore  que  les  autres. 

— Quelles  ténèbres!  dit  Isaure,  il  n'y  a pas  d’heures 
sous  ccs  voûtes,  pas  de  jours,  pas  de  nuits!  rien  que 
le  temps  de  la  prison!...  Oh!  que  ce  temps  doit  être 
Jong! 

— Pas  trop,  ma  petite  dame,  dit  un  soldat  qui  l’avait 
entendue  : on  n’y  vit  pas  vieux,  allez. 

Et  il  se  mit  à rire. 

Un  rire  dans  cet  endroit  c’était  un  coup  de  poignard. 

— Avançons!  mon  Dieu,  avançons  donc!  reprit 
Isaure  avec  un  mouvement  fébrile 

— Oui,  mais  je  me  perds  dans  tous  ces  détours,  ré- 
pondit le  père  Gaspard  ; je  ne  sais  par  où  nous  devons 
prendre. 

Et  s’approchant  d’une  sentinelle  il  lui  montra  son 
laisser  passer,  aiin  que  le  fusilier  lui  indiquât  la  porte 
du  cachot  qu’il  cherchait. 

— Le  cachot  des  condamnés  à mort , Ait  le  soldat 
après  avoir  lu;  le  corridor  à gauche,  la  porte  au  fond. 

Isaure  avait  porté  la  main  à son  coeur;  une  sueur 
froide  coulait  de  tout  sou  corps;  elle  ne  pouvait  plus  se 
soutenir. 

Le  religieux  la  regarda  avec  une  pitié  désolée. 

— Ce  n’est  rien,  dit-elle. 

• Pauvre,  pauvre  enfant  ! 

— Je  vous  dis  que  ce  n’est  rien...  Je  ne  veux  pas 
mourir  avant  de  l’avoir  revu. 

Enfin  la  porte  du  cachot  s’ouvrit. 

Mandrin  était  assis  devant  une  petite  table,  et  sou- 
tenant sa  tête  dans  ses  mains;  la  lampe  du  prisonnier, 
cette  flamme  vacillante  dont  la  durée  marquait  seule 
les  derniers  instants  de  sa  vie,  était  descendue  de  la 
voûte  et  posée  devant  lui. 

Au  bruit  des  gonds  qui  roulaient  lourdement,  il  leva 
les  yeux...  il  aperçut  la  figure  d’Isaure  dans  l’ombre... 
Frappé  à la  fois  d'étonnement  et  de  la  crainte  de  voir 
s’enfuir  une  si  chère  illusion,  il  se  leva,  porta  ses  deux 
mains  à son  front,  et  retomba  sans  force,  accablé  par 
les  battements  de  son  cœur 

Mais  Isaure  approcha  en  lui  tendant  les  bras.  ..  Tl 
jeta  un  cri  qui  tenait  des  joies  du  ciel. 


Digilized  by  Google 


MÀNDHIIÏ.  269 

la  jeune  fille  s’était  précipitée  aux  genoux  du  con- 
damné. 

11  est  impossible  de  rendre  l’impression  de  ce  mo- 
ment, où  la  joie,  la  terreur,  l’enchantement,  le  déses- 
poir, confondaient  leurs  ardentes  extases,  leurs  étrein- 
tes, leurs  regards,  leurs  larmes. 

— C’est  toi  1 toi  ! dit  Mandrin  eD  pressant  entre  ses 
mains  la  tête  de  la  jeune  fille  appuyée  sur  ses  genoux... 
c’est  toi  1 ...  je  puis  te  revoir  encore  ! 

— Oui,  moi,  à tes  pieds...  dans  tes  bras...  encore 
une  fois! 

— Je  vous  remercie,  mon  Dieul  un  instant  de  bon- 
heur et  mourir  après. 

Hélas!  ce  mot  que  les  cœurs  aimants  prononcent  tou- 
jours dans  leurs  ferventes  prières  : un  instant  de 
bonheur  et  mourir , ce  mot  était  trop  vrai  dans  ce 
moment. 

Jamais  Mandrin  n’avait  paru  si  noble,  si  beau  qu’au 
milieu  de  cet  appareil  funèbre,  qui  contrastait  avec  le 
charme  élevé  de  toute  sa  personne  et  le  faisait  mieux 
ressortir.  Il  portait  le  misérable  et  sombre  costume  des 
condamnés,  le  sarreau  de  bure  grise  serré  de  toute  part 
avec  des  chaînes;  ses  cheveux  noirs  grandis  tombaient 
sans  ordre  sur  son  cou  d’une  forme  admirable;  la  pâleur 
delasouffrancedonnait  un  caractère  plusélevé  à la  force, 
à la  résolution  suprême  qui  éclataient  sur  son  visage. 
Ce  vêtement  de  supplice,  linceul  prématuré,  ces  fers, 
indices  du  cercueil  de  fer  qui  allait  s’ouvrir,  semblaient 
jetés  sur  tant  de  vie,  de  jeunesse,  de  beauté,  pour  les 
rendre  plus  précieuseset  les  faire  adorer. 

Isaure  s’était  assise  sur  la  terre  aux  pieds  de  son 
amant.  Elle  demeura  dans  cette  attitude,  appuya  un 
bras  sur  les  genoux  de  Mandrin,  de  son  autre  main 
blanche  et  effilée  elle  étendit  les  plis  de  sa  longue  robe 
de  laine  sur  ses  pieds  ; puis  elle  dit,  en  levant  ses  beaux 
yeux  d’ange,  remplis  de  toute  leur  expression  pas- 
sionnée : 

— Tu  ne  croyais  pas  me  revoir?  abandonné  dans  ce 
cachot,  que  faisais- tu?..  Tu  priais  Dieu?.. 

— Non.  je  pensais  à toi.  Je  finissais  de  graver  sur 
cette  plaque  de  fer  (il  lui  montra  le  cercle  plat  qui  re- 
tenait la  chaîne  à sa  main  gauche)  quelques  mots  d’a- 
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dieu,  avec  l’espérance  que  ce  gage  te  serait  remis  après 
ma  mort. 

Isaure  prit  cette  main  et  la  pressa  sur  son  cœur  avec 
tant  de  force,  que  le  dur  anneau  meurtrit  son  sein  et  y 
laissa  une  empreinte  profonde. 

Les  dernières  paroles  du  prisonnier  l’avaient  rameme 
à toute  l’horreur  de  sa  situation  ; à ecs  douleurs  sons 
nom  que  pourrait  seule  comprendre  la  lemme  qui,  en 
contemplant  son  fils  ou  son  amant,  dans  tout  l’éclat  de 
la  vie,  de  la  beauté,  s’imaginerait  le  voir  tout  à coup 
arraché  de  devant  ses  yeux,  et  jeté  aux  bourreaux... 

Mandrin,  au  milieu  de  ses  transports  passionnés,  eut 
cependant  un  sourire  pour  le  Lon  religieux  qui,  les 
mains  jointes,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  restait  im- 
mobile devant  eux. 

— Toi,  bon  père  Gaspard,  te  voilà,  dit-il;  que  de 
fois  je  t’ai  repoussé  et  appelé  vieux  fou,  quand  lu  ve- 
nais dans  mon  royaume  du  mont  Désert...  Insensé  1 Je 
devais  recevoir  de  toi  plus  que  la  vie  ; tu  m’as  ramené 
Isaure. 

— Oui,  c’est  lut,  dit  la  jeune  fllïe,  qui  m’a  trouvée 
mourante  au  pied  de  ce  rocher  où  j’étais  tombée  de 
fatigue  et  de  désespoir,  après  avoir  assisté  de  loin  à cet 
affreux  combat,  dont  j'ignorais  l’issue.  C’est  lui  qui  m’a 
recueillie  dans  son  sein  paternel  et  m’a  donné  la  force 
de  ver.ir  jusqu’ici. 

— Ah  ! c’est  donc  bien  toil  s’écria  Mandrin,  c’est  toi- 
même  ,et  non  point  une  vision  idéale,  qui  m’es  apparue 
sur  la  hauteur,  dans  les  rayons  des  éclairs,  pendant  ce 
dernier  combat  où  il  me  fallait  des  iorces  surnaturelles 
pour  vaincre,  où  je  ne  pouvais  être  sauvé  que  par  un 
miracle  !..  C’est  à toi,  Isaure,  que  je  dois  d’avoir  triom- 
phé jusqu’au  dernier  moment  sous  les  ar.r.es,  et  de  n’a- 
voir été  vaincu  que  par  la  trahison  1 

Le  front  pûle  de  Mandrin  se  releva  avec  orgueil. 

— Oubliez  cela,  mon  fils,  dit  le  père  Gaspard.  Le 
temps  est  trop  précieux  pour  le  perdre  en  vains  retours 
vers  le  passé;  songez  à l’avenir. 

— A l 'avenir!  répéta  le  condamné  avec  un  triste  sou- 
rire. 

Ce  mot  réveilla  les  pensées  pieuses  d’Isaure,  lui  rap- 
pela sa  sainte  mission  auprès  du  condamné,  et  l’espoir 
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qui  lui  restait  encore;  son  sein  te  ranima, son  sang 
arrêté  reflua  brûlant  dans  scs  veines;  l’inspiratloa 
divine  rayonna  dans  sen  regard. 

— Oui,  ï avenir,  dit-elle  d’une  voix  profonde.  Crois- 
tu  donc  qu'il  n’y  ait  plus  rien  à attendre  pour  nous? 

— Loin  de  là,  répondit  Mandrin,  car  depuis  quelque 
temps  je  nourris  un  projet,  un  désir  pour  les  jours  qui 
vont  venir. 

— Moi  aussi,  dit  Isaure,  j’ai  un  désir,  une  ardente 
espérance. 

— Je  voulais  que  nous  fussions  réunis  pour  l’éternité. 

— Je  le  voulais  aussi;  parle  donc,  je  t’écoute. 

— Eh  bien,  reprit  Mandrin,  tu  te  souviens  de  ce 
jardin  où  tu  venais  me  rejoindre  pendant  la  nuit,  tu  te 
souviens  des  arbres,  des  fleurs  qui  y étaient  plantés? 

— Oui  I oui  ! c’est  là  que  mon  üme  épanouie  s’est 
élevés!  au  monde  suprême  de  l’amour,  là  que  j’ai  senti 
la  grandeur  et  la  force  de  l’existence,  en  bénissant  celui 
qui  me  l'avait  révélée  !..  Oh  ! mon  ami,  quoi  quej’aie  ja- 
mais pu  te  dire  et  te  peindre  dans  mon  regard  en  pleu- 
rant d’amour  devant  toi,  tu  n’as  jamais  su  combien  je 
t’aimais,  combien  j’étais  heu  reuse  et  fière  de  t’avoir  tout 
sacrifié,  d’avoir  su  te  mettre  dans  mon  cœur  au-dessus 
de  tout  le  reste  du  monde  !..  Tu  n’as  jamais  su  combien 
je  t’aimais  encore,  plus  tard,  quand  j’ai  connu  ton  nom 
et  mon  malheur  ; il  me  semblait  alors  que  mon  union 
avec  toi,  que  ma  faute  était  comme  une  belle  tunique  de 
martyre  qui  me  parait,  m’embellissait,  tout  en  me 
dévouant  à la  mort. 

— Ame  céleste  1 

— Mais  que  dis-je!..  Oh!  ne  parlons  pas  du  passé... 
Explique-moi  ta  pensée,  achève. 

— Je  pensais,  Isaure,  q c rr:cs  dépouilles  mortelles, 
ces  restes...  mutilés,  seraient  déposés  dans  un  endroit 
ignoré;  mais  que  là,  des  arbres,  des  plantes  sembla- 
bles à nos  anciens  massifs  de  verdure,  rappelleraient 
un  des  coins  de  notre  jardin  bienheureux.  Je  pensais 
que  comme  tu  venais  autrefois  belle,  tremblante,  émue, 
me  rejoindre  là  chaque  nuit,  tu  viendrais  encore  sous 
cet  ombrage  pareil  chercher  le  souvenir  de  ton  amant, 
et  que  quand  tu  au;ais  cessé  d’êlre,  on  te  réunirait  à 
moi  dans  ce  tombeau. 
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— Ta  volonté  sera  faite,  dit  Isanre  d’nne  voix  entre- 
coupée par  un  frisson  glacé,  et  cette  tombe  ne  m'atten- 
dra pas  longtemps...  Mais  qu’est-ce  que  ces  misérables 
vestiges  de  notre  être  sans  souffle,  sans  amour,  et  bien- 
tôt réduit  en  poussière!.. 

Et,  puisant  les  forces  dont  elle  avait  besoin  dans  l'ar- 
dente piété  de  son  âme,  elle  ajouta  : 

— Écoute  moi  à ton  tour.  Je  pensais,  moi,  que  si,  par 
pitié,  paramour  pour  ta  malheureuse  femme,  ou  par  un 
rayon  divin  qui  ouvriiait  tes  yeux,  tu  consentais  à re- 
venir à Dieu,  à embrasser  la  foi  des  chrétiens  avant  de 
mourir, nous serionsréunis  là-haut,  purs  esprits  du  ciel, 
ayant  triomphé  de  toutes  les  douleurs,  réunis  pour  les 
siècles  des  siècles,  dans  l’éternité  de  l’amour. 

Mandrin  pencha  lo  tête  dans  un  mouvement  de  doute 
et  de  tristesse. 

Le  bon  religieux,  appuyé  contre  la  muraille,  les  con- 
templait tous  deux,  et  pressait  le  Christ  de  son  chapelet 
entre  ses  mains  tremblantes. 

— Oh!  reprit  Isaure  avec  exaltation,  tu  as  va  sou- 
vent dans  l’orage  de  sembres  vapeurs,  roulant  leurs 
tourbillons  de  ténèbres  et  de  flammes,  frapper,  broyer, 
anéantir  les  arbres,  les  plantes;  mais  lorsqu’entre  deux 
nuages  tu  apercevais  un  coin  du  ciel,  là  tout  était  bleu, 
calme,  lumineux,  divin  ! Nous,  mon  Dieu,  nous  sommes 
dans  cette  vie  comme  les  végétaux  dans  l’ornge;  les 
tourmentes  de  l’humanité  nous  brisent,  nous  déchirent; 
mais  au-delà,  dans  la  sphère  céleste,  nous  trouvons  le 
temps  de  paix  et  de  délices...  Oh!  toi  que  j’ai  tantaimê! 
ne  veux  tu  pas,  d’un  mot,  d’un  seul  mot,  nous  donner 
celte  éternité? 

— Si,  mon  amie,  je  le  veux...  je  veux  tout  pour 
toi... 

— Eh  bien,  après  avoir  vécu  dans  l'erreur,  consens 
seulement  à mourir  en  chrétien,  et  l’avenir  quej’attends 
nous  sera  assuré.  Je  t’ai  abandonné  toute  ma  vie  terres- 
tre, laisse-moi  te  guider  dans  celle  du  monde  futur... 
Tu  te  rappelles  cette  nuit  où  j’ai  quitté  le  couvent  pour 
t’accompagner  dans  ta  fuite,  dans  ton  exil...  Dieu  le 
sait,  je  n’avais  d’autre  pensée  que  de  sauver  ta  destinée 
remise  entre  mes  mains;  et  lorsque  nous  parcourions 
le  fleuve  rapide,  à la  lueur  des  étoiles,  je  rêvais  tout 
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éveillée  que  je  t’cmmcnais  nu  ciel..  Consens  à réaliser 
mon  rêve. 

— Que  faut-il  faire? 

— Croire,  vous  repentir,  espérer,  dit  d'une  voix  onc- 
tueuse le  père  Gaspard. 

— Eh  bien  I reprit  le  prisonnier  en  regardant  Isaure 
avec  un  ineffable  sourire,  je  crois  en  Dieu,  parce  qu’un. 
Dieu  seul  pouvait  te  créer  si  belle,  si  touchante  et  si 
pure;  je  me  repens  de  ma  vie,  parce  qu’elle  m’a  séparé 
de  toi;  j’espère,  parce  que  tu  me  disd’espércr;  réponds, 
es-tu  contante?  suis  je  chrétien? 

— Non,  ce  n’est  pas  assez,  je  sois  tout  pour  toi;  Dieu 
n’est  pas  là. 

— Alors,  demandez  donc  pour  moi  une  plus  entière 
conversion,  répondit  Mandrin  en  s’adressant  au  reli- 
gieux et  à Isaure  ; Dieu  n’a  rien  à refuser  à des  âmes 
comme  les  vôtres. 

En  ce  moment,  on  entendit  du  bruit  au  dehors,  et  la 
porte  s’ouvrit  une  seconde  fois. 


XXYII 


DERNIÈRES  GRANDEURS. 

Deux  gardiens  de  la  prison  portant  des  torches  de 
résine  à la  main , entrèrent  dans  le  cachot  et  demeu- 
rèrent à l’intérieur,  placés  de  chaque  côté  de  la  porte. 

Us  précédaient  M.  de  Marillac  et  son  fils,  qui  s’avan- 
cèrent lentement. 

A la  vue  de  ce  vieillard , un  souffle  plus  froid  que 
l’air  de  ces  caveaux  mortuaires  pénétra  dans  Je  sein 
d’Isaure  et  de  Mandrin.  La  j?une  fille  se  leva  précipi- 
tamment et  se  retira  dans  le  fond  de  i’enccinte , par  un 
mouvement  de  répulsion. 

Pendant  l’entretien  suivant , les  personnes  présentes 
se  trom  aient  ainsi  placées  ; 

Mandrin  était  debout  devant  la  table  sur  laquelle 
brûlait  la  lampe , calme , assuré , dédaignant  même  de 
se  parer  de  tout  le  courage  qui  remplissait  son  âme,  et 
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ne  montrant  qu’une  tranquillité  froide  et  quelque  peu 
ironique;  M.  de  Marillac  en  face  de  lui,  les  yeux  atta- 
chés à la  terre  , redoutant  moins  le  s regards  do  Man- 
drin que  ceux  de  son  i ls  et  de  la  noble  jeune  fille,  dont 
les  généreux  sentiments  étaient  un  reproche  à son  égoïs- 
me; David,  entre  son  père  et  le  prisonnier,  les  Lras 
croisés,  la  tête  pen  hée  sur  sa  poitrine,  non  en  signe  do 
faiblesse  et  d’abattement,  mais  avec  une  expression  de 
recueillement  et  dç  résolution  profonde;  lsaure  et  le 
père  Gaspard,  un  peu  plus  loin,  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre  murée,  assis  tous  deux  sur  la  pierre  d’appui  et 
au  milieu  du  vaste  cintre  sculpté,  la  jeune  fille  appuyée 
sur  l’épaule  du  religieux. 

Si  la  vie  est  tout  entière  dans  les  sentiments , ce 
cachot  du  condamné  à mort,  où  l’homme  ne  descend  que 
pour  un  jour,  ce  creux  sombre  aux  entrailles  de  la  terre 
était  plus  animé  en  ce  moment  que  bien  des  somptueux 
édifices  : 1 existence  morale  y abondait.  Il  y avait  là  le 
courage  le  plus  grand  , celui  du  condamné  devant  l’é- 
chafaud, la  révolte  de  l’ange  de  l’orgueil  et  sa  punition, 
le  matérialisme  exprimé  par  l’attache  sans  bornes  aux 
biens  positifs,  l’amour  à son  dernier  degré  d’exaltation, 
le  fanatisme  religieux,  austère,  inexorable  pour  les 
autres  et  pour  lui  même,  et,  à côté  de  lui,  la  religion 
toute  de  cœur,  qui  ne  recueille  et  verse  autour  d’elle 
que  douceur  et  consolation.  Les  vives  expressions  de 
ces  sent'ments  divers  se  peignaient  sur  les  traits  des 
personnages  groupés  dans  le  caveau. 

La  lueur  rouge  des  torches  que  les  scldats  tenaient 
à la  porte  d’entrée  éclairait  ces  ligures  sombres  et  exal- 
tées, et  à l’entour,  dans  les  profondeurs  du  souterrain, 
flottaient  les  grandes  ombres  des  piliers  et  des  arcades 
sépulcrales. 

Un  morne  silence  régna  quelques  instants. 

C’était  à M.  de  Marillac  à le  rompre  ; mais  ses  lèvres, 
sèches  et  pâles,  avaient  peine  à s’entr’ouvrir. 

Si  on  eût  pu  voir  ce  qui  se  passait  en  lui,  cet  homme 
si  fier  de  son  intégrité,  de  sa  fortune  rudement  acquise 
par  le  travail , forcé  en  ce  moment  d’implorer  un  ban- 
dit condamné  à la  roue , eût  peut-être  inspiré  de  la 
pitié. 

— Mandrin , dit  enfin  le  fermier-général , vous  avez 
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tenu  votre  parole;  pendant  le  cours  du  procès,  vos 
yeux  ont  bien  voulu  ne  pas  me  reconnaître. 

— N’est-ee  pas , mon  onde  ? je  vous  ai  regardé  , je 
vous  ni  parlé  comme  si  je  vous  eusse  rencontre  alors 
pour  la  première  fois. 

A ce  titre  d’oncle,  donné  par  Mandrin  à M.  de  Ma- 
rillac,  le  moine  et  Isaure  relevèrent  vivement  la  tête  et 
écoutèrent  avec  surprise  et  émotion. 

— 1!  est  vrai,  continua  le  prisonnier  en  souriant, 
que  vous  avez  parfaitement  imité  ma  discrétion  : vous 
m’avez  charge  de  tout  le  poids  de  votre  témoignage; 
comme  si  je  n’eusse  été  pour  vous  que  le  chef  de  bri- 
gands ennemi  de  la  province;  vous  m’avez  entendu 
condamner  à mort  sons  froncer  le  sourcil...  Et  vous 
aussi,  mon  oncle,  vous  me  regardiez  en  ce  moment 
avec  la  plus  parfaite  indifférence,  comme  si  vous  m'eu- 
siez  vu  pour  la  première  lois. 

Marillac  n’osa  pas  répondre. 

— D’un  cô  é comme  de  l’autre,  reprit  Mandrin,  voilà 
une  parenté  qui  est  restée  bien  secrète. 

— Je  vous  en  remercie  et  j’espère. 

• — Ne  vous  hâtez  pas  de  me  rendre  grâce,  vous  ne 
savez  pas  dans  quel  but  je  me  suis  plié  à cette  dissi- 
mulation que  vous  sollicitiez  de  moi. 

— Et  quelle  autre  pensée  pouviez-vous  avoir  que 
celle  de  me  sauver  ? 

— Qui  sait  ? 

— Vous  vous  êtes  dit  : En  les  reconnaissant  pour 
mes  parents,  je  perds  un  vieillard  et  son  fils , car  tout 
lien  av-e  moi  est  mortel  à l’honneur;  je  les  perds  sans 
aucun  avantage  pour  moi,  avec  une  cruauté  froide, 
atroce  : et  vous  avez  gardé  le  silence. 

— Peut-être  aussi  avais-je  un  autre  motif  en  me  tai- 
sant. Je  vous  ai  dit  l’autre  jour  que  si  je  consentais  à 
garder  votre  secret  pendant  le  cours  du  procès , on  le 
connaîtrait  également  après  ma  mort. 

— 11  est  vrai. 

— Et  quand  t-yus  m’avez  demandé  de  détourner  ce 
coup  qui  allait  vous  atteindre,  je  n'ai  rien  promis. 

— 11  est  vrai,  répéta  Marillac  en  frémissant. 

— Eh  bien,  alors,  peut-être  en  ne  dévoilant  pas 
notre  parenté  oendant  la  durée  des  assises , ai-je  été 
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guidé  par  cette  réflexion  : Un  homme  qne  les  liens  du 
sang  faisaient  mon  protecteur  s’est  toujours  montré 
mon  ennemi;  il  a voulu  me  faire  assassiner;  il  a déposé 
contre  moi , il  a chargé  de  toute  sa  force  les  délits  qui 
m’ont  fait  condamner  à mort;  en  ce  moment  affreux  il 
n’a  pas  senti  le  besoin  de  me  tendre  la  main,  de  m’a- 
dresser un  mot  d’adien...  La  vengeance  est  entre  mes 
mains  : je  m’en  servirai...  Vous  devez  bien  penser,; 
monsieur  de  Marillac , qne  la  vengeance  est  chère  à 
l’âme  d’un  brigand... 

Le  vieillard  pâlit , mais  il  demeura  impassible. 

— J’ai  donc  peut-être  ajouté,  continua  le  prisonnier: 
Ce  secret  des  liens  qui  nous  unissent , ce  secret  qui  le 
fait  trembler,  au  lieu  d’être  connu  dans  ce  moment  0C1 
1)  n’entrainerait  que  sa  ruine , ne  se  découvrira  qu’ après 
ma  mort  ; car  alors  il  sera  reproché  à cet  homme  d’a- 
voir trompé  le  monde  par  un  lâche  silence  ; il  joindra 
à la  honte  d’être  de  la  famille  du  supplicié  la  honte 
d’avoir  renié  le  malheureux. 

Les  forces  de  Marillac  commençaient  à l’aban- 
donner. 

David  leva  lentement  les  yeux,  et  au  plus  tendre  re- 
gard jeté  sur  Mandrin,  il  joignit  un  mouvement  de  tête 
qui  voulait  dire  : 

— Non , mon  frère , ce  n’est  pas  là  ce  que  tu  as 
voulu... 

Mandrin  lui  tendit  doucement  la  main  pour  le  re- 
mercier de  l'avoir  si  bien  connu. 

Le  fermier- général,  absorbé  dans  sa  terreur,  n’avalti 
pas  vu  ce  mouvement;  il  dit  à Mandrin  d’une  voix 
frémissante  : 

— Parlez , expliquez-vous  ; quelle  que  soit  l’horreur 
de  mon  sort , je  ne  suis  point  ici  pour  vous  implorer, 
mais  pour  apprendre  votre  décision. 

— Les  preuves  de  notre  parenté  existent , dit  le  prb» 
Bonnier. 

Il  tira  de  son  habit  nne  enveloppe  qui  contenait  plu- 
sieurs papiers. 

— Voici,  ajouta-t-il,  l’acte  de  mariage  de  mon  père, 
celui  de  ma  naissance , divers  autres  titres  de  famille. 
Là,  le  nom  de  Jean  Durand,  le  nom  que  vous  avez 
longtemps  porté,  monsieur,  celui  de  la  ville  dans  la- 
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quelle  on  sait  que  vous  étiez  commis  de  la  ferme, 
sont  plusieurs  fois  répétés;  un  de  ces  acte  annonce 
que  vous  m’avez  servi  de  parrain  sur  les  fonts  de 
baptême. 

Des  tressaillements  nerveux , un  frémissement  inex- 
primable passaient  sur  les  traits  de  Marillac  et  rom- 
paient l’immobilité  de  sa  face  de  marbre. 

— Ces  papiers,  reprit  Mandrin,  le  les  ai  toujours 
portés  avec  moi  : il  ne  me  quittaient  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
dans  mes  continuels  voyages. 

En  disant  cela,  il  avait  déchiré  l’enveloppe  et  il  éta- 
lait les  divers  parchemins  sur  la  petite  table,  à la  clarté 
de  la  lampe. 

La  vue  de  ces  feuillets,  que  Mandrin  n’avait  pas  ou- 
verts depuis  longtemps,  fit  sur  lui  une  étrange  impres- 
sion, et,  dans  ce  moment  de  secousses  violentes  et  ter- 
ribles, le  ramena  à des  pensées  d’une  douce  tristesse; 
il  oublia  un  instant  M.  de  Marillac  et  feuilleta  lente- 
ment ces  vieux  papiers,  où  des  dates,  des  noms  à 
demi-effacés  par  le  temps , répandaient  un  parfum  des 
premiers  jours  de  jeunesse  et  portaient  dans  l’ûme  d’at- 
tendrissants souvenirs. 

— Oui , dit  Mandrin  rêveusement , ces  papiers  sont 
toujours  restés  là,  sur  mon  sein;  qui  pouvait  donc  me 
les  rendre  si  chers  ? le  nom  de  ma  mère , que  je  n’ai 
jamais  connue  ; de  mon  père , que  j’ai  perdu  à seize 
ans  ; de  ma  ville  natale  , où  je  n’ai  vécu  que  pour  soul- 
frir?  Oh  I c’est  un  mélange  de  tout  cela  ! C’est  que,  de 
la  famille,  de  la  société  qui  unit  les  autres  hommes,  je 
n’ai  jamais  eu  que  ces  pauvres  feuilles  usées  dans  mon 
existence  errante,  isolée,  maudite;  je  les  emportais 
dans  mon  camp  sauvage,  comme  une  plante  exotique 
d’un  monde  lointain... 

Puis,  songeant  à l’heure  qui  allait  sonner  pour  lui, 
il  se  retourna  vers  M.  de  Marillac,  et  dit,  en  le  regar- 
dant fixement  : 

— Voici , monsieur,  des  papiers  qui  doivent  rester 
après  moi...  Vous  savez  que  la  dépouille  du  supplicié 
appartient  au  bourreau... 

Le  visage  du  vieux  Marillac  devint  morbide. 

— J’avais  donc  raison  de  vous  dire  qu’une  autre 
voix...  une  voix  plus  terrible  que  la  mienne,  appren- 
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drait  le  secret  de  notre  parenté  aux  habitants  de  la 
province;  car  ce  serait  lui,  ce  serait  le  bourreau  qui, 
en  déroulant  ces  titres  de  famille,  dirait  à la  foule... 

— Oh  1 c’est  horrible  ! s’écria  le  vieillard. 

— Dirait  à la  foule  : « Le  brigand  Mandrin  était  le 
neveu  du  fermier-général  Marillac  ! » 

— Et  qui  ajouterait , dit  David  : « Cet  oncle  et  son 
fils  se  sont  cachés;  ils  ont  renié,  à son  dernier  moment, 
le  plus  malheureux  des  hommes.  » La  première  de  ces 
révélations  serait  un  malheur  ; la  seconde,  une  honte , 
et  moi,  je  ne  veux  pas  la  supporter...  Moi,  du-moins, 
je  te  suivrai , je  me  dirai  ton  ami , ton  frère , jusqu’au 
pied  de  l’échafaud. 

— Insensé  I s’écria  son  père. 

— Noble  cœur  I dit  Mandrin  ; je  n’accepterai  pas  ton 
dévouement. 

— Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Marillac,  il  ajouta 
d’une  voix  calme  : 

— Je  vous  ai  dit,  monsieur,  qu’il  dépendait  de  moi 
d’anéantir  ces  preuves,  si  je  voulais  renoncer  à ma  ven- 
geance. 

— Renoncer  à te  venger  de  moi  I dit  Marillac  , qui 
se  rendait  en  ce  moment  une  terrible  justice,  le  pour- 
ras-tu ? 

Mandrin  prit  les  titres  épars  sur  la  table  , et  les  ap- 
prochant de  la  lampe  avec  lenteur  et  tristesse  , comme 
on  détruit  un  cher  et  précieux  souvenir,  il  les  brûla 
l’un  après  l’autre. 

La  cendre  tomba  et  alla  se  perdre  sur  la  terre  noire 
du  cachot. 

Puis  Mandrin  se  tourna  vers  ïsaure  et  le  moine  qui, 
tous  les  deux  immobiles,  regardaient  cette  scène  avec 
une  palpitante  anxiété. 

— Mon  père,  ïsaure  1 dit-il,  je  viens  de  pardonner 
au  plus  cruel  de  mes  ennemis;  maintenant,  répondez- 
moi , suis-je  chrétien  ? 

— Oh!  s’écria  ïsaure  en  courant  s’élancer  dans  ses 
bras,  le  ciel  est  à toi  I 

— Bien,  mon  fils,  bienl  dit  le  père  Gaspard  à Man- 

drin ; tu  as  beaucoup  aimé  et  beaucoup  pardonné  : avec 
cela  on  peut  te  tenir  quitte  du  reste , et  je  réponds  de 
ton  salut.  . « 
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— Nous  serons  réunis  dans  le  sein  de  Dieu , reprit 
Isaurc,  en  regardant  son  amant  avec  une  douce  ext  ise. 
Cette  pensée  donne  la  force  de  tout  supporter...  Oui , 
je  pourrai  braver  l’horreur  de  ces  derniers  jours...  Il 
me  semble  déjà  que  la  terre  s’effncc  sous  mes  pas 

David  gardait  le  silence  : il  n’avait  fait  aucun  mou- 
vement ni  rien  laissé  voir  de  ses  impressions  pendant 
ce  qui  venait  de  se  passer  : seulement,  des  larmes  cou- 
laient lentement  de  ses  yeux. 

Immobile  et  le  front*  baissé,  M.  de  Marillac  n’osait 
pas  remercier  le  prisonnier  de  ce  qu’il  venait  de  faire, 
par  quelque  effusion  de  pitié  et  de  reconnaissance.  Cet 
homme  n’avait  jamais  répandu  aucune  marque  de  ten- 
dresse autour  de  lui;  s’il  se  fût  livré  en  ce  moment  à 
un  mouvement  de  cœur,  on  l'eût  méconnu  ou  dédai- 
gné. C’était  là  sa  punition. 

— Votre  fortune,  votre  honneur,  sont  maintenant 
bien  assurés , monsieur,  lui  dit  Mandrin  ; vous  pouvez 
y trouver  la  récompense  de  votre  vie. 

Le  fermier-général  regardait  en  ce  moment  made- 
moiselle de  Chavaiiles  et  le  moine  franciscain;  ii  souf- 
frait intérieurement  que  deux  personnes  connussent 
son  humiliation. 

— Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  le  père  Gaspard 
qui  pénétra  sa  pensée,  votre  secret  sera  bien  gardé  ; il 
est  enfermé  dans  le  sein  de  la  religion. 

— Et  le  sera  bientôt  dans  la  tombe,  ajouta  Isaure  en 
répondant  pour  elle. 

M.  de  Marillac  lit  un  mouvement  pour  s’éloigner... 
Il  sentit  qu’,1  y aurait  de  la  faiblesse  à se  dérober  ainsi 
à sa  pénible  situation , et  s’arrêta. 

— Allez,  monsieur,  dit  Mandrin,  vous  pouvez  passer 
heureux  et  triomphant  le  seuil  de  ce  cachot , vous  re- 
trouverez au  dchtrs  cette  opulence,  cette  considération, 
cette  vie  publique  qui  vous  sont  si  chères,  et  jamais  (oh  ! 
vous  pouvez  en  être  bien  assuré  i ) , jamais  aucun  re- 
gret, aucun  triste  souvenir  du  passé  ne  viendront  rom- 
pre la  glace  de  votre  cœur  et  vous  troubler  dans  votre 
paisible  félicité  I 

David  releva  enfin  la  tête  et  prit  la  parole  à voix 
haute  : 

— Et  moi!  dit-il  à Mandrin,  crois-tu  que  je  veuille 
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j ouïr  d’une  fortune  acquise  par  un  mensonge  envers 
le  monde  et  une  cruauté  envers  toi?  Non  ; cette  opu- 
lence , cette  considération  me  brûleraient  le  front  de 
honte;  ce  séjour  de  la  ville  me  serait  un  enfer,  je 
souffrirais  plus  de  ce  calme,  de  ce  bien-être  de  cha- 
que jour,  que  de  la  misère  , de  la  ruine  et  de  l’exil... 

— Malheureux!  que  feras -tu  donc?  dit  son  père 
avec  elïroi. 

— J’irai  dans  un  lieu  où  ce  nom  , ce  rang,  cette  ri- 
chesse qu’on  nous  laisse  ne  pèseront  pas  sur  moi... 
Car,  dans  la  retraite  que  je  choisirai,  asyle  intermédiaire 
entre  la  vie  et  la  mort,  on  a déjà  perdu,  comme  dans 
la  tombe,  ses  richesses,  son  rang,  et  jusqu’à  son 
nom  ! 

— Oh  I mon  Dieu , serait-il  possible  ! 

— On  n’a  plus,  sur  ce  rocher  désert  de  la  Grande- 
Chartreuse  , qu’un  nom  de  religion  et  la  robe  de  bure, 
commune  à tous  les  frères. 

— David  ! mon  fils! 

— Oh  ! pas  un  mot  pour  me  détourner  de  cette  re- 
solution : je  jure  devant  Dieu  qu’elle  est  irrévocable  1 

Marillac  sentit  bien , à cet  accent  de  vérité , qu’il 
n’y  avait  rien  à espérer.  Il  dit  avec  un  soupir  étouffé  : 

— Je  serai  donc  seul  sur  la  terre  ! 

— Seul,  mon  père  ?...  Si  vous  appelez  être  seul  vivre 
séparé  de  votre  fils,  il  y a longtemps  que  vous  en  avez 
pris  l’habitude. 

— Malheureux  ami , dirent  en  s’approchant  de  lui 
le  prisonnier  et  Isaure,  à vingt  ans,  t’ensevelir  dans  un 
cloître  ! 

— Vous  voyez  bien  qu’il  le  faut,  répondit-il  en  les 
embrassant  du  même  regard  ; car,  désormais , je  ne 
pourrai  plus  vous  aimer  qu’en  priant  pour  vous. 

L’horloge  de  la  prison  sonna.  Les  gardiens  avertirent 
qu’il  était  l’heure  de  se  retirer. 

À ce  moment  d’adieu , Isaure  et  David  sentirent  un 
déchirement  affreux  : ils  levèrent  les  yeux  sur  Mandrin 
et  le  virent  si  grand , si  imposant  de  force  et  de  séré- 
nité , que , par  un  mouvement  spontané,  ils  se  jetèrent 
tous  deux  à ses  genoux  et  prirent  ses  mains , en  s’é- 
criant : 

— Oh  ! toi,  condamné  1 donne-nous  du  courage!... 
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11  est  impossible  de  rendre  ce  moment  d’étreintes  et 
de  larmes. 

Mais,  en  sortant  des  bras  de  Mandrin,  David  était 
plus  fort , plus  calme. 

Il  se  retira  avec  son  père. 

— Adieu...  à toi  aussi!  dit  Mandrin  en  pressant 
Isaure  sur  son  cœur. 

— Non , pas  encore  adieu , dit  le  père  Gaspard  ; 
nous  reviendrons  demain . à cette  heure. 

— Oui,  demain,  répéta  la  jeune  fille  avec  une  exal- 
tation fiévreuse,  encore  demain...  Et  ensuite...  Adieu 
sur  cette  terre,  mais  bientôt  dans  le  ciel...  j’y  monterai 
avec  toi  ! 

— Que  dites-vous  ? demanda  sévèrement  le  religieux. 

— Avez -vous  pensé  que  je  voudrais  vivre  encore 
après  lui  ? 

— Malheureuse  enfant,  voulez-vous  perdre  votre  âme 
par  une  mort  volontaire  ? 

— Je  sens  que  Dieu  me  pardonnera , dit-elle. 

— Non , répondit  le  moine  avec  un  accent  inspiré 
qui  le  rehaussait  en  ce  moment  et  lui  donnait  une  im- 
posante autorité  ; il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  quit- 
ter cette  terre , car  il  vous  y reste  un  grand  devoir  à 
remplir. 

— Que  voulez-vous  dire  ? demanda  Isaure  en  trem- 
blant. 

— Votre  père  , votre  noble  et  digne  père  est  malade 
et  près  sans  doute  de  sa  dernière  heure;  j’ai  attendu 
ce  moment  pour  vous  l’apprendre,  pensant  que  le  dé- 
vouement qui  vous  est  imposé  près  de  lui  vous  ratta- 
cherait à la  vie. 

— O mon  Dieu  ! 

Ce  mot  d’Isaure,  ce  soupir  dans  lequel  se  réunissaient 
tant  d’affreuses  douleurs,  résonna  sous  les  voûtes  fu- 
nèbres et  alla  se  perdre  dans  un  silence  frémissant  : 
c’était  le  cri  le  plus  déchirant  qui  fût  jamais  sorti  des 
entrailles  humaines!... 

— Détourné  près  de  ton  père!  vis  pour  lui!...  je  t’en 
supplie!  dit  Mandrin  les  mains  jointes. 

— Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  dit  la  jeune  fille  en  l’en- 
veloppant d’un  regard  ardent , où  se  mêlaient  la  fièvre 
de  l’amour,  le  délire  du  désespoir,  tu  n«  sais  pas  que 
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la  seule  chose  qui  me  soutint  encore  était  de  penser  que 
cette  mort  qui  t’attend , tu  ne  la  souffrirais  pas  seul  ; 
que  lorsque  tu  rendrais  le  dernier  soupir,  je  ne  le  saurais 
pas , parce  que  le  mien  s’exhalerait  en  môme  temps  1 
Mandrin  pâlit  et  sentit  un  mouvement  de  terreur 
pour  la  première  fois.  II  pensa  qu’après  avoir  perdu 
l’existence  de  l’un  des  hommes  les  plus  purs  , les  plus 
vertueux  que  le  ciel  eût  formés,  il  allait  peut-être  en- 
core lui  enlever  sa  fille  à ses  derniers  instants,  et  c’était 
une  action  vraiment  coupable,  de  laquelle  il  frémissait 
de  se  charger. 

Passant  son  bras  autour  d’Isaure  mourante,  il  éleva 
la  faille  main  de  la  jeune  fille,  et  lui  dit  avec  un  accent 
d’une  puissance  irrésistible  : 

— Isaure,  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré, 
au  nom  de  ta  mère  morte , au  nom  du  Dieu  que  tu  vé- 
nères, au  nom  de  cette  éternité  où  tu  veux  que  nous 
soyons  réunis,  jure-moi  de  conserver  les  jours  qu’il  te 
reste  à vivre,  de  les  vouer  à ton  père. 

La  malheureuse  enfant , fascinée  par  ce  regard , à 
demi-évanouie  sous  le  souffle  embrasé  de  son  amant, 
dominée  par  la  puissance  magique  qu’il  avait  toujours 
exercée  sur  elle , prononça  faiblement , et  même  sans 
comprendre  la  portée  de  cette  parole  : 

— Je  le  jure. 

A peine  avait-elle  dit  ces  mots , que  les  gardiens 
s’avancèrent  et  enjoignirent  de  nouveau  aux  deux  per- 
sonnes présentes  de  quitter  le  cachot  du  condamné» 

Au  même  instant,  on  entendit  un  roulement  de  tam- 
bour, un  bruissement  d’armes,  et  des  pas  pressés  dans 
les  corridors.  On  pouvait  distinguer  aussi,  par  un  bruit 
confus  régnant  au-dessus  des  caveaux,  qu’un  mouve- 
ment générai  et  extraordinaire  avait  lieu  dans  toute  la 
prison.  En  même  temps , un  piquet  de  soldats  d’une 
arme  différente  vint  remplacer  le  poste  qui  se  trou- 
vait à l’entrée  du  cabanon.  Ce  moment  où  la  garde 
se  relevait  ainsi  d’une  manière  précipitée  amena  un 
léger  conflit,  dans  lequel  plusieurs  soldats  apparte- 
nant au  poste  qui  arrivait  se  répandirent  dans  l’inté- 
rieur du  cachot. 

— Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  le  père  Gas- 
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pard  à l'an  d’eux;  je  vous  en  supplie,  mon  sergent , 
dites-le-moi  ? 

— Il  ne  se  passe  rien,  mon  révérend  père,  répon- 
dit le  soldat.  Ce  n’est  rien , qu’une  petite  discussion 
entre  les  tribunaux,  qui  ne  dérangera  pas,  Dieu  merci! 
le  cours  de  la  justice.  Le  parlement  de  Grenoble,  ne 
reconnaissant  pas  l’autorité  du  tribunal  spécial  dans 
l’affaire  du  capitaine  Mandrin,  dVclare  non-valable  le 
jugement  qu’il  a rendu,  et  ordonne,  au  nom  du  prési- 
dent Servan  et  de  la  cour  suprême,  que  la  cause  soit 
portée  devant  la  chambre  criminelle  de  Valence.  Par 
suite  de  cet  arrêté , la  garde  de  la  prison  appartient  à 
la  force  armée  de  la  ville , et  nous  venons  en  occuper 
les  postes.  ♦ 

Toutes  les  âmes  sont  sujettes  à la  douce  folle  de  l’es- 
pérance. Quelle  que  fût  la  situation  désespérée  du  chef 
des  contrebandiers,  les  retards  qu’un  nouveau  procès 
allait  amener  lui  assuraient  quelques  jours  d’existence, 
et  dans  ce  peu  de  jours,  une  illusion  bienfaisante  pou- 
vait placer  encore  bien  des  chances  de  salut. 

Grâce  à cette  nouvelle  donnée  par  le  soldat , il  n’y 
eut  peint  d’adieux  déchirants  entre  Isaureet  le  prison- 
nier, et  les  malheureux,  en  se  quittant,  purent  encore 
M dire  : 

—A  demain  l 


XXVIII 


CONCLUSION!?. 


Cependant,  le  lendemain,  comme  midi  sonnait  à la 
cathédrale , la  place  aux  Clercs  était  couverte  de  l’im- 
mense appareil  qui  entourait  les  exécutions  à mort,  aux 
temps  où  elles  tenaient  le  premier  rang  parmi  les  fêtes 
publiques.  La  vue  s’étendait,  d’un  côté,  sur  une  estrade 
drapée  de  noir  et  remplie  d’instruments  de  supplice, 
de  l'autre  sur  des  gradins  occupés  par  la  magistrature, 
la  noblesse,  les  femmes  privilégiées  de  la  ville,  tandis 
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que  la  masse  compacte  du  peuple  formait  tout  autour 
de  la  place  comme  une  enceinte  de  muraille  vivante. 

Le  tribunal  de  Valence,  excité  dans  son  orgueil  par 
l’opposition  du  parlement,  avait  maintenu  ses  droits  à 
force  ouverte , et  s’était  plu  à braver  la  nullité  appli- 
quée à son  jugement  par  la  cour  souveraine,  en  en  fai- 
sant avancer  d’un  jour  l’exécution , quitte  à subir  plus 
tard  les  conséquences  de  cette  révolte. 

La  roue , l’échafaud , la  potence  reçurent  leurs  vic- 
times. Les  cinq  contrebandiers  furent  exécutés  les  pre- 
miers. Bruneau  , cœur  aimant  et  courageux , subit  les 
tortures  avec  fermeté , et  mourut  en  donnant  son  âme 
à son  capitaine  dans  un  dernier  regard. 

Qu’avaient  fait  ces  malheureux  pour  ne  pas  mourir 
comme  leurs  compagnons,  mourir  dans  les  combats,  où 
on  s’endort  avec  insouciance  comme  après  une  partie 
perdue , et  en  souriant  à la  mort , toujours  douce  au 
soldat  sur  le  champ  de  bataille? 

Mandrin  fut  grand  et  fort  jusqu’au  dernier  moment; 
il  parla  à la  foule,  embrassa  le  père  Gaspard  , son  con- 
fesseur, demanda  pardon  à Dieu,  et  s’étendit  sur  le  lit 
de  fer,  où  il  expira  dans  les  plus  aif reuses  tortures. 

Satan,  comme  nous  l’apprend  l’Écriture,  inventa  la 
mort  pour  l’homme  dans  son  infernale  méchanceté, 
mais  il  ne  trouva  rien  de  plus!  Les  législateurs,  les 
juges,  les  bourreaux,  ont  découvert,  pour  les  appli- 
quer à leurs  frères , des  raffinements  de  douleurs , des 
déchirements , des  brûlures , des  dépècements , des 
massacres  sans  nombre.  Que  les  démons  le  leur  rendent 
dans  l’éternité  de  l’enfer  1 

Quelques  années  après , quand  la  civilisation  et  la 
culture,  dans  leur  continuelle  invasion,  arrivèrent  pour 
la  première  fois  à la  côte  Saint  André  , on  y trouva  les 
restes  du  camp  de  Mandrin  encore  debout  sur  le  mont 
Désert  : ces  profondes  cavernes , ouvertes  pour  les  tra- 
vaux des  contrebandiers  et  faux  monnayeurs,  ces  énor- 
mes blocs  de  pierre  dressés  pour  leur  table;  ces  torêts 
abattues  pour  leurs  dortoirs;  ces  fourneaux  taillés  dans 
le  roc;  ces  bassins  creusés  sous  des  cascades , pour  la 
fabrication  de  leurs  armes.  C’était  un  des  plus  frappants 
exemples  de  la  fragilité  des  forces  humaines , que  ce 
palais  grandiose  et  sauvage , élevé  par  les  plus  hardis 
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brigands  pour  consacrer  le  vol,  la  rapine,  le  droit  du 
plus  fort,  au  bout  de  si  peu  de  temps  abandonné , dé- 
sert , et  dont  les  immenses  constructions , si  solides  et 
si  Aères , n’étaient  plus  habitées  que  par  le  daim  et 
l’hirondelle. 

David  de  Marillac  se  retira  dans  la  Grande-Chartreuse 
dont,  en  1760,  sa  piété,  sa  charité,  son  exactitude  à 
remplir  tous  les  devoirs  de  l’ordre  le  plus  austère , le 
ûrent  nommer  supérieur.  Le  malheur  même  l’avait  jeté 
dans  l’asyle  qui  lui  convenait  : il  était  formé  pour  ces 
continuelles  contemplations  religieuses,  au  milieu  des- 
quelles certaines  âmes  oublient  les  aflections  et  les  sou- 
venirs terrestres , dans  d’ascétiques  tristesses;  il  était 
né  pour  h douleur,  et  c’est  à lui  surtout  qu’on  aurait 
pu  appliquer  cette  parole  du  poëte  allemand  : Souffrir , 
c'est  vivre  ! 


Isaure  demeura  auprès  de  son  père,  dans  la  petite 
maison  des  bords  de  l’Isère,  près  de  Saint- Romain.  Le 


père  Gaspard  obtint  du  supérieur  de  son  couvent  la 
permission  de  passer  la  plus  grande  partie  de  l’année 


avec  eux. 


Les  soins  et  l’amour  de  la  jeune  fille  pour  son  père 
redoublaient  de  toute  la  force  de  ses  remords  ; elle  ren- 
dait au  digne  vieillard  les  instants  de  dévouement  et 
de  tendresse  qu’eile  lai  avait  ravis  dans  le  cours  d’une 
passion  coupable , trop  malheureuse  pour  lui  être  re- 
prochée. C’était  dans  cette  simple  et  paisible  habitation 
du  faubourg  qu’Isaure  avait  vu  commencer  les  événe- 
ments de  sa  vie  par  un  incendie  allumé  de  la  main  des 
brigands,  et  image  de  la  cruelle  et  bizarre  destinée  que 
le  sort  allait  lui  faire.  Mais  elle  n’avait  jamais  vu  Man- 
drin dans  cette  retraite , et  n’y  trouvait  pas  même  le 
triste  charme  des  souvenirs;  là  son  amour  n’était  qu’une 
sombre  et  brûlante  illusion,  évanouie  dans  les  plus  poi- 
gnants regrets.  Dans  cette  enceinte  silencieuse  pour  son 
âme,  elle  ne  devait  jamais  connaître  la  vie;  autrefois 
elle  n’y  était  qu’une  enfant,  maintenant  elle  n’y  est 
qu’une  ombre. 

Nous  la  laissons  sous  ces  ombrages  où  nous  Pavons 
vue  pour  la  première  fois,  à dix-septans,  quand  elle 
croyait  qu’il  était  si  lacile  et  si  doux  de  vivre,  fraîche, 
suave,  gracieuse,  ne  pensant  qu’à  ses  üeurs  et  à ses 
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oiseaux,  et  où,  maintenant,  pôle,  frêle,  abattue, 
elle  erre  sans  les  voir,  passant  au  milieu  de  ces  ra- 
meaux comme  une  ûme  vaporeuse,  en  murmurant  un 
nom  adoré. 

Le  père  Gaspard  était  tout  entier  aux  pieux  devoirs 
de  consolation  qu’il  remplissait  auprès  d’Isnurc  et  auprès 
de  son  père.  Cependant,  quelquefois, faisant  un  agréable 
retour  sur  lui-même,  il  se  réjouissait  intérieurement  de 
la  conversion  finale  du  grand  criminel  auquel  il  avait  dû 
autrefois  la  vie , observant  avec  plaisir  que , depuis  ce 
temps,  il  avait  perdu  toutes  ses  mauvaises  haLitudes 
de  péché,  et  était  redevenu  un  saint  homme  comme 
auparavant;  changement  qui  s’était  opéré,  en  effet,  de- 
puis que  le  bon  moine  avait  cessé  ses  excursions, 
au  moins  aussi  joyeuses  qu’apostoliques,  auprès  des 
bandits  du  mont  Désert,  et  avait  oublié  tout  le  reste 
pour  absorber  sa  pensée  et  son  cœur  dans  les  grandes 
infortunes  des  êtres  qu’il  aimait, 


fin 
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J’avais  trente-cinq  ans,  Césarine  Dietrich  en  avait 
quinze  et  venait  de  perdre  sa  mère,  quand  je  me 
résignai  à devenir  son  institutrice  et  sa  gouvernante. 

Comme  ce  n’est  pas  mfh  histoire  que  je  compte 
raconter  ici,  je  ne  m’arrêterai  pas  sur  les  répu- 
gnances que  j’eus  à vaincre  pour  entrer,  moi  fille 
noble  et  destinée  à une  existence  aisée,  chez  une 
famille  de  bourgeois  enrichis  dans  les  affaires.  Quel- 
ques mots  suffiront  pour  dire  ma  situation  et  le  motif 
qui  me  détermina  bientôt  à sacrifier  ma  liberté. 

Fille  du  comte  de  Nermont  et  restée  orpheline 
avec  ma  jeune  sœur,  je  fus  dépouillée  par  un  pré- 
tendu ami  de  mon  père  qui  s’était  chargé  de  placer 
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avantageusement  notre  capital,  et  qui  le  fit  fraudu- 
leusement disparaître.  Nous  étions  ruinées  ; il  nous 
restait  à peine  le  nécessaire,  je  m’en  contentai.  J’étais 
laide,  et  personne  ne  m’avait  aimée.  Je  ne  devais 
pas  songer  au  mariage  ; mais  ma  sœur  était  jolie  ; 
elle  fut  recherchée  et  épousée  par  le  docteur  Gilbert, 
médecin  estimé,  dont  elle  eut  un  fils,  mon  filleul 
bien-aimé,  qui  fut  nommé  Paul  ; je  m’appelle  Pauline. 

Mon  beau-frère  et  ma  pauvre  sœur  moururent 
jeunes  à quelques  années  d’intervalle,  laissant  bien 
peu  de  ressources  au  cher  enfant,  alors  au  collège. 

Je  vis  que  tout  serait  absorbé  par  les  frais  de  son 
éducation,  et  que  ses  premiers  pas  dans  la  vie  so- 
ciale seraient  entravés  par  la  misère  ; c’est  alors  que 
je  pris  le  parti  d’augmenter  mes  faibles  ressources 
par  le  travail  rétribué.  Dans  une  vie  de  célibat  et  de  re- 
cueillement, j’avais  acquis  quelques  talents  et  une  assez 
solide  instruction.  Des  amis  de  ma  famille,  qui  m’é- 
taient restés  dévoués,  s’employèrent  pour  moi.  Ils 
négocièrent  avec  la  familfc  Dietrich,  où  j’entrai  avec 
des  appointements  très-honorables. 

Je  me  hâte  de  dire  que  je  n’eus  point  à regretter 
ma  résolution  ; je  trouvai  chez  ces  Allemands  fixés 
à Paris  une  hospitalité  cordiale,  des  égards,  un  grand 
savoir-vivre,  une  véritable  affection.  Ils  étaient  deux  * 
frères  associés,  Hermann  et  Karl.  Leur  fortune  se 
comptait  déjà  par  millions,  sans  que  leur  honorabilité 
eût  jamais  pu  être  mise  en  doute.  Une  sœur  aînée 
s’était  retirée  chez  eux  et  gouvernait  la  maison  avec 
beaucoup  d’ordre,  d’entrain  et  de  douceur;  elle  était 
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à tous  autres  égards  assez  nulle,  mais  elle  recevait 
avec  politesse  et  discrétion,  ne  parlant  guère  et  agis- 
sant beaucoup,  toujours  en  vue  du  bien-être  de  ses 
hôtes. 

M.  Dietrich  aîné,  le  père  de  Césarine,  était  un 
homme  actif,  énergique,  habile  et  obstiné.  Son  irré- 
prochable probité  et  son  succès  soutenu  lui  don- 
naient un  peu  d’orgueil  et  une  certaine  dureté  appa- 
rente avec  les  autres  hommes.  11  se  souciait  plus 
d 'être  estimé  et  respecté  que  d’être  aimé  ; mais  avec 
sa  fille,  sa  sœur  et  avec  moi  il  fut  toujours  d'une 
bonté  parfaite  et  môme  délicate  et  courtoise. 

Je  me  trouvai  donc  aussi  heureuse  que  possible 
dans  ma  nouvelle  condition,  j’y  fus  appréciée,  et  je 
pus  envisager  avec  une  certaine  sécurité  l’avenir  de 
mon  filleul. 

L’hôtel  Dietrich  était  une  des  plus  belles  villas  du 
nouveau  Paris,  dans  le  voisinage  du  bois  de  Bou- 
logne et  dans  un  retrait  de  jardins  assez  bien  choisi 
pour  qu’on  n’y  fût  pas  incommodé  par  la  poussière 
et  le  bruit  des  chevaux  et  des  voitures.  Au  milieu 
d’une  population  affolée  de  luxe  et  de  mouvement, 
on  trouvait  l’ombre,  la  solitude  et  un  silence  relatif 
derrière  les  grilles  et  les  massifs  de  verdure  de  notre 
petit  parc.  Ce  n’était  certes  pas  la  campagne,  et  il 
était  difficile  d’oublier  qu’on  n’y  était  pas  ; mais  c’é- 
tait comme  un  boudoir  mystérieux,  séparé  du  tu- 
multe par  un  rideau  de  feuilles  et  de  fleurs. 

La  défunte  madame  Dietrich  avait  aimé  le  monde, 
elle  avait  beaucoup  reçu,  donné  de  beaux  dîners, 
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et  des  bals  dont  parlaient  encore  les  gens  de  la  mai- 
son, quand  je  m’y  installai.  A présent  l’on  était  en 
deuil,  et  il  n’était  pas  à présumer  que  M.  Dietrich 
reprit  jamais  le  brillant  train  de  vie  que  sa  femme 
avait  mené.  11  avait  des  goûts  tout  différents  et  ne 
souhaitait  pour  société  qu’un  choix  de  parents  et 
d’amis  ; les  grands  salons  étaient  fermés,  et,  tout  en 
me  les  montrant  à travers  l’ombre  bleue  des  rideaux 
un  moment  entr’ouverts,  il  me  dit  : 

— Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  regardé  par  une 
femme  de  goût  et  de  bon  sens  comme  vous  ; c’est  de 
l’éclat,  rien  de  plus;  ma  pauvre  chère  compagne 
aimait  à montrer  que  nous  étions  riches.  Je  n’ai  ja- 
mais voulu  la  priver  de  ses  plaisirs  ; mais  je  ne  m’y 
associais  que  par  complaisance.  Je  désire  que  r.  a 
fille  ait  comme  moi  des  goûts  modestes,  auquel  cas 
je  pourrai  vieillir  tranquille  chez  moi,  — triste  con- 
solation au  malheur  d’être  seul,  mais  dont  il  m’est 
permis  de  profiter. 

— Vous  ne  serez  pas  seul,  lui  dis-je,  votre  fille 
deviendra  votre  amie,  je  suis  sûre  qu’elle  l’est  déjà 
un  peu. 

— Pas  encore,  reprit-il;  ma  pauvre  enfant  est  trop 
absorbée  par  sa  propre  douleur  pour  songer  beau- 
coup à la  mienne.  Espérons  qu’elle  s’en  avisera  plus 
tard. 

C’était  comme  un  reproche  involontaire  à Césarine; 
je  ne  répliquai  pas,  ne  sachant  encore  rien  du  ca- 
ractère et  des  sentiments  de  cette  jeune  fille,  que  je 
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voulais  juger  par  moi-même  et  que  j’eusse  craint 
d'aborder  avec  une  prévention  quelconque. 

On  nous  avait  présentées  l’une  à l’autre.  Elle  était 
admirablement  jolie  et  même  belle,  car,  si  elle  avait 
encore  la  ténuité  de  l’adolescence,  elle  possédait 
déjà  l’élégance  et  la  grâce.  Ses  traits  pursel  réguliers 
avaient  le  sérieux  un  peu  imposant  de  la  belle 
sculpture.  Son  deuil  et  sa  tristesse  lui  donnaient 
quelque  chose  de  touchant  et  d’austère,  tellement 
qu’à  première  vue  je  m’étais  sentie  portée  à la  res- 
pecter autant  qu’à  la  plaindre. 

Quand  je  fus  pour  la  première  fois  seule  avec  elle, 
je  crus  devoir  établir  nos  rapports  avec  la  gravité 
que  comportait  la  circonstance. 

— Je  n’ai  pas,  lui  dis-je,  la  prétention  de  remplacer, 
même  de  très-loin,  auprès  de  vous,  la  mère  que  vous 
pleurez  ; je  ne  puis  même  vous  offrir  mon  dévoue- 
ment comme  une  chose  qui  vous  paraisse  désirable. 
On  m’a  dit  que  je  vous  serais  utile,  et  je  compte 
essayer  de  l’être.  Soyez  certaine  que,  si  l’on  s’est 
trompé,  je  m’en  apercevrai  la  première,  et  tout  ce 
que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas  me  croire 
engagée  par  un  intérêt  personnel  à vous  continuer 
mes  soins,  s’ils  ne  vous  sont  pas  très-sérieusement 
profitables. 

Elle  me  regarda  fixement  comme  si  elle  n’eût  pas 
bien  compris,  et  j’allais  expliquer  mieux  ma  réso- 
lution, lorsqu’elle  posa  sa  petite  main  sur  la  mienne 
en  me  disant  : 

— Je  comprends  très-bien,  et  si  je  suis  étonnée. 
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ce  n’est  pas  de  ce  que  vous  êtes  fière  et  digne,  on 
me  l’avait  dit,  je  le  savais;  mais  je  vous  croyais 
tendre,  et  je  m’attendais  à ce  que,  avant  tout,  vous 
me  promettriez  de  m’aimer. 

— Peut-on  promettre  son  affection  à qui  ne  vous 
la  demande  pas? 

— C’est-à-dire  que  j’aurais  dû  parler  la  première? 
Eh  bien  1 je  vous  la  demande,  voulez-vous  me  l’ac- 
corder? 

Si  sa  physionomie  eût  répondu  à ses  paroles,  je 
l’eusse  embrassée  avec  effusion,  cette  charmante 
enfant;  mais  j’étais  beaucoup  sur  mes  gardes,  et  je 
crus  lire  dans  ses  yeux  qu’elle  m’examinait  et  me 
tâtait  au  moins  autant  que  je  l’éprouvais  et  l’obser- 
vais pour  mon  compte. 

— Vous  ne  pouvez  pas  désirer  mon  amitié,  lui 
dis-je,  avant  de  savoir  si  je  mérite  la  vôtre.  Nous  ne 
nous  connaissons  encoro  que  par  le  bien  qu’on  nous 
a dit  l’une  de  l’autre.  Attendons  que  nous  sachions 
bien  qui  nous  sommes  ; je  suis  résolue  à vous  aimer 
tendrement,  si  vous  ôtes  telle  que  vous  paraissez. 

— Et  qu’est-ce  que  je  parais?  reprit-elle  en  me 
regardant  avec  un  peu  de  méfiance  ; je  suis  triste,  et 
rien  que  triste  : vous  ne  pouvez  pas  me  juger. 

— Votre  tristesse  vous  honore  et  vous  embellit. 
C’est  le  deuil  que  vous  avez  dans  l’àme  et  dans  les 
yeux  qui  m’attire  vers  vous. 

— Alors  vous  désirez  pouvoir  m’aimer?  Je  tâcherai 
de  vous  paraître  aimable  ; j’ai  besoin  qu’on  m'aime, 
moi  ! J’étais  habituée  à la  tendresse,  ma  pauvre  mère 
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m'adorait  et  me  gâtait.  Mon  père  me  chérit  aussi, 
mais  il  ne  me  gâtera  pas,  et  je  suis  encore  clans  l’âge 
où,  quand  on  n’est  pas  gâtée,  on  a peine  à com- 
prendre qu’on  soit  aimée  véritablement.  Est-ce  que 
vous  ne  comprenez  pas  cela  ? 

— Si  fait,  et  me  voilà  résolue  à vous  gâter. 

— Par  pitié,  n’est- ce  pas? 

— Par  besoin  de  ma  nature.  Je  n’aime  pas  à demi, 
et  je  suis  malheureuse  quand  je  ne  peux  pas  donner 
un  peu  de  bonheur  à ceux  qui  m’entourent;  mais 
quand  je  crois  voir  qu’ils  abusent,  je  m’enfuis  pour 
ne  pas  leur  devenir  nuisible. 

-—-C’est-à-dire  que  vous  croyez  dangereux  d’aimer 
trop  les  gens  ? Vous  pensez  donc  comme  mon  père, 
qui  s’imagine  des  choses  bizarres  selon  moi?  11  dit 
que  l’on  est  au  monde  pour  lutter  et  par  conséquent 
pour  souffrir,  et  qu’on  ale  tort  aujourd’hui  de  rendre 
les  enfants  trop  heureux.  Il  prétend  que  beaucoup 
de  contrariétés  et  de  privations  leur  seraient  néces- 
saires pour  les  rompre  au  travail  de  la  vie.  Voilà  les 
paroles  de  mon  cher  papa,  je  les  sais  par  cœur;  je 
ne  me  révolte  pas,  parce  que  je  l’aime  et  le  respecte, 
mais  je  ne  suis  pas  persuadée,  et,  quand  on  est 
doux  et  tendre  avec  moi,  j'en  suis  reconnaissante  et 
heureuse,  meilleure  par  conséquent.  Vous  verrez  ! 

, Puisque  vous  ne  voulez  vous  engager  à rien,  atten- 
dons, vous  m’étudierez,  et  vous  verrez  bientôt  que 
la  méthode  de  ma  pauvre  chère  maman  était  la 
bonne,  la  seule  bonne  avec  moi. 

— Puis-je  vous  demander?...  Mais  non,  vos  beaux 
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yeux  se  remplissent  de  larmes  et  me  donnent  envie 
de  pleurer  avec  vous,  par  conséquent  de  vous  aimer 
trop  et  trop  vite. 

Elle  me  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  pleura  avec 
effusion.  Je  fus  vaincue.  Elle  ne  me  disait  rien,  ne 
pouvant  parler  ; mais  il  y avait  tant  d’abandon  et  de 
confiance  dans  ses  pleurs  sur  mon  épaule,  elle  avait 
tellement  l’air,  malgré  l’énergie  de  sa  physionomie, 
d’un  pauvre  être  brisé  qui  demande  protection,  que 
je  me  mis  à l’adorer  dès  le  premier  jour  sans  me  de- 
mander si  elle  n’allait  pas  s’emparer  de  moi  au  lieu 
de  subir  mon  influence. 

Cette  crainte  ne  me  vintqu’après  un  certain  temps, 
car,  durant  les  premières  semaines,  elle  fut  d’une 
douceur  angélique  et  d’une  amabilité  vraiment  irré- 
sistible. Il  est  vrai  que  je  n’exigeais  pas  beaucoup 
d’elle  ; elle  avait  encore  tant  de  chagrin  que  sa  santé 
s’en  ressentait,  et  d’ailleurs  je  la  voyais  douée  d’une 
telle  intelligence  que  je  ne  pouvais  croire  à la  néces- 
sité de  hâter  beaucoup  ses  études. 

Nous  vivions  presque  tête  à tète  dans  ce  petit  pa- 
lais, devenu  trop  grand.  On  .avait  reçu  toutes  les 
visites  de  condoléance,  et,  sauf  quelques  vieux  amis, 
on  ne  recevait  plus  personne;  M.  Dietrich  le  voulait 
ainsi.  Profondément  affecté  delà  perte  de  sa  femme, 
il  aspirait  au  printemps,  pour  se  retirer  durant  toute  , 
la  belle  saison  à la  campagne,  dans  une  solitude  plus 
profonde  encore.  Il  quittait  les  affaires,  il  les  eût 
quittées  plus  tôt  sans  les  goûts  dispendieux  de  sa 
femme.  Il  se  trouvait  assez  riche,  trop  riche,  disait-il,  - 
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il  comptait  s'adonner  à l’agriculture  et  régir  lui- 
mème  sa  propriété  territoriale. 

Il  eut  même  l’idée  de  vendre  ou  de  louer  son  hôtel, 
et  pour  la  première  fois  je  vis  poindre  un  désaccord 
entre  lui  et  sa  fille.  Elle  aimait  la  campagne  autant  que 
Paris,  disait-elle,  mais  elle  aimait  Paris  autant  que  la 
campagne,  et  ne  voyait  pas  sans  effroi  le  parti  exclusif 
que  son  père  voulait  prendre.  Elle  avait  dès  lors  des 
raisonnements  très-serrés  qui  paraissaient  très-justes, 
et  qu’elle  exprimait  avec  une  netteté  dont  je  n’eusse 
pas  été  capable  à son  âge.  M.  Dietrich,  qui  était  fier 
de  son  intelligence,  la  laissait  et  la  faisait  même  dis- 
cuter pour  avoir  le  plaisir  de  lui  répondre,  car  il  était 
obstiné,  et  ne  croyait  pas  que  personne  pût  jamais 
avoir  définitivement  raison  contre  lui. 

Quand  la  discussion  fut  épuisée  et  qu’il  crut  avoir 
répondu  victorieusement  à sa  fille,  prenant  son  si- 
lence pour  une  défaite,  il  vit  qu’elle  pleurait.  Ces 
grosses  larmes  qui  tombaient  sur  les  mains  de 
l’enfant  sans  qu’elle  parût  les  sentir  le  troublèrent 
étrangement,  et  je  vis  sur  sa  belle  figure  froide  un 
mélange  de  douleur  et  d’impatience. 

— Pourquoi  pleurez-vous  donc?  lui  dit-il  après 
avoir  essayé  durant  quelques  instans  de  ne  pas  pa- 
raître s’apercevoir- de  ce  muet  reproche.  Voyons! 
dites-le,  je  n’aime  pas  qu’on  boude,  vous  savez  que 
cela  me  fait  mal  et  me  fâche. 

— Je  vous  le  dirai,  mon  cher  papa,  répondit  Césa- 
rine  en  allant  à lui  et  en  l’embrassant,  caresse  à la- 
quelle il  me  parut  plus  sensible  qu’il  ne  voulait  le 
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paraître;  oui,  je  vous  le  dirai,  puisque  vous  ne  le 
devinez  pas.  Ma  mère  aimait  cette  maison,  elle  l’avait 
choisie,  arrangée,  ornée  elle-même.  Vous  n’étiez  pas 
toujours  d’accord  avec  elle,  vous  entendiez  le  beau 
autrement  qu’elle.  Moi  je  ne  m’y  connais  pas  : je  ne 
sais  pas  si  notre  luxe  est  de  bon  ou  de  mauvais  goût; 
mais  je  revois  maman  dans  tout  ce  qui  est  ici,  et 
j’aime  ce  qu’elle  aimait,  par  la  seule  raison  qu’elle 
l’aimait.  Vous  êtes  si  bon  que  vous  ne  vouliez  jamais 
la  contrarier,  vous  lui  disiez  toujours  : Après  tout, 
c’est  votre  maison...  Eh  bien!  moi,  je  me  dis: 
— C’est  la  maison  de  maman.  Je  veux  bien  aller 
à la  campagne,  où  elle  ne  se  plaisait  pas  : je  m’y 
plairai,  mon  papa,  parce  que  j’y  serai  avec  vous;  mais, 
à l’idée  que  je  ne  reviendrai  plus  ici,  ou  que  je  verrai 
des  étrangers  installés  dans  la  maison  de  ma  mère, 
je  pleure,  vous  voyez!  je  pleure  malgré  moi,  je  ne 
peux  pas  m’en  empêcher; il  ne  faut  pas  m’en  vouloir 
pour  cela. 

— Allons,  dit  M.  Dietrich  en  se  levant,  on  ne  ven- 
dra pas  et  on  ne  louera  pas  ! 

Il  sortit  un  peu  brusquement  en  me  faisant  à la 
dérobée  un  signe  que  je  ne  compris  pas  bien,  mais 
auquel  je  crus  donner  la  meilleure  interprétation 
possible  en  allant  le  rejoindre  au  jardin  au  bout  de 
quelques  instants. 

J’avais  bien  deviné,  il  voulait  me  parler. 

— Vous  voyez,  ma  chère  mademoiselle  de  Ner- 
mont,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main  ; cette  pauvre 
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enfant  va  continuer  sa  mère,  elle  n’entrera  dans  au- 
cun de  mes  goûts.  La  sagesse  de  mes  raisonnements 
entrera  par  une  de  ses  oreilles  et  sortira  par 
l’autre. 

— Je  n’en  crois  rien,  lui  dis-je,  elle  est  trop  intel- 
ligente. 

— Sa  mère  aussi  était  intelligente.  Ne  croyez  pas 
que  ce  fût  par  manque  d’esprit  qu’elle  me  contrariait. 
Elle  savait  bien  qu’elle  avait  tort,  elle  en  convenait, 
elle  était  bonne  et  charmante,  mais  elle  subissait  la 
maladie  du  siècle;  elle  avait  la  fièvre  du  monde,  et, 
quand  elle  m’avait  fait  le  sacrifice  de  quelque  fantaisie, 
elle  souffrait,  elle  pleurait,  comme  Césarine  pleurait 
et  souffrait  tout  à l’heure.  Je  sais  résister  h n’importe 
quel  homme,  mon  égal  en  force  et  en  habileté  ; mais 
comment  résister  aux  êtres  faibles,  aux  femmes  et 
aux  enfants? 

Je  lui  remontrai  que  l’attachement  de  Césarine 
pour  la  maison  de  sa  mère  n’était  pas  une  fantaisie 
vaine,  et  qu’elle  avait  donné  des  raisons  de  sentiment 
vraiment  respectables  et  touchantes. 

— Si  ces  motifs  sont  bien  sincères,  reprit-il,  et 
vous  voyez  que  je  n’en  veux  pas  douter,  c’était  raison 
de  plus  pour  qu’elle  me  fit  le  sacrifice  de  subir  le 
petit  chagrin  que  je  lui  imposais. 

— Vous  êtes  donc  réellement  persuadé,  monsieur 
Dietrich,  que  la  jeunesse  doit  être  habituée  systéma- 
tiquement à la  souffrance,  ou  tout  au  moins  au  dé- 
plaisir? 

— N'est-ce  pas  aussi  votre  opinion  ? s’écria-t-il 
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avec  une  énergie  de  conviction  qui  ne  souffrait  guère 
de  réplique. 

— Permettez,  lui  dis-je,  j’ai  été  gâtée  comme  les 
autres  dans  mon  enfance  ; je  n’ai  passé  par  ce  qu’on 
appelle  Yécole  du  malheur  que  dans  l’âge  où  l’on  a 
toute  sa  force  et  toute  sa  raison,  et  c’est  de  quoi  je 
remercie  Dieu,  car  j’ignore  comment  j’eusse  subi  l’in- 
fortune, si  elle  m’eût  saisie  sans  que  je  fusse  bien 
irmée  pour  la  recevoir. 

— Donc,  reprit-il  en  poursuivant  son  idée  sans 
s’arrêter  aux  objections,  vous  valez  mieux  depuis  que 
vous  avez  souffert?  Vous  n’étiez  auparavant  qu’une 
âme  sans  conscience  d’elle-même?...  Je  me  rappelle 
bien  aussi  mon  enfance;  j’ai  été  nul  jusqu’au  moment 
où  il  m’a  fallu  combattre  à mes  risques  et  périls. 

— C’est  la  force  des  choses  qui  amène  toujours 
cette  lutte  sous  une  forme  quelconque  pour  tous  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie.  La  société  est  dure  à abor- 
der, quelquefois  terrible  : croyez-vous  donc  qu’il 
faille  inventer  le  chagrin  pour  les  enfants  ? Est-co  que 
dès  l’adolescence  ils  ne  le  rencontreront  pas  ? Si  la 
vie  n’a  d’heureux  que  l’âge  de  l’ignorance  et  de 
l’imprévoyance,  ne  trouvez-vous  pas  cruel  de  suppri- 
mer cette  phase  si  courte,  sous  prétexte  qu’elle  ne 
peut  pas  durer  ? 

— Alors  vous  raisonnez  comme  ma  femme;  hélas  ! 
toutes  les  femmes  raisonnent  de  même.  Elles  ont 
pour  la  faiblesse,  non  pas  seulement  des  égards  et  de 
la  pitié,  mais  du  respect,  une  sorte  de  culte.  C’est 
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bien  fâcheux,  mademoiselle  de  Nermont,  c’est  mal- 
heureux, je  vous  assure  ! 

— Si  vous  blâmez  ma  manière  de  voir,  cher  mon- 
sieur Dietrich,  je  regrette  de  n’avoir  pas  mieux  connu 
la  vôtre  avant  d’entrer  chez  vous  ; mais... 

— Mais  vous  voilà  prête  à me  quitter,  si  je  ne 
pense  pas  comme  vous?  Toujours  la  femme  avec  sa 
tyrannique  soumission  ! Vous  savez  bien  que  vous  me 
feriez  un  chagrin  mortel  en  renonçant  à la  tâche 
qu’on  a eu  tant  de  peine  à vous  faire  accepter.  Vous 
savez  bien  aussi  que  je  n’essayerais  même  pas  de  vous 
remplacer,  tant  il  m’est  prouvé  que  vous  êtes  l’ange 
gardien  nécessaire  à ma  fille.  Ce  n’est  pas  sa  tante 
qui  saurait  l’élever.  D’abord  elle  est  ignorante,  en 
outre  elle  a les  défauts  de  son  sexe,  elle  aime  le 
monde... 

— Elle  n’en  a pourtant  pas  l’air. 

— Son  air  vous  trompe.  Elle  a d’ailleurs  aussi  à un 
degré  éminent  les  vertus  de  son  sexe  : elle  est  labo- 
rieuse, économe,  rangée,  ingénieuse  dans  les  devoirs 
de  l’hospitalité.  Ne  croyez  pas  que  je  ne  lui  rende  pas 
justice,  je  l’aime  et  l’estime  infiniment;  mais  je  vous 
dis  qu’elle  aime  le  monde  parce  que  toute  femme,  si 
sérieuse  qu’elle  soit,  aime  les  satisfactions  de  l’amour- 
propre.  Ma  pauvre  sœur  Helmina  n’est  ni  jeune,  ni 
belle,  ni  brillante  de  conversation  ; mais  elle  reçoit 
bien,  elle  ordonne  admirablement  un  dîner,  un  am- 
bigu, une  fête,  une  promenade  ; elle  le  sait,  on  lui  en 
fait  compliment,  et  plus  il  y a de  monde  pour  rendre 
hommage  à ses  talents  de  ménagère  et  de  major- 
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dôme,  plus  elle  est  fière,  plus  elle  est  consolée  de  sa 
nullité  sous  tous  les  autres  rapports. 

— Vous  êtes  un  observateur  sévère,  monsieur  Die- 
trich,  et  je  crains  que  mon  tour  d’être  jugée  avec 
cette  impartialité  écrasante  ne  vienne  bientôt  ; cela 
me  fait  peur,  je  l’avoue,  car  je  suis  loin  de  me  sentir* 
parfaite. 

— Vous  êtes  relativement  parfaite,  mon  jugement 
est  tout  porté  ; vous  gâterez  Gésarine  d’autant  plus. 
Ce  ne  sera  pas  par  égoïsme  comme  les  autres,  qui  re- 
grettent le  plaisir  et  rêvent  de  le  voir  repousser  avec 
elle  dans  la  maison  ; ce  sera  par  bonté,  par  dévoue- 
ment, par  tendresse  pour  elle,  car  elle  a déjà,  cette 
petite,  des  séductions  irrésistibles... 

— Que  vous  subissez  tout  le  premier  ! 

— Oui,  mais  je  m’en  défends  ; défendez-vous  aussi, 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande  ; faites  cet  effort 
dans  son  intérêt,  promettez-le-moi. 

— Oui,  certes,  je  vous  le  promets,  si  je  vois  qu’elle 
abuse  de  ma  condescendance  pour  exiger  ce  qui  lui 
serait  nuisible  ; mais  cela  n’est  point  encore  arrivé, 
et  je  ne  puis  me  tourmenter  d’une  prévision  que  rien 
ne  justifie  encore. 

— Vous  comptez  pour  rien  sa  résistance  à mon 
désir  de  vendre  l’hôtel  ? 

— Dois-je  l’engager  à se  soumettre  sans  faiblesse 
à ce  désir  ? 

— Oui,  je  vous  en  prie. 

— Oserai-je  vous  dire  que  cela  me  semble  cruel  ? 

— Non,  car  je  ne  le  vendrai  pas  ; je  veux  faire  sem- 
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blant  pour  que  Césarine  apprenne  à me  céder  de 
bonne  grâce.  Soyez  certaine  que,  si  on  n’apprend  pas 
aux  enfants  à renoncer  à ce  qui  leur  plaît,  ils  ne  l’ap- 
prendront jamais  d’eux-mèmes.  Le  bonheur  qu’on  • 
prétend  leur  donner  en  fait  des  malheureux  pour  le 
reste  de  leur  vie. 

Il  avait  peut-être  raison.  Je  n’osai  pas  insister,  et 
j’allai  rejoindre  mon  élève  avec  l'intention  de  faire 
ce  qui  m’était  prescrit,  mais  je  la  trouvai  souriante. 

— Épargnez-vous  la  peine  de  me  persuader,  me 
dit-elle  dès  les  premiers  mots  ; j’ai  entendu  par  hasard 
tout  ce  que  papa  vous  a dit  et  tout  ce  que  vous  lui 
avez  répondu.  J ‘étais  dans  le  jardin,  à deux  pas  do 
vous,  derrière  la  fontaine,  et  le  petit  bruit  de  l’eau  ne 
m'a  pas  fait  perdre  une  de  vos  paroles.  Il  n’y  a pas  de 
mal  à cela,  vous  êtes  deux  anges  pour  moi,  mon  père 
et  vous  : lui,  un  ange  à figure  sévère  qui  veut  mon  bon- 
heur par  tous  les  moyens,  — vous,  un  ange  de  dou- 
ceur qui  veut  la  môme  chose  par  les  moyens  qui  sont 
dans  sa  nature  ; mais  voyez  comme  vous  êtes  plus 
dans  la  vérité  que  mon  père  ! Vous  vouliez  le  faire  re- 
noncer à sa  méthode,  vous  sentiez  bien  qu’elle  pou- 
vait me  conduire  à l’hypocrisie.  Où  en  serait-il,  mon 
pauvre  cher  papa,  si,  après  m’avoir  vue  bien  résignée, 
il  découvrait  que  je  n’ai  pas  pris  au  sérieux  ses  me- 
naces ? Vraiment,  si  je  dois  être  gâtée,  comme  on 
dit,  c’est-à-dire  corrompue  moralement,  ce  sera  par 
lui  ! Il  m’habituera  à faire  semblant  d’être  sacrifiée  et 
à lui  imposer  ainsi,  sans  qu’il  s’en  doute,  le  sacrifice 
de  sa  volonté.  Allons,  Dieu  merci,  je  suis  meilleure 
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qu'il  ne  pense,  je  céderai  à tout  par  amitié  pour  lui,- je 
vous  chérirai  pour  celle  que  vous  me  montrez  sans 
pédanterie,  je  vous  rendrai  très-heureux,  seulement... 

— Seulement  quoi?  dites,  ma  chérie. 

— Rien,  répondit-elle  en  me  baisant  la  main  ; mais 
son  bel  œil  caressant  et  fier  acheva  clairement  sa 
phrase;  je  vous  rendrai  très-heureux,  seulement 
vous  ferez  toutes  mes  volontés. 

Elle  savait  bien  ce  qu’elle  disait  là,  l’énergique, 
l’obstinée,  la  puissante  fillette  ! Elle  réunissait  en  elle 
la  souplesse  instinctive  de  sa  mère  et  l’entêtement 
voulu  de  son  père.  Au  dire  du  vieux  médecin  de  la 
famille,  que  je  çonsultais  souvent  sur  le  régime  à lui 
faire  suivre,  elle  avait  comme  une  double  organisa- 
tion, toute  la  patience  de  la  femme  adroite  pour  ar- 
river à ses  fins,  toute  l’énergie  de  l’homme  d’action 
pour  renverser  les  obstacles  et  faire  plier  les  résis- 
tances. — En  ce  cas,  pensais-je,  de  quoi  donc  se 
tourmente  son  père?  Il  la  veut  forte,  elle  est  invin- 
cible. Il  cherche  à la  bronzer,  elle  est  le  feu  qui 
bronze  les  autres.  Il  prétend  lui  apprendre  à souffrir, 
comme  si  elle  n’était  pas  destinée  à vaincre  ! Ceux 
qui  savent  dominer  souffrent-ils? 

Elle  m’effraya  ; je  me  promis  de  la  bien  étudier 
avant  de  me  décider  à graviter  comme  un  satellite 
autour  de  cet  astre.  Il  s’agissait  de  savoir  si  elle  était 
bonne  autant  qu’aimable,  si  elle  se  servirait  de  sa 
force  pour  faire  le  bien  ou  le  mal. 

Cela  n’était  pas  facile  à deviner,  et  j’y  consacrai 
plus  d’une  année.  Un  jour,  à la  campagne,  je  fus"  im- 
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portunée  par  les  cris  d’un  petit  oiseau  qu’elle  élevait 
en  cage  et  qui  n’avait  rien  à manger.  Comme  il  trou- 
blait la  leçon  de  musique  et  que  d’ailleurs  je  ne  puis 
voir  souffrir,  je  me  levai  pour  lui  donner  du  pain. 
Césarine  parut  ne  pas  s’en  apercevoir;  mais  après  la 
leçon  elle  emporta  la  cage  dans  sa  chambre,  et  j’en- 
tendis bientôt  que  le  jeûne  et  les  cris  de  détresse 
recommençaient  de  plus  belle.  Je  lui  demandai  pour- 
quoi, puisque  cette  petite  bête  savait  manger,  elle  ne 
lui  laissait  pas  de  nourriture  à sa  portée. 

— C’est  bien  simple,  répondit-elle.  S’il  peut  se 
passer  de  moi,  il  ne  se  souciera  plus  de  moi. 

— Mais  si  vous  l’oubliez? 

— Je  ne  l’oublierai  pas. 

— Alors  c’est  volontairement  que  vous  le  condam- 
nez au  supplice  de  l’attente  et  aux  tortures  de  la  faim, 
car  il  crie  sans  cesse. 

— C’est  volontairement;  j’essaye  sur  lui  la  méthode 
de  mon  père. 

— Non,  ceci  est  une  méchante  plaisanterie  ; cette 
méthode  n’est  pas  applicable  aux  êtres  qui  ne  rai- 
sonnent pas.  Dites  plutôt  que  vous  aimez  votre  oiseau 
d’une  amitié  égoïste  et  cruelle.  Peu  vous  importe 
qu’il  souffre,  pourvu  qu’il  s’attache  à vous.  Prenez 
garde  de  traiter  de  môme  les  êtres  de  votre  espèce  ! 

— En  ce  cas,  dit-elle  en  riant,  ma  méthode  diffère 
de  celle  de  mon  père,  puisqu’elle  ne  s’applique  qu’aux 
êtres  qui  ne  raisonnent  pas. 

J’essayai  de  lui  prouver  qu’il  faut  rendre  heureux 
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les  êtres  dont  on  se  charge,  même  les  plus  infimes, 
et  surtout  les  plus  faibles. 

— Qu’est-ce  que  le  bonheur  d’un  être  qui  ne  songe 
qu’à  manger?  reprit-elle  en  haussant  doucement  les 
épaules. 

— C’est  de  manger.  Les  enfants  à la  mamelle  n’ont 
point  d’autre  souci.  Faut-il  les  faire  jeûner  pour  qu’ils 
s’attachent  à leur  nourrice? 

— Mon  père  doit  le  penser. 

— Il  ne  le  pense  pas,  vous  ne  le  pensez  pas  non 
plus.  Pourquoi  cette  taquinerie  obstinée  contre  votre 
père  absent?  Admettons  que  sa  méthode  ne  soit  pas 
incontestable... 

— Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire  ! 

— Et  c’est  pour  cela  que  vous  torturiez  votre  petit 
oiseau? 

— Non,  je  n’y  songeais  pas;  je  voulais  me  rendre 
nécessaire,  moi  exclusivement,  à son  existence  ; mais 
c’est  prendre  trop  de  peine  pour  une  aussi  sotte  bête, 
et,  puisqu’il  a des  ailes,  je  vais  lui  donner  la  volée. 

— Attendez  ! Dites-moi  toute  votre  idée  ; en  le  ren 
dant  à la  liberté,  faites-vous  un  sacrifice? 

— Ah  ! vous  voulez  me  disséquer,  ma  bonne  amie? 

— Je  tiens  à ce  que  vous  vous  rendiez  compte  de 
vous-même. 

— Je  me  connais. 

— Je  n’en  crois  rien. 

— Vous  pensez  que  c’est  impossible  à mon  âge? 
Est-ce  que  vous  ne  m’y  poussez  pas  en  m’interro- 
geant sans  cesse  ? Cette  curiosité  que  vous  avez  de 
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moi  me  force  à m’examiner  du  matin  au  soir.  Elle  me 
mûrit  trop  vite,  je  vous  en  avertis  ; vous  feriez  mieux 
de  ne  pas  tant  fouiller  dans  ma  conscience  et  de  me 
laisser  vivre,  j’en  vaudrais  mieux.  Je  deviendrai  si 
raisonnable  avec  vos  raisonnements  que  je  ne  jouirai 
plus  de  rien.  Ah!  maman  me  comprenait  mieux. 
Quand  je  lui  faisais  des  questions,  elle  me  répondait  ; 

« — Tu  n’as  pas  besoin  de  savoir. 

* Et  si  elle  me  voyait  réfléchir,  elle  me  parlait  des 
belles  robes  de  ma  poupée  ou  des  miennes  ; elle  vou- 
lait que  je  fusse  une  femme  et  rien  de  plus,  rien  de 
mieux.  Mon  père  veut  que  je  pense  comme  un  homme, 
et  vous,  vous  rêvez  de  m’élever  à l’état  d’ange.  Heu- 
reusement je  sais  me  défendre,  et  je  saurai  me  faire 
aimer  de  vous  comme  je  suis. 

— C’est  fait,  je  vous  aime  ; mais  vous  l’avez  com- 
pris, je  vous  veux  parfaite,  vous  pouvez  l’être. 

— Si  je  veux,  peut-être  ; mais  je  ne  sais  pas  si  je 
le  veux,  j’y  penserai. 

Ainsi  je  n’avais  jamais  le  dernier  mot  avec  elle,  et 
c’était  à recommencer  toutes  les  fois  qu’une  observa- 
tion sur  le  fond  de  sa  pensée  me  paraissait  nécessaire. 
L’occasion  était  rare,  car  à la  surface  et  dans  l’habi- 
tude de  la  vie  elle  était  d’une  égalité  d’humeur  incom- 
parable, je  dirais  presque  invraisemblable  à son  tîge 
et  dans  sa  position.  Jamais  je  n’eus  à lui  reprocher 
un  instant  de  langueur,  une  ombre  de  résistance  dans 
ses  études.  Elle  était  toujours  prête,  toujours  attentive, 
Sa  compréhension,  sa  mémoire,  la  logique  et  la  péné- 
tration de  son  esprit  tenaient  du  prodige.  Elle  me 
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paraissait  dépourvue  d’enthousiasme  et  de  sensibilité» 
mais  elle  avait  un  grand  sens  critique,  un  grand  mé- 
pris pour  le  mal,  une  si  haute  probité  d’instincts 
qu’elle  ne  comprenait  pas  que  l’héroïsme  parût  diffi- 
cile et  méritât  de  grandes  louanges.  J’osais  à peine 
solliciter  son  admiration  pour  les  grands  caractères 
et  les  grandes  actions;  elle  semblait  me  dire:  • 

— Que  trouvez-vous  donc  là  d’élonnant  ? est-ce  que 
vous  ne  seriez  pas  capable  de  ces  choses  si  naturelles? 

Ou  bien  : 

— Me  croyez-vous  inférieure  à ces  hautes  natures 

qui  vous  confondent  ? s 

Tant  que  l'on  ne  s’attaquait  pas  à son  for  intérieur, 
elle  était  calme,  polie,  délicate  et  charmante.  Elle 
avait  des  prévenances  irrésistibles,  des  louanges  fines, 
des  élans  de  tendresse  apparente,  et,  si  parfois  elle 
était  mécontente  de  moi,  je  ne  m’en  apercevais  qu’à 
un  redoublement  de  déférence  et  d’égards. 

Comment  gouverner,  comment  espérer  de  modifier 
une  telle  personne?  J’avais  lutté  contre  moi-méme 
dans  ma  vie  de  revers  et  de  douleur.  Je  ne  m’étais 
jamais  exercée  à lutter  contre  les  autres.  Ce  qui  me 
consolait  de  mon  impuissance,  c’est  que  M.  Dietrich, 
avec  toute  l’énergie  acquise  dans  sa  vie  de  travail  et 
de  calcul,  n’avait  pas  plus  de  prise  que  moi  sur  les 
convictions  de  sa  fille. 

Ces  convictions  étaient  fort  mystérieuses,  je  ne 
réussissais  pas  à m’en  emparer,  tant  elles  étaient  con- 
tradictoires. A l’heure  qu’il  est,  je  ne  saurais  dire  en- 
core si  le  désordre  de  ses  assertions  sur  elle-même 
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tenait  à l’incertitude  où  flotte  une  vive  intelligence 
en  voie  d’éclosion  trop  rapide,  ou  bien  simplement 
au  besoin  de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qu’on  vou- 
lait lui  persuader.  Cette  grande  logique  qu’elle  portait 
dans  l’étude  disparaissait  de  son  caractère  dans  l’ap- 
plication. Elle  avait  des  goûts  qui  se  contrariaient  sans 
l'étonner. 

— Je  veux  m’arranger,  disait-elle  alors,  pour  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  les  extrêmes  que  je  porte 
en  moi.  J’aime  l’éclat  et  l’ombre,  le  silence  et  le  bruit. 
11  me  semble  qu’on  est  heureux  quand  on  peut  faire 
bon  ménage  avec  les  contrastes. 

— Oui,  lui  disais-je,  c’est  possible  dans  certain^ 
cas  ; mais  il  y a le  grand,  l’éternel  contraste  du  mal 
et  du  bien,  qui  ne  se  logeront  jamais  dans  le  même 
cœur  sans  que  l’un  étouffe  l’autre. 

— Je  vous  répondrai,  reprenait-elle,  quand  je  sau- 
rai ce  que  cela  veut  dire.  Vous  me  permettrez,  à l’ège 
que  j’ai, de  ne  pas  savoir  encore  ce  que  c’est  que  le  mal. 

Et  elle  s’arrangeait  pour  ne  pas  paraître  le  savoir. 
Si  je  surprenais  en  elle  un  mouvement  d’égoïsme  et 
de  cruauté,  comme  dans  l’histoire  du  petit  oiseau,  sa 
figure  exprimait  un  étonnement  candide. 

— Je  n’avais  pas  songé  à cela,  disait-elle. 

Mais  jamais  elle  ne  s’avouait  coupable  ni  résolue  à 
ne  plus  l’être.  Elle  promettait  d’y  réfléchir,  d’exa- 
miner, de  se  faire  une  opinion.  Elle  ne  croyait  pas 
qu’on  eût  le  droit  de  lui  en  demander  davantage,  et 
protestait  assez  habilement  contre  les  convictions 
imposées. 
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Nous  passâmes  huit  mois  à la  campagne  dans  un 
véritable  Éden  et  dans  une  solitude  qu’interrompaient 
peu  agréablement  de  rares  visites  de  cérémonie. 
M.  Dietrich  se  passionnait  pour  l’agriculture,  et  peu  à 
peu  il  ne  se  montra  plus  qu’aux  repas.  Mademoiselle 
Helmina  Dietrich  était  absorbée  par  les  soins  du 
ménage.  Césarine  était  donc  condamnée  à vivre  entre 
deux  vieilles  filles,  l’une  très-gaie  (Helmina  aimait  à 
être  taquinée  par  sa  nièce,  qui  la  traitait  amicalement 
comme  une  enfant),  mais  sans  influence  aucune  sur 
elle  ; l’autre,  sérieuse,  mais  irrésolue  et  inquiète  en- 
core. J’avoue  que  je  n’osais  rien,  craignant  d’irriter 
secrètement  un  amour-propre  que  la  lutte  eût  exaspéré. 

Nous  revînmes  à Paris  au  milieu  de  l’hiver.  Césa- 
rine, qui  n’avait  pas  marqué  le  moindre  dépit  de  res- 
ter si  longtemps  à la  campagne,  ne  fit  pas  paraître 
toute  sa  joie  de  revoir  Paris,  sa  chère  maison  et  ses 
anciennes  connaissances  ; mais  je  vis  bien  que  son 
père  avait  raison  de  penser  qu'elle  aimait  le  monde. 
Sa  santé,  qui  n’avait  pas  été  brillante  depuis  la  mort 
de  sa  mère,  prit  le  dessus  rapidement  dès  qu’on  put 
lui  procurer  quelques  distractions. 

Cette  victoire,  qui  fut  définitive  dans  son  équilibre 
physique,  la  rendit  en  peu  de  temps  si  belle,  si  sé- 
duisante d’aspect  et  de  manières,  qu’à  seize  ans  elle 
avait  déjà  tout  le  prestige  d’une  femme  faite.  Son 
intelligence  progressa  dans  la  même  proportion.  Je 
la  voyais  éclore  presque  instantanément.  Elle  devi- 
nait ce  qu’elle  n’avait  pas  le  temps  d’apprendre  ; les 
arts  et  la  littérature  se  révélaient  à elle  comme  par 
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magie.  Son  goût  devenait  pur.  Elle  n’avait  plus  de 
paradoxes,  elle  se  corrigeait  de  poser  l’originalité. 
Enfin  elle  devenait  si  remarquable  qu’au  bout  de  mon 
année  d’examen  je  me  résumai  ainsi  avec  M.  Dietrich  : 

— Je  resterai.  Je  ne  suis  pas  nécessaire  à votre 
fille.  Personne  ne  lui  est  et  ne  lui  sera  peut-être 
jamais  nécessaire,  car,  ne  vous  y trompez  pas,  elle 
est  une  personne  supérieure  par  elle-même  ; mais  je 
peux  lui  être  utile,  en  ce  sens  que  je  peux  la  con- 
firmer dans  l’essor  de  ses  bons  instincts.  S’il  venait 
♦ 

à s’en  produire  de  mauvais,  je  ne  les  détruirais  pas, 
et  vous  ne  les  détruiriez  pas  plus  que  moi  ; mais  à 
nous  deux  nous  pourrions  en  retarder  le  développe- 
ment ou  en  amortir  les  effets.  Elle  me  le  dit  du 
moins,  elle  a pris  de  l’affection  pour  moi  et  me  prie 
avec  ardeur  de  ne  pas  la  quitter.  Moi,  je  me  dis 
qu’elle  mérite  que  je  m’attache  k elle,  fallût-il  souffrir 
quelquefois  de  mon  dévouement. 

M.  Dietrich  m’exprima  une  très-vive  reconnais- 
sance, et  je  m’installai  définitivement  chez  lui.  Je 
donnai  congé  du  petit  appartement  que  j’avais  voulu 
garder  jusque-là,  j’apportai  mon  modeste  mobilier, 
mes  petits  souvenirs  de  famille,  mes  livres  et  mon 
piano  à l’hôtel  Dietrich,  et  je  consentis  à y occuper 
un  très-joli  pavillon  que  j’avais  jusque-là  refusé  par 
discrétion.  C’était  le  logement  de  mademoiselle  Hel- 
mina,  qui  prenait  celui  de  sa  défunte  belle-sœur  et 
se  trouvait  ainsi  sous  la  même  clef  que  Césarine. 

J’eus  dès  lors  une  indépendance  plus  grande  que 
je  ne  l’avais  espéré.  Je  pouvais  recevoir  mes  amis 
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sans  qu'ils  eussent  à défiler  sous  les  yeux  de  la  fa- 
mille Üietricli.  Le  nombre  en  était  bien  restreint; 
mais  je  pouvais  voir  mon  cher  filleul  tout  à mon  aise 
et  le  soustraire  aux  critiques  probablement  trop  spi- 
rituelles que  Césarine  eût  pu  faire  tomber  sur  sa 
gaucherie  de  collégien. 

Cette  gaucherie  n’existait  plus  heureusement.  Ce 
fut  une  grande  joie  pour  moi  de  retrouver  mon  cher 
enfant  grandi  et  en  bonne  santé.  11  n’était  pas  beau, 
mais  il  était  charmant,  il  ressemblait  à ma  pauvre 
sœur  : de  beaux  yeux  noirs  doux  et  pénétrants,  une 
bouche  parfaite  de  distinction  et  de  finesse,  une 
pâleur  intéressante  sans  être  maladive,  des  cheveux 
fins  et  ondulés  sur  un  front  ferme  et  noble.  Il  n’était 
pas  destiné  à être  de  haute  taille,  ses  membres 
étaient  délicats,  mais  très-élégants,  et  tousses  mou- 
vements avaient  de  l'harmonie  comme  toutes  les  in- 
flexions de  sa  voix  avaient  du  charme. 

Il  venait  de  terminer  ses  études  et  de  recevoir  son 
diplôme  de  bachelier.  Je  m’étais  beaucoup  inquiétée 
de  la  carrière  qu’il  lui  faudrait  embrasser.  M.  Dietrich, 
à qui  j’en  avais  plusieurs  fois  parlé,  m’avait  dit  : 

— Ne  vous  tourmentez  pas  ; je  me  charge  de  lui. 
Faites-le  moi  connaître,  je  verrai  à quoi  il  est  porté 
par  son  caractère  et  ses  idées. 

Toutefois,  quand  je  voulus  lui  présenter  Paul,  celui- 
ci  me  répondit  avec  une  fermeté  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas  : 

— Non,  ma  tante,  pas  encore  ! Je  n’ai  pas  voulu 
attendre  ma  sortie  du  collège  pour  me  préoccuper  de 
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mon  avenir:  J’ai  eu  pour  ami  particulier  dans  mes 
dernières  classes  le  fils  d’un  riche  éditeur-libraire  qui 
m’a  offert  d’entrer  avec  lui  comme  commis  chez  son 
père.  Pour  commencer,  nous  n’aurons  que  le  loge- 
ment et  la  nourriture,  mais  peu  à peu  nous  gagnerons 
des  appointements  qui  augmenteront  en  raison  de 
notre  travail.  J’ai  six-cents  francs  de  rente,  m’avez- 
vous  dit  ; c’est  plus  qu’il  ne  m’en  faut  pour  m’habiller 
proprement  et  aller  quelquefois  à l’Opéra  ou  aux 
Français.  Je  suis  donc  très-content  du  parti  que  j’ai 
pris,  et  comme  j’ai  reçu  la  parole  de  M.  Latour,  je  ne 
dois  pas  lui  reprendre  la  mienne. 

— Il  me  semble,  lui  dis-je,  qu’avant  de  t’engager 
ainsi  tu  aurais  dû  me  consulter. 

— Le  temps  pressait,  répondit-il,  et  j’étais  sûr  que 
vous  m'approuveriez.  Cela  s'est  décidé  hier  soir. 

— Je  ne  suis  pas  si  sûre  que  cela  de  t’approuver. 
J’ignore  si  tu  as  pris  un  bon  parti,  et  j’aurais  aimé  à 
consulter  M.  Dietrich. 

— Chère  tante,  je  ne  désire  pas  être  protégé  ; je 
veux  n'ètre  l’obligé  de  personne  avant  de  savoir  si  je 
peux  aimer  l’homme  qui  me  rendra  service.  Vous 
voyez,  je  suis  aussi  fier  que  vous  pouvez  désirer  que 
je  le  sois.  J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  un  an.  Je  me 
suis  dit  que,  dans  ma  position,  il  fallait  faire  vite 
aboutir  les  réflexions,  et  que  je  n’avais  pas  le  droit 
de  rêver  une  brillante  destinée  difficile  à réaliser.  Je 
m’étais  juré  d’embrasser  la  première  carrière  qui 
s’ouvrirait  honorablement  devant  moi.  Je  l’ai  fait. 
Elle  n’est  pas  brillante,  et  peut-être,  grâce  à la  bien- 
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vcillancc  de  M.  Dietrich,  aviez-vous  rêvé  mieux  pour 
moi.  Peut-être  M.  Dietrich,  par  une  faveur  spéciale, 
m’eùt-il  fait  sauter  par-dessus  les  quelques  degrés 
nécessaires  k mon  apprentissage.  C’est  ce  que  je  ne 
désire  pas,  je  ne  veux  pas  appartenir  à un  bienfaiteur, 
quel  qu’il  soit.  M.  Latour  m’accepte  parce  qu’il  sait 
que  je  suis  un  garçon  sérieux.  Il  ne  me  fait  et  ne  me 
fera  aucune  grâce.  Mon  avenir  est  dans  mes  mains, 
non  dans  les  siennes.  Il  ne  m’a  accordé  aucune  parole 
de  sympathie,  il  ne  m’a  fait  aucune  promesse  de  pro- 
tection. C’est  un  positiviste  très-froid,  c’est  donc 
l’homme  qu’il  me  faut.  J’apprendrai  chez  lui  le  mé- 
tier de  commerçant  et  en  même  temps  j’y  continuerai 
mon  éducation,  son  magasin  étant  une  bibliothèque, 
une  encyclopédie  toujours  ouverte.  11  faudra  que 
j’apprenne  à être  une  machine  le  jour,  une  intelli- 
gence à mes  heures  de  liberté  ; mais,  comme  il  m’a 
dit  que  j’aurais  des  épreuves  à corriger,  je  sais  qu’on 
me  laissera  lire  dans  ma  chambre  : c’est  tout  ce  qu’il 
me  faut  en  fait  de  plaisirs  et  de  liberté. 

Il  fallut  me  contenter  de  ce  qui  était  arrangé  ainsi. 
Paul  n’était  pas  encore  dans  l’âge  des  passions  ; tout 
à sa  ferveur  de  novice,  il  croyait  être  toujours  heureux 
par  l’étude  et  n’avoir  jamais  d’autre  curiosité. 

M.  Dietrich,  k qui  je  racontai  notre  entrevue  sans 
lui  rien  cacher,  me-dit  qu’il  augurait  fort  bien  d’un 
caractère  de  cette  trempe,  k moins  que  ce  ne  fût  un 
éclair  fugitif  d’héroïsme,  comme  tous  les  jeunes  gens 
croient  en  avoir  ; qu’il  fallait  le  laisser  voler  de  ses 
propres  ailes  jusqu’à  ce  qu’il  eût  donné  la  mesure  de 
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sa  puissance  sur  lui-même,  'que  dans  tous  les  cas  il 
était  prêt  à s’intéresser  à mon  neveu  dès  la  moindre 
sommation  de  ma  part. 

Je  devais  me  tenir  pour  satisfaite,  et  je  feignis  de 
l’être  ; mais  la  précoce  indépendance  de  Paul  me 
rendait  un  peu  soucieuse.  Jï  faisais  de  tristes  ré- 
flexions sur  l’esprit  d’individualisme  qui  s’empare 
de  plus  en  plus  de  la  jeunesse.  Je  voyais,  d’une  part, 
Césarine  s’arrangeant,  avec  des  calculs  instinctifs 
assez  profonds,  pour  gouverner  tout  le  monde. 
D’autre  part,  je  voyais  Paul  se  mettant  en  mesure, 
avec  une  hauteur  peut-être  irréfléchie,  de  n’être 
dirigé  par  personne.  Que  mon  élève,  gâtée  par  le 
bonheur,  crût  que  tout  avait  été  créé  pour  elle,  c’était 
d’une  logique  fatale,  inhérente  à sa  position  ; mais 
que  mon  pauvre  filleul,  aux  prises  avec  l’inconnu, 
déclarât  qu’il  ferait  sa  place  tout  seul  et  sans  aide, 
cela  me  semblait  une  outrecuidance  dangereuse,  et 
j’attendais  son  premier  échec  pour  le  ramener  à moi 
comme  à son  guide  naturel. 

Peu  à peu,  l’influence  de  Césarine  agissant  à la 
sourdine  et  sans  relâche,  aidée  du  secret  désir  de  sa 
tante  Helmina,  les  relations  que  sa  mère  lui  avait 
créées  se  renouèrent.  Les  échanges  de  visites  devin- 
rent plus  fréquents  ; des  personnes  qu’on  n’avait  pas 
vues  depuis  un  an  furent  adroitement  ramenées  : on 
accepta  quelques  invitations  d’intimité,  et  à la  fin  du 
deuil  on  parla  de  payer  les  affabilités  dont  on  avait 
été  l’objet  en  rouvrant  les  petits  salons  et  en  don- 
nant de  modestes  dîners  aux  personnes  les  plus 
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chères  Cela  fut  concerté  et  amené  par  la  tante  et  la 
nièce  avec  tant  d’habileté  que  M.  Dietrich  ne  s’en 
douta  qu’après  un  premier  résultat  obtenu.  On  lui 
fit  croire  que  la  réunion  avait  été,  par  l’effet  du 
hasard,  plus  nombreuse  qu’on  ne  l’avait  désiré.  Un 
second  dîner  fut  suivi  d’une  petite  soirée  où  l’on  fit 
un  peu  de  musique  sérieuse,  toujours  par  hasard, 
par  une  inspiration  de  la  tante,  qui  avait  vu  l’ennui 
se  répandre  parmi  les  invités,  et  qui  croyait  faire 
son  devoir  en  s’efforçant  de  les  distraire. 

La  semaine  suivante,  la  musique  sacrée  fit  place  à 
la  profane.  Les  jeunes  amis  des  deux  sexes  chan- 
taient plus  ou  moins  bien.  Césarine  n’avait  pas  de 
voix,  mais  elle  accompagnait  et  déchiffrait  on  ne 
peut  mieux.  Elle  était  plus  musicienne  que  tous  ceux 
qu’elle  feignait  de  faire  briller,  et  dont  elle  se  mo- 
quait intérieurement  avec  un  ineffable  sourire  d’en- 
couragement et  de  pitié. 

Au  bout  de  deux  mois,  une  jeune  étourdie  joua 
sans  réflexion  une  valse  entraînante.  Les  autres 
jeunes  filles  bondirent  sur  le  parquet.  Césarine  ne 
voulut  ni  danser,  ni  faire  danser  ; on  dansa  cepen- 
dant, à la  grande  joie  de  mademoiselle  Helmina  et  à 
la  grande  stupéfaction  des  domestiques.  On  se  sépara 
en  parlant  d’un  bal  pour  les  derniers  jours  de  l’hiver. 

M.  Dietrich  était  absent.  Il  faisait  de  fréquents 
voyages  à sa  propriété  de  Mireval.  On  ne  l’attendait 
que  le  surlendemain.  Le  destin  voulut  que,  rappelé 
par  une  lettre  d’affaires,  il  arrivât  le  lendemain  de 
cette  soirée,  à sept  heures  du  matin.  On  s’était 
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couché  tard,  les  valets  dormaient  encore,  et  les  ap- 
partements étaient  restés  en  désordre.  M.  Dietrich, 
qui  avait  conservé  les  habitudes  de  simplicité  de  sa 
jeunesse,  n’éveilla  personne  ; mais,  avant  de  gagner 
sa  chambre,  il  voulut  se  rendre  compte  par  lui-même 
du  tardif  réveil  de  ses  gens,  et  il  entra  dans  le  petit 
salon  où  la  danse  avait  commencé.  Elle  y avait  laissé 
peu  de  traces,  vu  que,  s’y  trouvant  trop  à l’étroit, 
on  avait  fait  invasion,  tout  en  sautant  et  pirouettant, 
dans  la  grande  salle  des  fêtes.  On  y avait  allumé  à la 
hâte  des  lustres  encore  garnis  des  bougies  à demi 
consumées  qui  avaient  éclairé  les  derniers  bals  don- 
nés par  madame  Dietrich.  Elles  avaient  vite  brûlé 
jusqu’à  faire  éclater  les  bobèches,  ce  qui  avait  été 
cause  d’un  départ  précipité  : des  voiles  et  des 
écharpes  avaient  été  oubliés,  des  cristaux  et  des  por- 
celaines où  l’on  avait  servi  des  glaces  et  des  frian- 
dises étaient  encore  sur  les  consoles.  C’était  l’aspect 
d’une  orgie  d’enfants,  une  débauche  de  sucreries, 
avec  des  enlacements  de  traces  de  petits  pieds  affolés 
sur  les  parquets  poudreux.  M.  Dietrich  eut  le  cœur 
serré,  et,  dans  un  mouvement  d’indignation  et  do 
chagrin,  il  vint  écouter  à ma  porte  si  j’étais  levée.  Je 
l’étais  en  effet;  je  reconnus  son  pas,  je  sortis  avec 
lui  dans  la  galerie,  m’attendant  à des  reproches. 

Il  n’osa  m’en  faire  : 

— Je  vois,  me  dit-il  avec  une  colère  contenue,  que 
vous  n’avez  pas  pris  part  à des  folies  que  vous  n’avez 
pu  empêcher... 

— Pardon,  lui  dis-je,  je  n’ai  eu  aucune  velléité 

a. 
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d’amusement,  mais  je  n’ai  pas  quitté  Césarine  d’un 
instant,  et  je  me  suis  retirée  la  dernière.  Si  vous  me 
trouvez  debout,  c’est  que  je  n’ai  pas  dormi.  J’avais 
du  souci  en  songeant  qu’on  vous  cacherait  cette  pe- 
tite fête  et  en  me  demandant  si  je  devais  me  taire  ou 
faire  l’office  humiliant  de  délateur.  Nous  voici,  mon- 
sieur Dietrich,  dans  des  circonstances  que  je  n’ai  pu 
prévoir  et  aux  prises  avec  des  obligations  qui  n’ont 
jamais  été  définies.  Que  dois-je  faire  à l’avenir?  Je 
ne  crois  pas  possible  d’imposer  mon  autorité,  et  je 
n’accepterais  pas  le  rôle  désagréable  de  pédagogue 
trouble-fête  ; mais  celui  d’espion  m’est  encore  plus 
antipathique,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  tenter  de  me 
l’imposer. 

— Je  ne  vois  rien  d’embrouillé  dans  les  devoirs 
que  vous  voulez  bien  accepter,  rcprit-il..  Vous  ne  pou- 
vez rien  empêcher,  je  le  sais  ; vous  ne  voulez  rien 
trahir,  je  le  comprends  ; mais  vous  pouvez  user  de 
votre  ascendant  pour  détourner  Césarine  de  ses  en- 
traînements. N’avez-vous  rien  trouvé  à lui  dire  pour 
la  faire  réfléchir,  ou  bien  vous  a-t-elle  ouvertement 
résisté  ? 

— Je  puis  heureusement  vous  dire  mot  pour  mot 
ce  qui  s’est  passé.  Césarine  n’a  rien  provoqué,  elle  a 
laissé  faire.  Je  lui  ai  dit  à l’oreille  : 

» — C’est  trop  tôt,  votre  père  blâmera  peut-être. 

» Elle  m’a  répondu  : 

» — Vous  avez  raison  ; c’est  probable. 

» Elle  a voulu  avertir  ses  compagnes,  elle  ne  l’a  pas 
fait.  Ai.  moment  où  la  danse  tournoyait  dans  le  petit 
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salon,  mademoiselle  Helmina,  voyant  qu’on  étouffait, 
a ouvert  les  portes  du  grand  salon,  et  l’on  s’y  est 
élancé.  En  ce  moment,  Césarine  a tressailli  et  m’a 
serré  convulsivement  la  main;  j’ai  cru  inutile  de  par- 
ler, j’ai  cru  qu’elle  allait  agir.  Je  l’ai  suivie  au  salon  ; 
elle  me  tenait  toujours  la  main,  elle  s’est  assise  tout 
au  fond,  sur  l’estrade  destinée  aux  musiciens,  et  là, 
derrière  un  des  socles  qui  portent  les  candélabres, 
elle  a regardé  la  danse  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

— Elle  regrettait  de  n’oser  encore  s’y  mêler  ! s’é* 
cria  M.  Dietrich  irrité. 

— Non,  repris-je,  ses  émotions  sont  plus  compli- 
quées et  plus  mystérieuses.  — Mon  amie,  m’a-t-elle 
dit,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Je  fais  un  rêve,  je  revois  la  dernière  fête  qu’on 
a donnée  ici , et  je  crois  voir  ma  mère  déjà  ma- 
lade, belle,  pâle,  couverte  de  diamants,  assise 
là-bas  tout  au  fond,  en  face  de  nous,  dans  un  vé- 
ritable bosquet  de  fleurs , respirant  avec  délices 
ces  parfums  violents  qui  la  tuaient  et  qu’elle  a rede- 
mandés jusque  sur  son  lit  d’agonie.  Ceci  vous  résume 
la  vie  et  la  mort  de  ma  pauvre  maman.  Elle  n’était 
pas  de  force  à supporter  les  fatigues  du  monde,  et 
elle  s’enivrait  de  tout  ce  qui  lui  faisait  mal.  Elle  ne 
voulait  rien  ménager,  rien  prévoir.  Elle  souffrait  et 
se  disait  heureuse.  Elle  l’était,  n’en  doutez  pas.  Que 
nos  tendances  soient  folles  ou  raisonnables,  ce  qui 
fait  notre  bonheur,  c’est  de  les  assouvir.  Elle  est  morte 
jeune,  mais  elle  a vécu  vite,  beaucoup  à la  fois,  tant 
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qu’elle  a pu.  Ni  les  avertissements  des  médecins,  ni 
les  prières  des  amis  sérieux,  ni  les  reproches  de  mon 
père  n’ont  pu  la  retenir,  et  en  ce  moment,  en  voyant 
l’ivresse  et  l’oubli  assez  indélicat  de  mes  compagnes," 
je  me  demande  si  nous  n’avions  pas  tort  de  gâter  par 
des  inquiétudes  et  de  sinistres  prédictions  les  joies 
si  intenses  et  si  rapides  de  notre  chère  malade.  Je  me 
demande  aussi  si  elle  n’avait  pas  pris  le  vrai  chemin 
qu’elle  devait  suivre,  tandis  que  mon  père,  marchant 
sur  un  sentier  plus  direct  et  plus  âpre,  n’arrivera 
jamais  au  but  qu’il  poursuit,  la  modération.  Vous  ne 
le  connaissez  pas,  ma  chère  Pauline,  il  est  le  plus 
passionné  de  la  famille.  Il  a aimé  les  affaires  avec 
rage.  C’était  un  beau  joueur,  calme  et  froid  en  appa- 
rence, mais  jamais  rassasié  de  rêves  et  de  calculs. 
Aujourd’hui  l’amour  de  la  terre  se  présente  à lui 
comme  une  lutte  nouvelle,  comme  une  fièvre  de  dé- 
fis jetés  à la  nature.  Vous  verrez  qu’il  ne  jouira  d’au- 
cun succès,  parce  qu’il  n’avouera  jamais  qu’il  ne  sait 
pas  supporter  un  seul  revers.  Ses  passions  ne  le  ren- 
dent pas  heureux,  parce  qu’il  les  subit  sans  vouloir 
s’y  livrer.  Il  se  croit  plus  fort  qu’elles,  voilà  l’erreur  de 
sa  vie;  ma  mère  n’en  était  pas  dupe,  je  ne  le  suis  pas 
non  plus.  Elle  m’a  appris  à le  connaître,  à le  chérir, 
à le  respecter,  mais  à ne  pas  le  craindre.  Il  sera  mé- 
content quand  il  saura  ce  qui  se  passe  ici,  soit!  Il 
faudra  bien  qu’il  m’accepte  pour  sa  fille,  c’est-à-dire 
pour  un  être  qui  a aussi  des  passions.  Je  sens  que 
j’en  ai  ou  que  je  suis  à la  veille  d’en  avoir.  Par  exem- 
ple, je  ne  sais  pas  encore  lesquelles.  Je  suis  en  train 
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de  chercher  si  la  vue  de  cette  danse  m’enivre  ou  si 
elle  m’agace,  si  je  reverrai  avec  joie  les  fêtes  qui  ont 
charmé  mon  enfance,  ou  si  elles  ne  me  seront  pas 
odieuses,  si  je  n’aurai  pas  le  goût  effréné  des  voya- 
ges ou  un  besoin  d’extases  musicales,  ou  bien  encore 
la  passion  de  n’aimer  rien  et  de  tout  juger.  Nous 
verrons.  Je  me  cherche,  n’est-ce  pas  ce  que  vous 
voulez  ? 

» On  est  venu  nous  interrompre.  On  partait,  car 
en  somme  on  n’a  pas  dansé  dix  minutes,  et,  pour  se 
débarrasser  plus  vite  de  la  gaieté  de  ses  amis,  Césa- 
rine,  qui,  vous  le  voyez,  était  fort  sérieuse,  a promis 
que  l’année  prochaine  on  danserait  tant  qu’on  vou- 
drait chez  elle.  ' 

— L’année  prochaine!  C’est  dans  quinze  jours,  s’é- 
cria M.  Dietrich,  qui  m’avait  écoutée  avec  émotion. 

— Ceci  ne  me  regarde  pas,  repris-je,  je  n’ai  ni 
ordre  ni  conseils  à donner  chez  vous. 

— Mais  vous  avez  une  opinion  ; ne  puis-je  savoir 
ce  que  vous  feriez  à ma  place  ? 

— J’engagerais  Cé.sarine  à ne  pas  livrer  si  vite  aux 
violons  et  aux  toilettes  cette  maison  qui  lui  était  sa- 
crée il  y a un  an.  Je  lui  ferais  promettre  qu’on  n’y 
dansera  pas  avant  une  nouvelle  année  révolue  : ce 
qu’elle  aura  promis,  elle  le  tiendra;  mais  je  ne  la 
priverais  pas  des  réunions  intimes,  sans  lesquelles 
sa  vie  me  paraîtrait  trop  austère.  La  solitude  et  la 
réflexion  sans  trêve  ont  de  plus  grands  dangers  pour 
elle  que  le  plaisir.  Je  craindrais  aussi  que  ses  grands 
partis-pris  de  soumission  n’eussent  pour  effet  de  lui 
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créer  des  résistances  intérieures  invincibles,  et  qu’en 
la  séparant  du  inonde  vous  n’en  fissiez  une  mondaine 
passionnée. 

M.  Dietrich  me  donna  gain  de  cause  et  me  quitta 
d’un  air  préoccupé.  Le  jugement  que  sa  fille  avait 
porté  sur  lui,  et  que  je  n’avais  pas  cru  devoir  lui  ca- 
cher, lui  donnait  à réfléchir.  Dès  le  lendemain,  il  re- 
prit avec  moi  la  conversation  sur  ce  sujet. 

— Je  n’ai  fait  aucun  reproche,  me  dit-il.  J’ai  fait 
semblant  de  ne  m’être  aperçu  de  rien,  et  je  n’ai  pas 
eu  besoin  d’arracher  la  promesse  de  ne  pas  danser 
avant  un  an  ; Césarine  est  venue  d’elle-méme  au- 
devant  de  mes  réflexions.  Elle  m’a  raconté  la  soirée 
d’avant-hier;  elle  a doucement  blâmé  l’irréflexion, 
pour  ne  pas  dire  la  légèreté  de  sa  tante  ; elle  m’a  fait 
l’aveu  qu’elle  avait  promis  de  m’engager  à rouvrir  les 
salons,  en  ajoutant  qu’elle  me  suppliait  de  ne  pas  le 
permettre  encore.  Je  n’ai  donc  eu  qu’à  l’approuver 
au  lieu  de  la  gronder  ; elle  s’était  arrangée  pour  cela,' 
comme  toujours  ! 

— Et  vous  croyez  qu’il  en  sera  toujours  ainsi  ? 

— J’en  suis  sûr,  répondit-il  avec  abattement  ; elle 
est  plus  forte  que  moi,  elle  le  sait;  elle  trouvera 
moyen  de  n’avoir  jamais  tort. 

— Mais,  si  elle  se  laisse  gouverner  par  sa  propre 
raison,  qu’importe  qu’elle  ne  cède  pas  à la  vôtre  ? Le 
meilleur  gouvernement  possible  serait  celui  où  il  n’y 
aurait  jamais  nécessité  de  commander.  N’arrive-t-elle 
pas,  de  par  sa  libre  volonté,  à se  trouver  d’accord 
avec  vous  ? 


Digitized  by  Google 


CÉSA1UNE  ÜIETHICIl  3Ô 

— Vous  admettez  qu'une  femme  peut  être  constam- 
ment raisonnable,  et  que  par  conséquent  elle  a le 
droit  de  se  dégager  de  toute  contrainte? 

— J’admets  qu’une  femme  puisse  être  raisonnable, 
parce  que  je  l’ai  toujours  été,  sans  grand  effort  et 
sans  grand  mérite.  Quant  à l’indépendance  à laquelle 
elle  a droit  dans  ce  cas-là,  sans  être  une  libre  pen- 
seuse bien  prononcée,  je  la  regarde  comme  le  privi- 
lège d'une  raison  parfaite  et  bien  prouvée. 

— Et  vous  pensez  qu’à  seize  ans  Césarine  est  déjà 
cette  merveille  de  sagesse  et  de  prudence  qui  ne  doit 
obéir  qua  elle-même? 

— Nous  travaillons  à ce  qu’elle  le  devienne.  Puisque 
sa  passion  est  de  ne  pas  obéir  et  de  ne  jamais  céder, 
encourageons  sa  raison  et  ne  brisons  pas  sa  volonté. 
Ne  sévissez,  monsieur  Dietrich,  que  le  jour  où  vous 
verrez  une  fantaisie  blâmable. 

— Vous  trouvez  rassurante  cette  irrésolution  qu’elle 
vous  a confiée,  cette  prétendue  ignorance  de  ses 
goûts  et  de  ses  désirs? 

— Je  la  crois  sincère. 

— Prenez  garde,  mademoiselle  de  Nermont  ! vous 
êtes  charmée,  fascinée  ; vous  augmenterez  son  esprit 
de  domination  en  le  subissant. 

Il  protestait  en  vain.  Il  le  subissait,  lui,  et  bien 
plus  que  moi.  La  supériorité  de  sa  fille,  en  se  révé- 
lant de  plus  en  plus,  lui  créait  une  étrange  situation  ; 
elle  flattait  son  orgueil  et  froissait  son  amour-propre. 
Il  eût  préféré  Césarine  impérieuse  avec  les  autres, 
soumise  à lui  seul.  , 
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— 11  faut,  lui  dis-je,  avant  de  nous  quitter,  con- 
clure définitivement  sur  un  point  essentiel.  11  faut 
pour  seconder  vos  vues,  si  .je  les  partage,  que  je 
sache  votre  opinion  sur  la  vie  mondaine  que  vous 
redoutez  tant  pour  votre  fille.  Craignez-vous  que  ce 
ne  soit  pour  elle  un  enivrement  qui  la  rendrait  fri- 
vole? 

— Non,  elle  ne  peut  pas  devenir  frivole  ; elle  tient 
de  moi  plus  que  de  sa  mère. 

— Elle  vous  ressemble  beaucoup,  donc  vous  n’avez 
rien  à craindre  pour  sa  santé. 

— Non,  elle  n’abusera  pas  du  plaisir. 

— Alors  que  craignez-vous  donc  ? 

Il  fut  embarrassé  pour  me  répondre.  11  donna  plu- 
sieurs raisons  contradictoires.  Je  tenais  à pénétrer 
toute  sa  pensée,  car  mon  rôle  devenait  difficile,  si 
M.  Dietrich  était  inconséquent.  Force  me  fut  de  con- 
stater intérieurement  qu’il  l’était,  qu’il  commençait  à 
le  sentir,  et  qu’il  en  éprouvait  dé  l’humeur.  Césarine 
l’avait  bien  jugé  en  somme.  11  avait  besoin  de  lutter 
toujours  et  n’en  voulait  jamais  convenir.  Il  termina 
l’entretien  en  me  témoignant  beaucoup  de  déférence 
et  d’attachement,  en  me  suppliant  de  nouveau  de  ne 
jamais  quitter  sa  fille,  tant  qu’elle  ne  serait  pas  ma- 
riée. 

— Pour  que  je  prenne  cet  engagement,  lui  dis-je, 
il  faut  que  vous  me  laissiez  libre  de  penser  à ma  guise 
et  d’agir,  dans  l’occasion,  sous  l’inspiration  de  ma 
conscience. 

— Oui  certes,  je  l’entends  ainsi,  s’écria-t-il  en  rcs* 
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pirant  comme  un  homme  qui  échappe  à l’anxiété  de 
l’irrésolution.  Je  veux  abdiquer  entre  vos  mains* 
pour  élever  une  femme,  il  faut  une  femme. 

En  effet,  depuis  ce  jour,  il  se  fit  en  lui  un  notable 
changement.  Il  cessa  de  contrarier  systématiquement 
les  tendances  de  sa  fille,  et  je  m’applaudis  de  ce  ré- 
sultat, que  je  croyais  le  meilleur  possible.  Me  trom- 
pais-je? N’étais-je  pas  à mon  insu  la  complice  de  Cé- 
sarine  pour  écarter  l’obstacle  qui  limitait  son  pouvoir? 
M.  Dietrich  avait-il  pénétré  dans  le  vrai  de  la  situa- 
tion en  me  disant  que  j’étais  charmée,  fascinée,  en- 
chaînée par  mon  élève? 

Si  j’ai  eu  cette  faiblesse,  c’est  un  malheur  que  de 
graves  chagrins  m’ont  fait  expier  plus  tard.  Je  croyais 
sincèrement  prendre  la  bonne  voie  et  apporter  du 
bonheur  en  modifiant  l’obstination  du  père  au  profit 
de  sa  fille  ; ce  profit,  je  le  croyais  tout  moral  et  intel- 
lectuel, car,  je  n’en  pouvais  plus  douter,  on  ne  pouvait 
diriger  Césarine  qu’en  lui  mettant  dans  les  mains  te 
gouvernail  de  sa  destinée,  sauf  à veiller  sur  les  dan- 
gers qu’elle  ignorait,  qu’elle  croyait  fictifs,  et  qu’il 
faudrait  éloigner  ou  atténuer  à son  insu. . 

L’hiver  s’écoula  sans  autres  émotions.  Ces  dames 
reçurent  leurs  amis  et  ne  s’ennuyèrent  pas;  Césarine, 
avec  beaucoup  de  tact  et  de  grâce,  sut  contenir  la 
gaieté  lorsqu’elle  menaçait  d’arriver  aux  oreilles  de 
son  père,  qui  se  retirait  de  bonne  heure,  mais  qui, 
disait-elle,  ne  dormait  jamais  des  deux  yeux  à la  fois. 

Il  faut  que  je  dise  un  mot  de  la  société  intime  des 
demoiselles  Dietrich.  C’étaient  d'abord  trois  autres 
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demoiselles  Dietrich,  les  trois  filles  de  M.  Karl  Dietrich, 
et  leur  mère,  jolie  collection  de  parvenues  bien  éle- 
vées, mais  très-fières  de  leur  fortune  et  très-ambi- 
tieuses, même  la  plus  petite,  âgée  de  douze  ans,  qui 
parlait  mariage  comme  si  elle  eût  été  majeure  ; son 
babil  était  l’amusement  de  la  famille;  la  liberté  enfan- 
tine de  ses  opinions  était  la  clef  qui  ouvrait  toutes  les 
discussions  sur  l’avenir  et  sur  les  rêves  dorés  de  ces 
demoiselles. 

Le  père  Karl  Dietrich  était  un  homme  freplet  et 
jovial,  tout  l’opposé  de  son  frère,  qu’il  respectait  à- 
„ l’égal  d’un  demi-dieu  et  qu’il  consultait  sur  toutes 
choses,  mais  sans  lui  avouer  qu’il  ne  suivait  que  la 
moitié  de  ses  conseils,  celle  qui  flattait  ses  instincts 
de  vanité  et  ses  habitudes  de  bonhomie.  11  avait  un 
grand  fonds  de  vulgarité  qui  paraissait  en  toutes 
choses  ; mais  il  était  honnête  homme,  il  n’avait  pas 
de  vices,  il  aimait  sa  famille  réellement.  Si  son  com- 
merce n’était  pas  le  plus  amusant  du  monde,  il  n'était 
jamais  choquant  ni  répugnant,  et  c’est  un  mérite  assez 
rare  chez  les  enrichis  de  notre  époque  pour  qu’on  en 
tienne  compte.  11  adorait  Césarine,  et,  par  un  naît 
instinct  de  probité  morale,  il  la  regardait  comme  la 
reino  de  la  famille.  11  ne  craignait  pas  de  dire  qu’il 
était  non-seulement  absurde,  mais  coupable  de  con-  , 
trarier  une  créature  aussi  parfaite.  Césarine  connais- 
sait son  empire  sur  lui  ; elle  savait  que  si,  à quinze 
ans,  elle  eût  voulu  faire  des  dettes,  son  oncle  lui  eût 
confié  la  clef  de  sa  caisse  ; elle  avait  dans  ses  armoires 
des  étoffes  précieuses  de  tous  les  pays,  et  dans  ses 
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écrins  des  bijoux  admirables  qu’il  lui  donnait  en 
cachette  de  ses  filles,  disant  qu’elles  n’avaient  pas  de 
goût  et  que  Césarine  seule  pouvait  apprécier  les 
belles  choses.  Cela  était  vrai.  Césarine  avait  le  sens 
artiste  critique  très-développé,  et  son  oncle  était  payé 
de  ses  dons  quand  elle  en  faisait  l’éloge.  * 

Madame  Karl  Dietrich  voyait  bien  la  partialité  de 
son  mari  pour  sa  nièce  ; elle  feignait  de  l’approuver 
et  de  la  partager,  mais  elle  en  souffrait,  et,  à travers 
les  adulations  et  les  caresses  dont  elle  et  ses  filles 
accablaient  Césarine,  il  était  facile  de  voir  percer  la 
jalousie  secrète. 

La  famille  Dietrich  ne  se  bornait  pas  à ce  groupe. 
On  avait  beaucoup  de  cousins,  allemands  plus  ou 
moins,  et  de  cousines  plus  ou  moins  françaises,  pro- 
venant de  mariages  et  d’alliances.  Tout  ce  qui  tenait 
de  près  ou  de  loin  aux  frères  Dietrich  ou  à leurs 
femmes  s’était  attaché  à leur  fortune  et  serré  sous 
leurs  ailes  pour  prospérer  dans  les  affaires  ou  vivre 
dans  les  emplois.  Ils  avaient  été  généreux  et  servia- 
bles, se  faisant  un  devoir  d’aider  les  parents,  et  pou- 
vant, grâce  à leur  grande  position,  invoquer  l’appui 
des  plus  hautes  relations  dans  la  finance.  Les  fas- 
tueuses réceptions  de  madame  Hermann  Dietrich 
avaient  étendu  ce  crédit  à tous  les  genres  d’omnipo- 
tence. On  avait  dans  tous  les  ministères,  dans  toutes 
les  administrations,  des  influences  certaines.  Ainsi 
tout  ce  qui  était  apparenté  aux  Dietrich  était  rasé 
avantageusement.  C’était  un  clan,  une  clientèle  d’o- 
bligés qui  représentait  une  centaine  d’individus  plus 
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ou  moins  reconnaissants,  mais  tous  placés  dans  une 
certaine  dépendance  des  frères  Dietrich,  de  M.  Her- 
mann particulièrement,  et  formant  ainsi  une  petite 
cour  dont  l’encens  ne  pouvait  manquer  de  porter  à 
la  tète  de  Césarine. 

Je  n’ai  jamais  aimé  le  monde;  je  ne  me  plaisais 
pas  dans  ces  réunions  beaucoup  trop  nombreuses 
pour  justifier  leur  titre  de  relations  intimes.  Je  n’en 
faisais  rien  paraître  ; mais  Césarine  ne  s’y  trompait 
pas. 

— Nous  sommes  trop  bourgeois  pour  vous,  me 
disait-elle,  et  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  car, 
moi  aussi,  je  trouve  ma  nombreuse  famille  très-insi- 
pide. Ils  ont  beau  vouloir  se  distinguer  les  uns  des 
autres,  ces  chers  parents,  et  avoir  suivi  diverses  car- 
rières, je  trouve  que  mon  jeune  cousin  le  peintre  de 
genre  est  aussi  positif  et  aussi  commerçant  que  ma 
vieille  cousine  la  fabricante  de  papiers  peints,  et  que 
le  cousin  compositeur  de  musique  n’a  pas  plus  de  feu 
sacré  que  mon  oncle  à la  mode  de  Bretagne  qui  gou- 
verne une  filature  de  coton.  Je  vous  ai  entendu  dire 
qu’il  n’y  avait  plus  de  différences  tranchées  dans  les 
divers  éléments  de  la  société  moderne,  que  les  in- 
dustriels parlaient  d’art  et  de  littérature  aussi  bien  que 
les  artistes  parlent  d’industrie  ou  de  science  appli- 
quée à l’industrie.  Moi,  je  trouve  que  tous  parlent 
mal  de  tout,  et  je  cherche  en  vain  autour  de  moi 
quelque  chose  d’original  ou  d’inspiré.  Ma  mère  sa- 
vait mieux  composer  son  salon.  Si  elle  y admettait 
avec  amabilité  tous  ces  comparses  que  vous  voyez  au- 
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tour  de  moi,  elle  savait  mettre  en  scène  des  distinc- 
tions et  des  élégances  réelles.  Quand  mon  père  me 
permettra  de  le  faire  rentrer  dans  le  vrai  monde  sans 
sortir  de  chez  lui,  vous  verrez  une  société  plus  choisie 
et  plus  intéressante,  des  personnes  qui  n’y  viennent 
pas  pour  approuver  tout,  mais  pour  discuter  et  ap- 
précier, de  vrais  artistes,  de  vraies  grandes  dames,  des 
voyageurs,  des  diplomates,  des  hommes  politiques, 
des  poètes,  des  gens  du  noble  faubourg  et  même 
des  représentants  de  la  comique  race  des  penseurs  ! 
Vous  verrez,  ce  sera  drôle  et  ce  sera  charmant  ; biais 
je  ne  suis  pas  bien  pressée  de  me  retrouver  dans 
ce  brillant  milieu.  Il  faut  que  je  sois  de  force  à y 
briller  aussi.  J’y  ai  trôné  pour  mes  beaux  yeux  sur 
ma  petite  chaise  d’enfant  gâtée.  Devenue  maîtresse 
de  maison,  il  faudra  que  je  réponde  à d’autres  exi- 
gences, que  j’aie  de  l’instruction,  un  langage  attrayant, 
des  talents  solides,  et,  ce  qui  me  manque  le  plus  jus- 
qu’à présent,  des  opinions  arrêtées.  Travaillons,  ma 
chère  amie,  faites-moi  beaucoup  travailler.  Ma  mère 
se  contentait  d’être  une  femme'  charmante,  mais  je 
crois  que  j’aurai  un  rôle  plus  difficile  à remplir  que  ce- 
lui de  montrer  les  plus  beaux  diamants,  les  plus  belles 
robes  et  les  plus  belles  épaules.  Il  faut  que  je  montre 
le  plus  noble  esprit  et  le  plus  remarquable  caractère. 
Travaillons  ; mon  père  sera  content,  et  il  reconnaîtra 
que  la  lutte  de  la  vie  est  facile  à qui  s’est  préparé 
sans  orages  domestiques  à dominer  son  milieu. 

Si  je  fais  parler  ici  Césarine  avec  un  peu  plus  de 
suite  et  de  netteté  qu’elle  n’en  avait  encore,  c’est  pour 
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abréger  et  pour  résumer  l’ensemble  de  nos  fréquentes 
conversations.  Je  puis  affirmer  que  ce  résumé,  dont 
j’aidais  le  développement  par  mes  répliques  et  mes 
observations,  est  très-fidèle  quand  même,  et  qu’à  dix- 
huit  ans  Gésarine  ne  s’était  pas  écartée  du  programme 
entrevu  et  formulé  jour  par  jour. 

Je  passerai  donc  rapidement  sur  les  années  qui 
nous  conduisirent  à cette  sorte  de  maturité.  Nous  al- 
/ lions  tous  les  étés  à Mireval,  où  elle  travaillait  beau- 
coup avec  moi,  se  levant  de  grand  matin  et  ne  per- 
dant pas  une  heure.  Ses  récréations  étaient  courtes 
et  actives.  Elle  allait  rejoindre  son  père  aux  champs 
ou  dans  son  cabinet,  s’intéressait  à ses  travaux  et  à 
ses  recherches.  Il  en  était  si  charmé  qu’il  devint  son 
adorateur  et  son  esclave,  et  cela  eût  été  pour  le  mieux, 
si  Césarine  ne  m’eût  avoué  que  l’agriculture  ne  l’inté- 
ressait nullement,  mais  qu’elle  voulait  faire  plaisir  à 
son  père,  c’est-à-dire  le  charmer  et  le  soumettre. 

J’aurais  pu  craindre  qu’elle  n’agît  de  même  avec 
moi,  si  je-ne  l’eusse  vue  aimer  réellement  l’étude  et 
chercher  à dépasser  la  somme  d’instruction  que 
j’avais  pu  acquérir.  Je  sentis  bientôt  que  je  risquais 
de  rester  en  arrière,  et  qu’il  me  fallait  travailler  aussi 
pour  mon  compte  ; c’est  à quoi  je  ne  manquai  pas, 
mais  je  n’avais  plus  le  feu  et  la  facilité  de  la  jeunesse. 
Mon  emploi  commençait  à m’absorber  et  à me  fati- 
guer, lorsque  des  préoccupations  personnelles  d’un 
autre  genre  commençèrent  à s’emparer  de  mon  élève 
et  à ralentir  sa  curiosité  intellectuelle. 

Avant  d’entrer  dans  cette  nouvelle  phase  de  notre 
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existence,  je  dois  rappeler  celle  de  mon  neveu  et  ré- 
sumer ce  qui  était  advenu  de  lui  durant  les  trois  an- 
nées que  je  viens  de  franchir.  Je  ne  puis  mieux  rendre 
compte  de  son  caractère  et  de  ses  occupations  qu’en 
transcrivant  la  dernière  lettre  que  je  reçus  de  lui  à 
Mireval  dans  l’été  de  1858. 

« Ma  marraine  chérie,  ne  soyez  pas  inquiète  de  moi. 
Je  me  porte  toujours  bien  ; je  n’ai  jamais  su  ce  que 
c’est  que  d’être  malade.  Ne  me  grondez  pas  de  vous 
écrire  si  peu  : j’ai  si  peu  de  temps  à moi  ! Je  gagnais 
douze  cents  francs,  j’en  gagne  deux  mille  aujourd’hui, 
et  je  suis  toujours  logé  et  nourri  dans  l’établissement. 
J’ai  toujours  mes  soirées  libres,  je  lis  toujours  beau- 
coup; vous  voyez  donc  que  je  suis  très-content,  très- 
heureux,  et  que  j’ai  pris  un  très-bon  parti.  Dans  dix 
ou  douze  ans,  je  gagnorai  certainement  de  dix  à douze 
mille  francs,  grâce  à mon  travail  quotidien  et  à de 
certaines  combinaisons  commerciales  que  je  vous  ex- 
pliquerai quand  nous  nous  reverrons. 

» À présent  traitons  la  grande  question  de  votre 
lettre.  Vous  me  dites  que  vous  avez  de  l’aisance  et 
que  vous  comptez  me  confier  (j’entends  bien,  me  don- 
ner) vos  économies,  pour  qu’au  lieu  d’être  un  petit 
employé  k gages,  je  puisse  apporter  ma  part  d’as- 
socié dans  une  exploitation  quelconque.  Merci,  ma 
bonne  tante,  vous  êtes  l’ange  de  ma  vie';  mais  je 
n’accepte  pas,  je  n’accepterai  jamais.  Je  sais  que  vous 
avez  fait  des  sacrifices  pour  mon  éducation  ; c’était 
immense  pour  vous  alors.  J’ai  dû  les  accepter,  j’étais 
un  enfant;  mais  j’espère  bien  m’acquitter  envers 
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vous,  et,  si  au  lieu  d’y  songer  je  me  laissais  gâter  en  / 
core,  je  rougirais  de  moi.  Comment,  un  grand  gaillard 
de  vingt  et  un  ans  se  ferait  porter  sur  les  faibles  bras 
d’une  femme  délicate,  dévouée,  laborieuse  à son  in- 
tention !...  Ne  m’en  parlez  plus,  si  vous  ne  voulez 
m’humilier  et  m’affliger.  Votre  condition  est  plus  pré- 
caire que  la  mienne,  pauvre  tante  ! Vous  dépendez 
d’un  caprice  de  femme,  car  vous  aurez  beau  louer  le 
noble  caractère  et  le  grand  esprit  de  votre  élève,  tout 
ce  qui  repose  sur  un  intérêt  moral  est  bâti  sur  des 
rayons  et  des  nuages.  11  n’y  a de  solide  et  de  fixe  que 
ce  qui  est' rivé  à la  terre  par  l’intérêt  personnel  le 
plus  prosaïque  et  le  plus  grossier.  Je  n’ai  pas  d’illu- 
sions, moi;  j’ai  déjà  l’expérience  de  la  vie.  Je  suis 
ancré  chez  mon  patron  parce  que  j’y  fais  entrer  de 
. l’argent  et  n’en  laisse  pas  sortir.  Vous  êtes,  vous,  un 
objet  de  luxe  intellectuel  dont  on  peu*  se  priver  dans 
un  jour  de  dépit,  dans  une  heure  d’injustice.  On 
peut  même  vous  blesser  involontairement  dans  un 
moment  d’humeur,  et  je  sais  que  vous  ne  le  suppor- 
teriez pas,  à moins  que  mon  avenir  ne  fût  dans 
les  mains  de  M.  Dietrich.  — Or  voilà  ce  que  je  ne  . 
veux  pas,  ce  que  je  n’ai  pas  voulu.  Vous  m’avez  un 
peu  grondé  de  mon  orgueil  en  me  voyant  repousser 
sa  protection.  Vous  n’avez  donc  pas  compris,  mar- 
raine, que  je  ne  voulais  pas  dépendre  de  l’homme  qui 
vous  tenait  dans  sa  dépendance?  que  je  ne  voulais  pas 
vous  exposer  à subir  quelque  déplaisir  chez  lui  par 
dévouement  pour  moi?  Si,  lorsqu'il  m’a  fait  inviter  par 
vous  à me  mêler  à ses  petites  réunions  de  famille,  j’ai 
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répondu  que  je  n’avais  pas  le  temps,  c’est  que  je  sa- 
vais que,  dans  ces  réunions,  tous  étaient  plus  ou 
moins  les  obligés  des  Dietrich,  et  que  j’y  aurais  porté 
malgré  moi  un  sentiment  d’indépendance  qui  eût  pu 
se  traduire  par  une  franchise  intolérable.  Et  vous 
eussiez  été  responsable  de  mon  impertinence  ! Voilà 
ce  que  je  ne  veux  pas  non  plus. 

» Restons  donc  comme  nous  voilà  : moi,  votre 
obligé  à jamais.  J’aurai  beau  vous  rendre  l’argent 
que  vous  avez  dépensé  pour  moi,  rien  ne  pourra 
m'acquitter  envers  vous  de  vos  tendres  soins,  de 
votre  amour  maternel,  rien  que  ma  tendresse,  qui 
est  aussi  grande  que  mon  cœur  peut  en  contenir. 
Vous,  vous  resterez  ma  mère,  et  vous  ne  serez  plus 
jamais  mon  caissier.  Je  veux  que  vous  puissiez  re- 
trouver votre  liberté  absolue  sans  jamais  craindre  la 
misère,  et  que  vous  ne  restiez  pas  une  heure  dans  la 
maison  étrangère,  si  cette  heure-là  ne  vous  est  pas 
agréable  à passer. 

» Voilà,  ma  tante  ; que  ce  soit  dit  une  fois  pour 
toutes!  Je  vous  ai  vue  la  dernière  fois  avec  une 
petite  robe  retournée  qui  n’était  guère  digne  des 
tentures  de  satin  de  l’hôtel  Dietrich.  Je  me  suis  dit  : 

» — Ma  tante  n’a  plus  besoin  de  ménager  ainsi 
quelques  mètres  de  soie.  Elle  n’est  pas  avare,  elle 
est  même  peu  prévoyante  pour  son  compte.  C’est 
donc  pour  moi  qu’elle  fait  des  économies?  A d’au- 
tres ! Le  premier  argent  dont  je  pourrai  strictement 
me  passer,  je  veux  l’employer  à lui  offrir  une  robe 
neuve,  et  le  moment  est  venu.  Vous  recevrez  demain 
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matin  une  étoffe  que  je  trouve  jolie  et  que  je  sais 
être  du  goût  le  plus  nouveau.  ‘Elle  sera  peut-être 
critiquée  par  l’incomparable  mademoiselle  Dietrich  ; 
mais  je  m’en  moque,  si  elle  vous  plaît.  Seulement 
je  vous  avertis  que,  si  vous  la  retournez  quand  elle 
ne  sera  plus  fraîche,  je  m’en  apercevrai  bien,  et  que 
je  vous  enverrai  une  toilette  qui  me  ruinera. 

» Pardonne-moi  ma  pauvre  offrande,  petite  mar- 
raine, et  aime  toujours  le  rebelle  enfant  qui  te  chérit 
et  te  vénère. 

» Paul  Gilbert.  » 

Il  me  fut  impossible  de  ne  pas  pleurer  d’atten- 
drissement en  achevant  cette  lettre.  Césarine  me 
surprit  au  milieu  de  mes  larmes  et  voulut  absolument 
en  savoir  la  cause.  Je  trouvais  inutile  de  la  lui  dire  ; 
mais  comme  elle  se  tourmentait  à chercher  en  quoi 
elle  avait  pu  me  blesser  et  qu’elle*  s’en  faisait  un 
véritable  chagrin,  je  lui  laissai  lire  la  lettre  de  Paul. 
Elle  la  lut  froidement  et  me  la  rendit  sans  rien  dire. 

— Vous  voilà  rassurée,  lui  dis-je. 

— Elle  répondit  oui,  et  nous  passâmes  à la  leçon. 

Quand  elle  fut  finie  ; 

— Votre  neveu,  me  dit-elle,  est  un  originâl,  mais 
sa  fierté  ne  me  déplaît  pas.  Il  a eu  bien  tort,  par 
exemple,  de  croire  que  sa  franchise  eût  pu  me 
blesser  ; elle  serait  venue  comme  un  rayon  de  vrai 
soleil  au  milieu  des  nuages  d’encens  fade  ou  grossier 
que  je  respire  à Paris.  Il  me  croit  sotte,  je  le  vois 
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bien,  et  quand  il  me  traite  d’incomparable , cela  veut 
dire  qu’il  me  trouve  laide. 

— Il  ne  vous  a jamais  vue  ! 

— Si  fait  ! Comment  pouvez-vous  croire  qu’il  serait 
venu  pendant  quatre  hivers  chez  vous  sans  que  je 
l’eusse  jamais  rencontré  ? Vous  avez  beau  demeurer 
dans  un  pavillon  de  l’hôtel  qui  est  séparé  du  mien, 
vous  avez  beau  ne  le  faire  venir  que  les  jours  où  je 
sors,  j’étais  curieuse  de  le  voir,  et  une  fois,  il  y a 
deux  ans,  moi  et  mes  trois  cousines,  nous  l’avons 
guetté  comme  il  traversait  le  jardin  ; puis,  commp  il 
avait  passé  très-vite  et  sans  daigner  lever  les  yeux 
vers  la  terrasse  où  nous  étions,  nous  avons  guetté  sa 
sortie  en  nous  tenant  sur  le  grand  perron.  Alors  il 
nous  a saluées  en  passant  près  de  nous,  et,  bien  qu’il 
ait  pris  un  air  fort  discret  ou  fort  distrait,  je  suis 
sûre  qu’il  nous  a très-bien  regardées. 

— Il  vous  a mal  regardées,  au  contraire,  ou  il  n’a 
pas  su  laquelle  des  quatre  était  vous,  car,  l’année 
dernière,  il  a vu  chez  moi  votre  photographie,  et  il 
m’a  dit  qu’il  vous  croyait  petite  et  très-brune.  C’est 
donc  votre  cousine  Marguerite  qu’il  avait  prise  pour 
vous. 

— Alors  qu’est-ce  qu’il  a dit  de  ma  photographie  ? 

— Rien.  Il  pensait  à autre  chose.  Mon  neveu  n’est 
pas  curieux,  et  je  le  crois  très-peu  artiste. 

— Dites  qu'il  est  d’un  positivisme  effroyable. 

— Effroyable  est  un  peu  dur;  mais  j’avoue  que  je 
le  trouve  un  peu  rigide  dans  sa  vertu,  même  un  peu 


Digitized  by  Google 


48  CÉSARINE  DIETRICH 

misanthrope  pour  son  âge.  Je  m’efforcerai  de  le 
guérir  de  sa  méfiance  et  de  sa  sauvagerie. 

— Et  vous  me  le  présenterez  l’hiver  prochain  ? 

— Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  l’y  décider  ; c’est 
une  nature  en  qui  la  douceur  n’empêche  pas  l’obsti- 
nation. 

— Alors  il  me  ressemble  ? 

— Oh  ! pas  du  tout,  c’est  votre  contraire.  Il  sait 
toujours  ce  qu’il  veut  et  ce  qu’il  est.  Au  lieu  de  se 
plaire  à influencer  les  autres,  il  se  renferme  dans 
son  droit  et  dans  son  devoir  avec  une  certaine  étroi- 
tesse que  je  n’approuve  pas  toujours,  mais  qu’il  me 
faut  bien  lui  pardonner  à cause  de  ses  autres  qua- 
lités. 

— Quelles  qualités?  Je  ne  lui  en  vois  déjà  pas  tant! 

— La  droiture,  le  courage,  la  modestie,  la  fierté, 
le  désintéressement,  et  par-dessus  tout  son  affection 
pour  moi. 

Nous  fûmes  interrompues  par  l’arrivée  au  salon  du 
marquis  de  Rivonnière.  Césarine  donna  un  coup 
d’œil  au  miroir,  et,  s’étant  assurée  que  sa  tenue  était 
irréprochable,  elle  me  quitta  pour  aller  le  recevoir. 

Ce  serait  le  moment  de  poser  dans  mon  récit  ce 
personnage,  qui  depuis  quelques  semaines  était  le 
plus  assidu  de  nos  voisins  de  campagne  ; mais  je  crois 
qu’il  vaut  mieux  ne  pas  m’interrompre  et  laisser  à 
Césarine  le  soin  de  dépeindre  l’homme  qui  aspirait 
ouvertement  à sa  main. 

— Que  pensez-vous  de  lui?  me  dit- elle  quand  il 
fut  parti. 
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— Rien  encore,  lui  répondis-je,  sinon  qu’il  a une 
belle  tournure  et  un  beau  visage.  Je  ne  me  tiens  pas 
auprès  de  vous  au  salon  quand  votre  père  ou  vous 
ne  réclamez  pas  ma  présence,  et  j’ai  à peine  entrevu' 
le  marquis  deux  ou  trois  fois. 

— Eh  bien  ! je  la  réclame  à l’avenir,  votre  chère 

présence,  quand  le  marquis  viendra  ici.  Ma  tante  est 
une  mauvaise  gardienne  et  le  laisse  me  faire  la 
cour.  * 

— Votre  père  m’a  dit  qu’il  ne  voyait  pas  avec  dé- 
plaisir ses  assiduités,  et  qu’il  ne  s’opposait  pas  à ce 
que  vous  eussiez  le  temps  de  le  connaître.  Voilà,  je 
crois,  ce  qui  est  convenu  entre  lui  et  M.  de  Rivon- 
nière.  Vous  déciderez  si  vous  voulez  vous  marier 
bientôt,  et  dans  ce  cas  on  vous  proposera  ce  parti, 
qui  est  à la  fois  honorable  et  brillant.  Si  vous  ne 
l’acceptez  point,  on  dira  que  vous  ne  voulez  pas  encore 
vous  établir,  et  M.  de  Rivonnière  se  tiendra  pour  dit 
qu’il  n’a  point  su  modifier  vos  résolutions. 

— Oui,  voilà  bien  ce  que  m’a  dit  papa  ; mais  ce 
qu’il  pense,  il  ne  l’a  dit  ni  à vous  ni  à moi. 

— Que  pense-t-il  selon  vous  ? 

— Il  désire  vivement  que  je  me  marie  le  plus  tôt 
possible,  à la  condition  que  nous  ne  nous  séparerons 
pas.  Il  m’adore,  mon  bon  père,  mais  il  me  craint;  il 
voudrait  bien,  tout  en  me  gardant  près  de  son  cœur, 
être  dégagé  de  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui.  Il 
se  voit  forcé  de  me  gâter,  il  s’y  résigne,  mais  il  craint 
toujours  que  je  n’en  abuse.  Plus  je  suis  studieuse, 
retirée,  raisonnable  en  un  mot,  plus  il  craint  que  ma 
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volonté  renfermée  n’éclate  en  fnbuleusesexcentricités. 

— N’entretenez-vous  pas  cette  crainte  par  quelques 
paradoxes  dont  vous  ne  pensez  pas  un  mot,  et  que 
vous  pourriez  vous  dispenser  d’émettre  devant  lui? 

— J’entretiens  de  loin  en  loin  cette  crainte,  parce 
qu’elle  me  préserve  de  l’autorité  qu’il  se  fût  attribuée, 
s’il  m’eût  trouvée  trop  docile.  Ne  me  grondez  pas 
pour  cela,  chère  amie,  je  mène  mon  père  à son  bon- 
heur et  au  mien.  Lesijioyens  dont  je  me  sers  ne  vous 
regardent  pas.  Que  votre  conscience  se  tienne  tran- 
quille : mon  but  est  bon  et  louable.  Il  faut,  pour  y 
parvenir,  que  mon  père  conserve  sa  responsabilité 
et  ne  la  délègue  pas  à un  nouveau-venu  qui  me  for- 
cerait à un  nouveau  travail  pour  le  soumettre. 

— Je  pense  que  vous  n’auriez  pas  grand’peine  avec 
M.  de  Rivonnière.  Il  passe  dans  le  pays  pour  l’homme 
le  plus  doux  qui  existe. 

— Ce  n’est  pas  une  raison.  Il  est  facile  d’être  doux 
aux  autres  quand  on  est  puissant  sur  soi-méme.  Moi 
aussi,  je  suis  douce,  n’est-il  pas  vrai?  et,  quand  je 
m’en  vante,  je  vous  effraye,  convenez-en. 

— Vous  ne  m’effrayez  pas  tant  que  vous  croyez  ; 
mais  je  vois  que'  le  marquis,  s’il  ne  vous  effraye  pas, 
vous  inquiète.  Ne  sauriez-vous  me  dire  comment 
vous  le  jugez? 

— Eh  bien  ! je  ne  demande  pas  mieux  ; attendez. 
Il  est...  ce  qu’au  temps  de  Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV 
on  eût  appelé  un  seigneur  accompli,  et  voici  com- 
ment on  l’eût  dépeint  : a beau  cavalier,  adroit  à 
toutes  les  armes,  bel  esprit,  agréable  causeur,  homme 


Digitized  by  Google 


CÉSARINE  DIETRICH 


51 


de  grandes  manières,  admirable  à la  danse  ! » Quand 
on  avait  dit  tout  cela  d’un  homme  du  monde,  il  fallait 
tirer  l’échelle  et  ne  rien  demander  de  plus.  Son  mé- 
rite était  au  grand  complet.  Les  femmes  d’aujourd’hui 
sont  plus  exigeantes,  et,  en  qualité  de  petite  bour- 
geoise, j’aurais  le  droit  de  demander  si  ce  phénix  a 
du  cœur,  de  l’instruction,  du  jugement  et  quelques 
vertus  domestiques.  On  est  honnête  dans  la  famille 
Dietrich,  on  n’a  pas  de  vices,  et  vous  avez  remarqué, 
yous  qui  êtes  une  vraie  grande  dame,  que  nous  avions 
fort  bon  ton;  cela  vient  de  ce  que  nous  sommes 
très-purs,  partant  très-orgueilleux.  Je  prétends  ré- 
sumer en  moi  tout  l’orgueil  et  toute  la  pureté  de  mon 
humble  race.  Les  perfections  d’un  gentilhomme  me 
touchent  donc  fort  peu,  s’’il  n’a  pas  les  vertus  d’un 
honnête  homme,  et  je  ne -sais  du  marquis  de  Rivon- 
nière  que  ce  qu’on  en  dit.  Je  veux  croire  que  mon 
père  n’a  pas  été  trompé,  qu’il  a un  noble  caractère, 
qu’on  ne  lui  connaît  pas  de  causes  sérieuses  de  dé- 
sordre, qu’il  est  charitable,  bienveillant,  générale- 
ment aimé  des  pauvres  du  pays,  estimé  de  toutes  les 
classes  d’habitants.  Cela  ne  me  suffit  pas.  Il  est  riche, 
c’est  un  bon  point  ; il  n’a  pas  besoin  de  ma  fortune, 
à moins  qu’il  ne  soit  très-ambitieux.  Ce  n’est  peut- 
être  pas  un  mal,  mais  eucore  faut-il  savoir  quel  est 
son  genre  d’ambition  ; jusqu’à  présent,  je  ne  le  pé- 
nètre pas  bien.  11  paraît  quelquefois  étonné  de  mes 
opinions,  et  tout  à coup  il  prend  le  parti  de  les 
admirer,  de  dire  comme  moi,  et  de  me  traiter  comme 
une  merveille  qui  l’éblouit.  Voilà  ce  que  j’appelle  me 
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faire  la  cour  et  ce  que  je  ne  veux  pas  permettre.  Je 
veux  qu’il  se  laisse  juger,  qu’il  s’explique  si  je  le 
choque,  qu’il  se  défende  si  je  l’attaque,  et  ma  tante, 
qui  est  résolue  à le  trouver  sublime  parce  qu’il  est 
marquis,  m’empêche  de  le  piquer,  en  se  hâtant  d’in- 
terpréter mes  paroles  dans  le  sens  le  plus  favorable  à 
la  vanité  du  personnage.  Cela  me  fatigue  et  m’ennuie, 
et  je  désire  que  vous  soyez  là  pour  me  soutenir 
contre  elle  et  m’aider  à voir  clair  en  lui. 

Deux  jours  plus  tard,  le  marquis  amena  un  joli  che- 
val de  selle  qu’il  avait  offert  à Césarine  de  lui  procu- 
rer. Il  l’avait  gardé  chez  lui  un  mois  pour  l’essayer, 
le  dresser  et  se  bien  assurer  de  ses  qualités.  Il  le  gar- 
derait pour  lui,  disait-il,  s’il  ne  lui  plaisait  pas. 

Césarine  alla  passer  une  jupe  d’amazone,  et  cou- 
rut essayer  le  cheval  dans  le  manège  en  plein  air 
qu’on  lui  avait  établi  au  bout  du  parc.  Nous  la  sui- 
vîmes tous.  Elle  montait  admirablement  et  possédait 
par  principes  toute  la  science  de  l’équitation.  Elle 
manœuvra  le  cheval  un  quart  d’heui  e,  puis  elle  sauta 
, légèrement  sur  la  berge  de  gazon  du  manège  sablé, 
en  disant  à M.  de  Rivonnière  qui  la  contemplait  avec 
ravissement  : 

— C’est  un  instrument  exquis,  ce  joli  cheval;  mais  il 
est  trop  dressé,  ce  n’est  plus  une  volonté  ni  un  ins- 
tinct, c’est  une  machine.  S’il  vous  plaît,  à vous,  gar- 
dez-le;  moi,  il  m’ennuierait. 

— Il  y a,  lui  répondit  le  marquis,  un  moyen  bien 
simple  de  le  rendre  moins  maniable;  c’est  de  lui  faire 
oublier  un  peu  ce  cju’il  sait  en  le  laissant  libre  au  pâ- 
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turage.  Je  me  charge  de  vous  le  rendre  plus  ardent. 

— Ce  n’est  pas  le  manque  d’ardeur  que  je  lui  re- 
proche, c’est  le  manque  d'initiative.  Il  en  est  des  bêtes 
comme  des  gens  : l’éducation  abrutit  les  natures  qui 
n’ont  point  en  elles  des  ressources  inépuisables. 
J’aime  mieux  un  animal  sauvage  qui. risque  de  me  tuer 
qu’une  mécanique  à ressorts  souples  qui  m’endort. 

— Et  vous  aimez  mieux,  observa  le  marquis,  une 
individualité  rude  et  fougueuse... 

— Qu’une  personnalité  effacée  par  le  savoir-vivre, 
répliqua-t-elle  vivement;  mais,  pardon,  j’ai  un  peu 
chaud,  je  vais  me  rhabiller. 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  s’en  alla  vers  le  château, 
relevant  adroitement  sa  jupe  juste  à la  hauteur  des 
franges  de  sa  bottine.  M.  de  Rivonnière  la  suivit  des 
yeux,  comme  absorbé,  puis,  me  voyant  près  de  lui, 
il  m’offrit  son  bras,  tandis  que  M.  Dietrich  et  sa  sœur 
nous  suivaient  à quelque  distance.  Je  vis  bien  que  le 
marquis  voulait  s’assurer  ma  protection,  car  il  me 
témoignait  beaucoup  de  déférence,  et  après  quelque 
préambule  un  peu  embarrassé  il  céda  au  besoin  de 
m’ouvrir  son  cœur. 

— Je  crois  comprendre,  me  dit-il,  que  ma  soumis- 
sion déplaît  à mademoiselle  Dietrich,  et  qu’elle  aime- 
rait un  caractère  plus  original,  un  esprit  plus  roma- 
nesque. Pourtant,  je  sens  très-bien  la  supériorité 
qu’êlle  a sur  moi,  et  je  n'en  suis  pas  effrayé  : c’est 
quelque  chose  qui  devrait  m’être  compté. 

Ce  qu’il  disait  là  me  sembla  très-juste  et  d’un 
homme  intelligent. 
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— Il  est  certain,  lui  répondis-je,  que  dans  le  temps 
d’égoïsme  et  de  méfiance  où  nous  vivons,  accepter  le 
mérite  d’une  femme  supérieure  sans  raillerie  et  sans 
crainte  n’est  pas  le  fait  de  tout  le  monde  ; mais  puis- 
je  vous  demander  si  c’est  le  goût  et  le  respect  du  mé- 
rite en  général  qui  vous  rassure,  ou  si  vous  voyez 
dans  ce  cas  particulier  des  qualités  particulières  qui 
vous  charment? 

— Il  y a de  l’un  et  de  l’autre.  Me  sentant  épris  du 
beau  et  du  bien,  je  le  suis  d’autant  plus  de  la  per- 
sonne qui  les  résume. 

— Ainsi  vous  êtes  épris  de  Césarine  ? Vous  n’êtes 
pas  le  seul  ; tout  ce  qui  l’approche  subit  le  charme 
de  sa  beauté  morale  et  physique.  Il  faut  donc  un  dé- 
vouement exceptionnel  pour  obtenir  son  attention. 

— Je  le  pense  bien.  Je  connais  la  mesure  de-  mon 
dévouement  et  ne  crains  pas  que  personne  la  dépasse  ; 
mais  il  y a mille  manières  d’exprimer  le  dévouement, 
tandis  que  les  occasions  de  le  prouver  sont  rares  ou 
insignifiantes.  L’expression  d’ailleurs  charme  plus  les 
femmes  que  la  preuve,  et  j’avoue  ne  pas  savoir  en- 
core sous  quelle  forme  je  dois  présenter  l’avenir,  que 
je  voudrais  promettre  riant  et  beau  au  possible. 

— Ne  me  demandez  pas  de  conseils;  je  ne  vous 
connais  point  assez  pour  vous  en  donner. 

— Connaissez-moi,  mademoiselle  de  Nermont,  je 
ne  demande  que  cela.  Quand  mademoiselle  Dietrich 
m’interpelle,  elle  me  trouble,  et  peut-être  n’est-ce 
pas  la  vérité  vraie  que  je  lui  réponds.  Avec  vous,  je 
serai  moins  timide,  je  vous  répondrai  avec  la  con- 
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fiance  que  j’aurais  pour  ma  propre  sœur.  Faites-moi 
des  questions,  c’est  tout  ce  que  je  désire.  Si  vous 
n’ètes  pas  contente  de  moi,  vous  me  le  direz,  vous 
me  reprendrez.  Tout  ce  qui  viendra  de  vous  me  sera 
sacré.  Je  ne  me  révolterai  pas. 

— Avez-vous  donc,  comme  on  le  prétend,  la  dou- 
ceur des  anges  ? 

— D’ordinaire,  oui;  mais  par  exception  j’ai  des 
colères  atroces. 

— Que  vous  ne  pouvez  contenir? 

— C’est  selon.  Quand  le  dépit  ne  froisse  que  mon 
amour-propre,  je  le  surmonte  ; quand  il  me  blesse  au 
cœur,  je  deviens  fou. 

— Et  que  faites-vous  dans  la  folie  ? 

— Comment  le  saurais-je?  Je  ne  m’en  souviens  pas, 
puisque  je  n’ai  pas  eu  conscience  de  ce  que  j’ai  fait. 

— Mais  quelquefois  vous  avez  dû  l’apprendre  par 
les  autres  ? 

— Ils  m’ont  toujours  ménagé  la  vérité.  Je  suis  très- 
gâté  par  mon  entourage. 

— C’est  la  preuve  que  vous  êtes  réellement  bon. 

— Hélas!  qui  sait?  C’est  peut-être  seulement  la 
preuve  que  je  suis  riche. 

— En  êtes-vous  à mépriser  ainsi  l’espèce  humaine  ? 
N’avez-vous  point  de  vrais  amis  ? 

— Si  fait;  mais  ceux-là  ne  m’ayant  jamais  blessé, 
ne  peuvent  savoir  si  je  suis  violent. 

— Cela  pourrait  cependant  arriver.  Que  feriez-vous 
devant  la  trahison  d’un  ami  ? 

— Je  ne  sais  pas. 
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— Et  devant  la  résistance  d’une  femme  aimée? 

— Je  ne  sais  pas  non  plus.  Vous  voyez,  je  suis  une 
brute,  puisque  je  me  connais  pas  et  ne  sais  pas 
me  révéler. 

— Alors  vous  ne  faites  jamais  le  moindre  examen 
de  conscience? 

— Je  n’ai  garde  d’y  manquer  après  chacune  de  mes 
fautes  ; mais  je  ne  prévois  pas  mes  fautes  à venir,  et 
cela  me  parait  impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  chaque  sujet  de  trouble  est  toujours 
nouveau  dans  la  vie.  Aucune  circonstance  ne  se  pré- 
sente identique  à celle  qui  nous  a servi  d’expérience. 
Ne  voyez  donc  d'absolu  en  moi  que  ce  que  j’y  vois 
moi-mème,  une  parfaite  loyauté  d’intentions.  Il  me 
serait  facile  de  vous  dire  que  je  suis  un  être  excellent, 
et  que  je  réponds  de  le  demeurer  toujours.  C’est  le 
lieu  commun  que  tout  fiancé  débite  avec  aplomb  aux 
parents  et  amis  de  sa  fiancée.  Eh  bien  ! si  j’arrive  à 
ce  rare  bonheur  d’être  le  fiancé  de  votre  Césarine,  je 
serai  aussi  sincère  qu’aujourd’hui,  je  vous  dirai  : « Je 
l’aime.  » Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  digne  d’elle 
h tous  égards  et  que  je  mérite  d’être  adoré. 

— Pourrez-vous  au  moins  promettre  de  l’aimer  tou- 
jours? Êtes-vous  constant  dans  vos  affections? 

— Oui,  certes,  mon  amitié  est  fidèle  ; mais  en  fait 
de  femmes  je  n’ai  jamais  aimé  que  ma  mère  et  ma 
sœur;  je  ne  sais  rien  de  l’amour  qu’une  femme  pure 
peut  inspirer. 

— Que  dites -vous  là?  Vous  n’avez  jamais  aimé? 
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— Non  ; cela  vous  étonne  ? 

— 'Quel  âge  avez-vous  donc? 

— Trente  ans. 

/ . 

— Voici  une  mauvaise  note  pour  mon  carnet  per- 
sonnel... jamais  aimé  à trente  ans  ! 

— Que  voulez-vous?  Je  ne  peux  pas  appeler  amour 
les  émotions  très-sensuelles  qu’éprouve  un  adolescent 
auprès  des  femmes.  Un  peu  plus  tard,  les  gens  de  ma 
condition  abordent  le  monde  et  n’y  conservent  pas 
d’illusions.  Ils  sont  placés  entre  la  coquetterie  effré- 
née des  femmes  qui  exploitent  leurs  hommages  et 
l’avidité  honteuse  de  celles  qui  n’exploitent  que  leur 
bourse.  Ce  sont  les  dernières  qui  l’emportent  parce 
qu’il  est  plus  facile  de  s’en  débarrasser. 

— Ainsi  vous  n’avez  eu  que  des  courtisanes  pour 
maîtresses  ? 

— Mademoiselle  de  Nermont,  je  pense  bien  que 
vous  rendrez  compte  de  toutes  mes  réponses  à made- 
moiselle Dietrich  ; mais  je  présume  qu’il  est  un  genre 
de  questions  qu’elle  ne  vous  fera  pas.  Je  vous  dirai 
donc  la  vérité  : courtisanes  et  femmes  du  monde, 
cela  se  ressemble  beaucoup  quand  ces  dernières  ne 
sont  pas  radicalement  vertueuses.  Il  y en  a certes,  je 
le  reconnais,  et  il  fut  un  temps,  assure-t-on,  où  celles- 
ci  inspiraient  de  grandes  passions;  mais  aujourd'hui, 
si  nous  sommes  moins  passionnés,  nous  sommes 
plus  honnêtes,  nous  respectons  la  vertu  et  la  laissons 
tranquille.  Les  jeunes  gens  corrompus  feignent  de  la 
dédaigner,  sous  prétexte  qu’elle  est  ennuyeuse.  Moi 
je  la  respecte  sincèrement,  surtout  chez  les  femmes 
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de  mes  amis;  et  puis  les  femmes  honnêtes, étant  plus 
rares  qu’autrefois,  sont  plus  fortes,  plus  difficiles  à 
persuader,  et  il  faudrait  faire  le  métier  de  tartuffe 
pour  les  vaincre.  Je  ne  me  reproche  donc  pas  d’avoir 
voulu  ignorer  l’amour  que  seules  peuvent  inspirer  de 
telles  femmes.  Quelque  mauvais  que  soit  le  monde 
actuel,  il  a cela  de  supérieur  au  temps  passé,  que  les 
hommes  qui  se  marient  après  avoir  assouvi  leurs  pas- 
sions fort  peu  idéales  peuvent  apporter  à la  jeune 
fille  qu’ils  épousent  un  cœur  absolument  neuf.  Les 
roués  d’autrefois,  blasés  sur  la  femme  élégante  et  dis- 
tinguée, vainqueurs  en  outre  de  mainte  innocence, 
ne  pouvaient  se  vanter  de  l’ingénuité  morale  que  la 
légèreté  de  nos  mœurs  laisse  subsister  chez  la  plupart 
d’entre  nbus.  11  me  paraît  donc  impossible  de  ne  pas 
aimer  mademoiselle  Dietrich  avec  une  passion  vraie 
et  de  ne  pas  l’aimer  toujours,  fût-on  éconduit  par 
elle,  car  aujourd’hui,  évidemment  maltraité,  je  me 
sens  aussi  enchaîné  que  je  l’étais  avant-hier  par 
quelques  paroles  bienveillantes. 

Nous  arrivions  au  salon,  où  Césarine,  qui  avait  mar- 
ché plus  vite  que  nous  et  qui  portait  une  fabuleuse 
activité  en  toutes  choses,  était  déjà  installée  au  piano. 
Elle  s’était  rhabillée  avec  un  goût  exquis, „et  pourtant 
elle  se  leva  brusquement  en  voyant  entrer  le  mar- 
quis ; un  léger  mouvement  de  contrariété  se  lisait 
dans  sa  physionomie.  On  eût  dit  qu’elle  ne  comptait 
pas  le  revoir.  Il  s’en  aperçut  et  prit  congé.  Il  fut 
quelques  jours  sans  reparaître. 

D’abord  Césarine  m’assura  qu’elle  était  charmée  de 
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l’avoir  découragé,  bientôt  elle  fut  piquée  de  sa  sus- 
ceptibilité. 11  n’y  put  tenir  et  revint.  Elle  fut  aimable, 
puis  elle  fut  cruelle.  11  bouda  encore  et  il  revint  en- 
core. Ceci  dura  quelques  mois  ; cela  devait  durer 
toujours. 

C’est  que  le  marquis  au  premier  aspect  semblait 
très-facile  à réduire.  Césarine  l’avait  vite  pris  en  pitié 
et  en  dégoût  lorsqu’elle  s’était  imaginé  qu’elle  avait 
affaire  à une  nature  d'esclave  ; mais  la  soudaineté  et 
la  fréquence  de  ses  dépits  la  firent  revenir  de  cette 
opinion. 

— C’est  un  boudeur,  disait-elle,  c’est  moins  en- 
nuyeux qu’un  extatique. 

Elle  reconnaissait  en  lui  de  grandes  et  sérieuses 
qualités,  une  bravoure  de  cœur  et  de  tempérament 
remarquable,  une  véritable  générosité  d’instincts, 
une  culture  d’esprit  suffisante,  une  réelle  bonté,  un 
commerce  agréable  quand  on  ne  le  froissait  pas  ; en 
somme,  il  mérilait  si  peu  d’être  froissé  qu’il  était 
dans  son  droit  de  ne  pas  le  souffrir. 

Au  bout  de  notre  saison  d’été  à la  campagne, 
M Dietrich  pressa  Césarine  de  s’expliquer  sur  ses 
sentiments  pour  le  marquis. 

— Je  n’ai  rien  décidé,  répondit-elle.  Je  l’aime  et 
l’estime  beaucoup.  S’il  veut  se  contenter  d’être  mon 
ami,  je  le  reverrai  toujours  avec  plaisir;  mais  s’il 
veut  que  je  me  prononce  à présent  sur  le  mariage, 
qu’il  ne  revienne  plus,  ou  qu’il  ne  revienne  pas  plus 
souvent  que  nos  autres  voisins. 

M.  Dietrich  n’accepta  point  cette  étrange  réponse. 


Digitized  by  Google 


60  CÉSAR1N.E  DIETRICH 

Il  remontra  qu’une  jeune  fille  ne  peut  faire  son  ami 
d’un  homme  épris  d’elle. 

— C’est  pourtant  ce  à quoi  j’aspire  d’une  façon  gé- 
nérale,  répondit  Césarine.  Je  trouve  l’amitié  des 
hommes  plus  sincère  et  plus  noble  que  celle  des 
femmes,  et,  comme  ils  y mêlent  toujours  quelque  pré- 
tention de  plaire,  si  on  les  éloigne,  on  se  trouve  seule 
avec  les  personnes  du  sexe  enchanteur,  jaloux  et 
perfide,  à qui  l’on  ne  peut  se  fier.  Je  n’ai  qu’une 
amie,  moi,  c’est  Pauline.  Je  n’en  désire  point  d’autre. 
Il  y a bien  ma  tante  ; mais  c’est  mon  enfant  bien  plus 
que  mon  amie. 

— Mais,  en  fait  d’amis,  vous  avez  moi  et  votre  oncle 
Vous  ferez  bien  d’en  rester  là. 

— Vous  oubliez,  cher  père,  quelques  douzaines  de 
jeunes  et  vieux  cousins  qui  me  sont  très-cordiale- 
ment dévoués,  j’en  suis  sûre,  et  à qui  vous  trouvez 
bon  que  je  témoigne  de  l’amitié.  Aucun  d’eux  n’aspire 
à ma  main.  Les  uns  sont  mariés,  ou  pères  de  famille; 
les  autres  savent  trop  ce  qu’ils  vous  doivent  pour  se 
permettre  de  me  faire  la  cour.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi le  marquis  ne  ferait  pas  comme  eux,  pour  une 
autre  raison  : la  crainte  de  m’ennuyer. 

— Heureusement  le  marquis  n’acceptera  point  cette 
situation  ridicule. 

— Pardon,  mon  papa  ; faute  de  mieux,  il  l’accepte. 

— Ah  oui-da  ! vous  lui  avez  dit  : « Soyez  mon 
complaisant  pour  le  plaisir  de  l’être?  » 

■ — Non,  je  lui  ai  dit  : « Soyez  mon  camarade  jusqu’à 
nouvel-  ordre.  * 
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— Son  camarade!  s’écria  M.  Dietrich  en  s’adres- 
sant k moi  avec  un  haussement  d’épaules  ; elle  de- 
vient folle,  ma  chère  amie  ! 

— Oui,  je  sais  bien,  reprit  Césarine,  ça  ne  se  dit 
pas,  ça  ne  se  fait  pas.  Le  fait  est,  ajouta-t-elle  en 
éclatant  de  rire,  que  je  n’ai  pas  le  sens  commun,  cher 
papa  ! Eh  bien  ! je  dirai  à M.  de  Rivonnière  que  vous 
m’avez  trouvée  absurde  et  que  nous  ne  devons  plus 
nous  voir. 

Là-dessus,  elle  prit  son  ouvrage  et  se  mit  à tra- 
vailler avec  une  sérénité  complète.  Son  père  l’observa 
quelques  instants,  espérant  voir  percer  le  dépit  ou  le 
chagrin  sous  ce  facile  détachement.  11  ne  put  rien 
surprendre;  toute  la  contrariété  fut  pour  lui.  11  avait 
pris  Jacques  de  Rivonnière  en  grande  amitié.  11 
l’avait  beaucoup  encouragé,  il  le  désirait  vivement 
pour  son  gendre.  Il  n'avait  pas  assez  caché  ce  désir  à 
Césarine.  Naturellement  elle  était.résolue  à l’exploiter. 

Quand  nous  fûmes  seules,  je  la  grondai.  Comme 
toujours,  elle  m’écouta  avec  son  bel  œil  étonné  ; puis, 
m’ayant  laissée  tout  dire,  elle  me  répondit  avec  une 
douceur  enjouée  : 

— Vous  avez  peut-être  raison.  Je  fais  de  la  peine  k 
papa,  et  j’ai  l’air  de  le  forcer  à tolérer  une  situation 
excentrique  entre  le  marquis  et  moi,  ou  de  renoncer 
k une  espérance  qui  lui  est  chère.  11  faut  donc  que  je 
renonce,  moi,  à une  amitié  qui  m’est  douce,  ou  que 
j’épouse  un  homme  pour  qui  je  n’ai  pas  d’amour 
pour  qui  je  n’aurai  par  conséquent  ni  respect  ni  en- 
thousiasme. Est-ce  lk  ce  que  l’on  veut?  Je  suis  peut- 
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être  capable  de  ce  grand  sentiment  qui  fait  qu’on  est 
heureux  dans  la  vertu,  quelque  difficile  qu’elle  soit. 
Veut-on  que  je  me  sacrifie  et  que  j’aie  la  verfci  dou- 
loureuse, héroïque?  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  au- 
dessus  de  mon  pouvoir  ; mais  franchement  M.  de 
Rivonnière  est-il  un  personnage  si  sublime,  et  mon 
père  lui  a-t-il  voué  un  tel  attachement,  que  je  doive 
me  river  à cette  chaîne  pour  leur  faire  plaisir  à tous 
deux  et  sacrifier  ma  vie,  que  l’on  prétendait  vouloir 
rendre  si  belle?  Répondez,  chère  Pauline.  Gela  de- 
vient très-sérieux. 

— Àutorisez-moi,  lui  dis-je,  à répéter  ce  que  vous 
dites  à votre  père  et  au  marquis.  Tous  deux  renon- 
ceront à vous  contrarier.  Votre  père  se  privera  de  ce 
nouvel  ami,  et  le  nouvel  ami,  que  vous  n’avez  per- 
suadé d’attendre  qu’en  lui  laissant  de  l’espérance, 
comprendra  que  sa  patience  compromettrait  votre 
réputation  et  aboutirait  peut-être  à une  déception 
pour  lui. 

— Faites  comme  vous  voudrez,  reprit-elle.  Je  ne 
désire  que  la  paix  et  la  liberté. 

— Il  vaudrait  mieux,  puisque  vous  voilà  si  raison- 
nable, dire  vous-même  à M.  de  Rivonnière  que  vous 
ajournez  indéfiniment  son  bonheur. 

— Je  le  lui  ai  dit. 

— Et  que  vous  faites  à sa  dignité  ainsi  qu’à  votre 
réputation  le  sacrifice  de  l’éloigner. 

— 11  n’accepte  pas  cela.  Il  demande  à me  voir,  si 
peu  que  ce  soit  et  dans  de  telles  conditions  qu’il  me 
plaira  de  lui  imposer.  Il  demande  en  quoi  il  s’est 
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rendu  indigne  d’être  admis  dans  notre  maison.  C’est 
à mon  père  de  l’en  chasser.  Moi,  je  trouve  la  chose 
pénible  et  injuste,  je  ne  me  charge  pas  de  l’exécuter. 

Rien  ne  put  la  faire  transiger.  M.  Dietrich  recula. 
Il  ne  voulait  pas  fermer  sa  porte  à M.  de  Rivonnière 
pour  qu’elle  lui  fût  rouverte  au  gré  du  premier  ca- 
price de  Césarine.  Il  lui  en  coûtait  d’ailleurs  de  mettre 
à néant  les  espérances  qu’il  avait  caressées. 

Le  marquis  fut  donc  autorisé  à venir  nous  voir  à 
Paris,  et  Césarine  enregistra  cette  concession  pater- 
nelle comme  une  chose  qui  lui  était  due  et  dont  elle 
n’avait  à remercier  personne.  Son  aimable  tournure 
d’esprit , ses  gracieuses  manières  avec  nous  ne 
nous  permettaient  pas  de  la  traiter  d’impérieuse 
et  de  fantasque;  mais  elle  ne  cédait  rien.  Elle  di- 
sait : Je  vous  aime.  Jamais  elle  ne  disait  : Je  vous  re- 
mercie. 

Nous  revînmes  à Paris  à l’époque  accoutumée,  et  là 
Césarine,  qui  avait  dressé  ses  batteries,  frappa  un 
grand  coup,  dont  M.  de  Rivonnière  fut  le  prétexte. 
Elle  voulait  amener  son  père  à rouvrir  les  grands 
salons  et  à reprendre  à domicile  les  brillantes  et  nom- 
breuses relations  qu’il  avait  eues  du  vivant  de  sa 
femme.  Césarine  lui  remontra  que,  si  on  la  tenait 
dans  l’intimité  de  la  famille,  elle  ne  se  marierait 
jamais,  vu  que  l’apparition  de  tout  prétendant  serait 
une  émotion,  un  événement  dans  le  petit  cercle,  — 
que,  pour  peu  qu’après  y avoir  admis  M.  de  Rivon- 
nière, on  vint  à en  admettre  un  autre,  on  lui  ferait  la 
réputation  d’une  coquette  ou  d’une  fille  difficile  à 
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marier,  que  l’irruption  du  vrai  monde  dans  ce  petit 
cloître  de  fidèles  pouvait  seule  l’autoriser  à examiner 
ses  prétendants  sans  prendre  d’engagements  avec 
eux  et  sans  être  compromise  par  aucun  d’eux  en  par- 
ticulier. M.  Dietrich  fut  forcé  de  reconnaître  qu’en 
dehors  du  commerce  du  monde  il  n’y  a point  de  li- 
berté, que  l’intimité  rend  esclave  des  critiques  ou 
des  commentaires  de  ceux  qui  la  composent,  que  la 
multiplicité  et  la  diversité  des  relations  sont  la  sau- 
vegarde du  mal  et  du  bien,  enfin  que,  pour  une  per- 
sonne sûre  d’elle-mème  comme  l’était  Césarine,  c’était 
la  seule  atmosphère  où  sa  raison,  sa  clairvoyance  et 
son  jugement  pussent  s’épanouir.  Elle  avait  des  argu- 
ments plus  forts  que  n’en  avait  eus  sa  mère,  unique- 
ment dominée  par  l’ivresse  du  plaisir.  M.  Dietrich, 
qui  avait  cédé  de  mauvaise  grâce  à sa  femme,  se  ren- 
dit plus  volontiers  avec  sa  fille.  Une  grande  fête  inau- 
gura le  nouveau  genre  de  vie  que  nous  devions  mener. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  laborieusement  préparé 
et  si  magnifiquement  réalisé,  je  demandai  à Césarine, 
pâle  encore  des  fatigues  de  la  veille,  si  elle  était  enfin 
satisfaite. 

— Satisfaite  de  quoi?  me  dit-elle,  d’avoir  revu  le 
tumulte  dont  on  avait  bercé  mon  enfance?  Croyez- 
vous,  chère  amie,  que  le  néant  de  ces  splendeurs'soit 
chose  nouvelle  pour  moi?  Me  prenez-vous  pour  une 
petite  ingénue  enivrée  de  son  premier  bal,  ou  croyez- 
vous  que  le  monde  ait  beaucoup  changé  depuis  trois 
ans  que  je  l’ai  perdu  de  vue?  Non,  non,  allez  ! C’est 
toujours  le  même  vide  et  décidément  je  le  déteste  ; 
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mais  il  faut  y vivre  ou  devenir  esclave  dans  l’isole- 
ment. La  liberté  vaut  bien  qu’on  souffre  pour  elle.  Je 
suis  résolue  à souffrir,  puisqu’il  n’y  a pas  de  milieu 
à prendre.  — A propos,  ajouta-t-elle,  je  voulais  vous 
dire  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  assez  gardée  dans 
cette  foule;  mon  père  est  si  peu  homme  du  monde 
qu’il  passe  tout  son  temps  à causer  dans  un  coin  avec 
ses  amis  particuliers,  tandis  que  les  arrivants,  cher- 
chant partout  le  maitre  de  la  maison,  viennent,  en 
désespoir  de  cause,  demander  à ma  tante  Helmina  de 
m’être  présentés.  Ma  tante  a une  manière  d’être  et 
de  dire,  avec  son  accent  allemand  et  ses  préoccupa- 
tions de  ménagère,  qui  fait  qu’on  l’aime  et  qu’on  se 
moque  d’elle.  La  véritable  maîtresse  de  la  maison, 
quant  à l’aspect  et  au  maintien,  c’est  vous,  ma  chère 
Pauline,  et  je  ne  trouve  pas  que  vous  soyez  mise 
assez  en  relief  par  votre  titre  de  gouvernante.  Il  y au- 
rait un  détail  bien  simple  pour  changer  la  face  des 
choses,  c’est  qu’au  lieu  de  nous  dire  vous,  nous  fis- 
sions acte  de  tutoiement  réciproque  une  fois  pour 
toutes.  Ne  riez  pas.  En  me  disant  toi,  vous  devenez 
mon  amie  de  cœur,  ma  seconde  mère,  l’autorité,  la 
supériorité  que  j’accepte.  Le  vous  vous  tient  à l’état 
d’associée  de  second  ordre,  et  le  monde,  qui  est  sot, 
peut  croire  que  je  ne  dépends  de  personne. 

— N’est-ce  pas  votre  ambition  ? 

— Oui,  en  fait,  mais  non  en  apparence;  je  suis  trop 
jeune,  je  serais  raillée,  mon  père  serait  blâmé.  Voyons, 
portons  la  question  devant  lui,  je  suis  sûre  qu’il 
m’approuvera 

4. 
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En  effet,  M.  Dietrich  me  pria  de  tutoyer  sa  fille  et 
de  me  laisser  tutoyer  par  elle.  L’effet  fut  magique 
dans  l’intérieur.  Les  domestiques,  dont  je  n’avais 
d’ailleurs  pas  à me  plaindre,  se  courbèrent  jusqu’à 
terre  devant  moi,  les  parents  et  amis  regardèrent  ce 
tutoiement  comme  un  traité  d’amitié  et  d’association 
pour  la  vie.  Je  ne  sais  si  le  monde  y fit  grande  atten- 
tion. Quant  à moi,  en  me  prêtant  à ce  prétendu  hom- 
mage de  mon  élève,  je  me  doutais  bien  de  ce  qui 
arriverait.  Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  l’autorité  de 
la  fonction,  et,  en  me  parant  de  celle  de  la  famille,  elle 
se  constituait  le  droit  de  me  résister  comme  elle  lui 
résistait. 

Cependant  quelqu’un  osait  lui  résister,  à elle.  Mal- 
gré des  invitations  répétées,  M.  de  Rivonnière,  en 
vue  de  qui  Césarine  avait  amené  son  père  à faire  tant 
de  mouvement  et  de  dépense,  ne  profita  nullement 
de  l’occasion.  11  ne  parut  ni  à la  première  soirée  ni 
à la  seconde.  Ses  parents  le  disaient  malade  ; on  en- 
voya chercher  de  ses  nouvelles  ; il  était  absent. 

Un  jour,  comme  j’étais  sortie  seule  pour  quelques 
emplettes,  je  le  rencontrai.  Nous  étions  à pied,  je 
l’abordai  après  avoir  un  peu  hésité  à le  reconnaître; 
il  n’était  pas  vêtu  et  cravaté  avec  la  recherche  accou- 
tumée. Il  avait  l’air,  sinon  triste,  du  moins  fortement 
préoccupé.  Il  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  répondre 
à mes  questions,  et  j’allais  le  quitter  lorsque,  par  un 
soudain  parti-pris,  il  m’offrit  son  bras  pour  traverser 
la  cour  du  Louvre. 

— Il  faut  que  je  vous  parle,  me  dit-il,  car  il  est 
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possible  que  mademoiselle  Dietrich  ne  dise  pas  toute 
la  vérité  sur  notre  situation  réciproque.  Elle  ne  s’en 
rend  peut-être  pas  compte  à elle-même.  Elle  ne  se 
croit  pas  brouillée  avec  moi,  elle  ignore  peut-être 
que  je  suis  brouillé  avec  elle. 

Brouillé  me  paraissait  un  bien  gros  mot  pour  le 
genre  de  relations  qui  avait  pu  s’établir  entre  eux  : 
je  le  lui  fis  observer. 

— Vous  pensez  avec  raison,  reprit-il,  qu’il  est  dif- 
ficile de  parler  clairement  amour  et  mariage  à une 
jeune  personne  si  bien  surveillée  par  vous;  mais, 
quand  on  ne  peut  parler,  on  écrit,  et  mademoiselle 
Dietrich  n’a  pas  refusé  de  lire  mes  lettres,  elle  a 
même  daigné  y répondre. 

— Dites-vous  la  vérité?  m’écriai-je. 

— La  preuve,  répondit-il,  c’est  qu’en  vous  voyant 
prête  à me  quitter  tout  à l’heure,  j’ai  senti  que  je 
devais  lui  renvoyer  ses  lettres.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  les  faire  porter  chez  vous  dès  ce  soir? 

— Certainement,  vous  agissez  là  en  galant 
homme. 

— Non,  j’agis  en  homme  qui  veut  guérir.  Les  let- 
tres de  mademoiselle  Dietrich  pourraient  être  lues 
dans  une  conférence  publique,  tant  elles  sont  pures 
et  froides.  Elle  ne  me  les  a pas  redemandées.  Je  ne 
crois  même  pas  qu’elle  y songe.  Si  le  fait  d’écrire 
est  une  imprudence,  la  manière  d’écrire  est  chez  elle 
une  garantie  de  sécurité.  Cette  fille  vraiment  supé- 
rieure peut  s’expliquer  sur  ses  propres  sentiments 
et  dire  toutes  ses  idées  sans  donner  sur  elle  le  moindre 
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avantage,  et  sans  permettre  le  moindre  blâme  à ses 
. victimes. 

— Alors  pourquoi  êtes-vous  brouillés? 

— Je  suis  brouillé,  moi,  avec  l’espérance  de  lui 
plaire  et  le  courage  de  le  tenter.  Un  moment  je  me 
suis  fait  illusion  en  voyant  qu’elle  travaillait  à me 
faire  place  dans  son  intimité.  Elle  m’offrait  d’être  son 
ami,  et  j’ai  été  assez  fat  pour  me  persuader  qu’une 
personne  comme  elle  n’accorderait  pas  ce  titre  à un 
prétendant  destiné  à échouer  comme  un  autre.  J’ai 
laissé  voir  ma  sotte  confiance,  elle  m’en  a raillé  en  me 
disant  qu’elle  rentrait  dans  le  monde  et  qu’il  ne 
tenait  qu’à  moi  de  l’y  rejoindre.  Cette  fois  j’ai  eu  du 
chagrin,  j’ai  eu  le  cœur  blessé,  j’ai  renoncé  à elle, 
vous  pouvez  le  lui  dire. 

— Elle  ne  le  croira  pas  ; je  ne  le  crois  pas  beaucoup 
non  plus. 

— Eh  bien  ! sachez  que  j’ai  mis  un  obstacle,  une 
faute,  entre  elle  et  moi.  Je  me  suis  jeté  dans  une 
aventure  stupide,...  coupable  même,  mais  qui  m’é- 
tourdit, m’absorbe  et  m’empêche  de  réfléchir.  Cela 
■vaut  mieux  que  de  devenir  fou  ou  de  s’avilir  dans 
l’esclavage.  Voilà  ma  confession  faite;  ce  soir,  vous 
aurez  les  lettres.  Je  m’en  retourne  de  ce  pas  à la 
campagne,  où  je  cache  mes  folles  amours,  à deux 
lieues  de  Paris,  tandis  que  ma  famille  et  mes  amis  me 
croient  parti  pour  la  Suisse. 

Je  reçus  effectivement  le  soir  même  un  petit  paquet 
soigneusement  cacheté,  que  j’allai  déposer  dans  le 
bureau  de  laque  de  Césarine.  Elle  eût  été  fort  blessée 
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de  me  voir  en  possession  de  ce  petit  secret.  Elle  ne 
sut  pas  tout  de  suite  comment  la  restitution  avait  été 
faite. 

Elle  ne  m’en  parla  pas  ; mais  au  bout  de  quelques 
jours  elle  me  raconta  le  fait  elle-même,  et  me  de- 
manda si  les  lettres  avaient  passé  par  les  mains  de  son 
père.  Je  la  rassurai. 

— Elles  t’auront  été  rapportées,  lui  dis-je,  par  la 
personne  qui  servait  d’intermédiaire  à votre  corres- 
pondance. 

— Il  n’y  a personne,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas 
si  folle  que  de  me  confier  à des  valets.  Nous  échan- 
gions nos  lettres  nous-mêmes  à chaque  entrevue.  Il 
m’apportait  les  siennes  dans  un  bouquet.  11  trouvait 
les  miennes  dans  un  certain  cahier  de  musique'  posé 
sur  le  piano,  et  qu’il  avait  soin  de  feuilleter  d’un  air 
négligent.  Il  jouait  assez  bien  cette  comédie. 

— Et  cependant  tu  m’avais  priée  d’assister  à vos 
entrevues  ! Pourquoi  écrire  en  cachette,  quand  tu 
n’avais  qu’à  me  faire  un  signe  pour  m’avertir  que  tu 
voulais  lui  parler  en  confidence  ? 

— Ah!  que  veux-tu?  ce  mystère  m’amusait.  Et 
qu’est-ce  que  mon  père  eût  dit,  si  je  t’eusse  fait 
manquer  à ton  devoir?  Voyons,  ne  me  fais  pas  de 
reproches,  je  m’en  fais  ; explique-moi  comment  ces 
lettres  sont  là:  Il  faut  qu’il  ait  pris  un  confident.  Si 
je  le  croyais  !... 

— Ne  l’accuse  pas  ! Ce  confident,  c’est  moi. 

— A la  bonne  heure!  Tu  l’as  donc  vu? 

Je  racontai  tout,  sauf  le  moyen  que  M.  de  Rivon- 
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nière  avait  pris  pour  se  guérir.  Il  est  lin  genre  d’ex- 
plication dont  on  ne  se  fait  pas  faute  à présent  avec 
les  jeunes  filles  du  monde,  et  que  je  n’avais  jamais 
voulu  aborder  avec  Césarine,  ni  même  devant  elle. 
Sa  tante  n’avait  de  prudence  que  sur  ce  point  dé- 
licat, et  M.  Dietrich,  chaste  dans  ses  mœurs,  l’était 
également  dans  son  langage.  Césarine,  malgré  sa 
liberté  d’esprit,  était  donc  fort  ignorante  des  dé- 
tails malséants  dont  l’appréciation  est  toujours  cho- 
quante chez  une  jeune  fille.  La  petite  Irma  Dietrich, 
sa  cousine,  en  savait  plus  long  qu’elle  sur  le  rôle  des 
femmes  galantes  et  des  grisettes  dans  la  société.  Cé- 
sarine, qui  n’avait  jamais  montré  aucune  curiosité 
malsaine,  la  faisait  taire  et  la  rudoyait. 

EUfrprit  donc  le  change  quand  je  lui  appris  que 
le  marquis  se  jetait,  par  réaction  contre  elle,  dans 
une  affection.  Elle  crut  qu’il  voulait  faire  un  autre  ma- 
riage, et  me  parut  fort  blessée. 

— Tu  vois!  me  dit-elle,  j’avais  bien  raison  de  dou- 
ter de  lui  et  de  ne  pas  répondre  à ses  beaux  sen- 
timens.  Voilà  comme  les  hommes  sont  sérieux!  Il  di- 
sait qu’il  mourrait,  si  je  lui  ôtais  tout  espoir!  Je  lui 
en  laissais  un  peu,  et  le  voilà  déjà  guéri!  Tiens!  je 
veux  te  montrer  ses  lettres.  Relisons-les  ensemble. 
Cela  me  servira  de  leçon.  C’est  une  première  expé- 
rience que  je  ne  veux  pas  oublier. 

Les  lettres  du  marquis  étaient  bien  tournées,  quoi- 
que écrites  avec  spontanéité.  Je  crus  y voir  l’élan 
d’un  amour  très  sincère,  et  je  ne  pus  m’empècher 
d’en  faire  la  remarque.  Césarine  se  moqua  de  moi. 
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prétendant  que  je  ne  m’y  connaissais  pas , que  je  ' 
lisais  cela  comme  un  roman,  que,  quant  à elle,  elle 
n’avait  jamais  été  dupe.  Quand  nous  eûmes  fini  ces 
lettres,  elle  fit  le  mouvement  de  les  jeter  au  feu  avec 
les  siennes;  mais  elle  se  ravisa.  Elle  les  réunit,  les 
lia  d’un  ruban  noir,  et  les  mit  au  fond  de  son  bureau 
en  plaisantant  sur  ce  deuil  du  premier  amour  qu’elle 
avait  inspiré;  mais  je  vis  une  grosse  larme  de  dépit 
rouler  sur  sa  joue,  et  je  pensai  que  tout  n’était  pas 
fini  entre  elle  et  M.  de  Rivonnière. 

L’hiver  s’écoula  sans  qu’il  reparût.  Dix  autres  aspi- 
rants se  présentèrent.  Il  y en  avait  pour  tous  les 
goûts  : variété  d’âge,  de  rang,  de  caractère,  de  for- 
tune et  d’esprit.  Aucun  ne  fut  agréé,  bien  qu’aucun 
ne  fût  absolument  découragé.  Césarine  voulait  se 
constituer  une  cour  ou  plutôt  un  .cortège,  car  elle 
n’admettait  aucun  hommage  direct  dans  son  inté- 
rieur. Elle  aimait  à se  montrer  en  public  avec  ses 
adorateurs,  à distance  respectueuse  ; elle  se  faisait 
beaucoup  suivre,  elle  se  laissait  fort  peu  approcher. 

Nous  passâmes  l’été  à Mireval  et  aux  bains  de  mer. 
Nous  retrouvâmes  là  M.  de  Rivonnière,  qui  reprit  sa 
chaîne  comme  s’il  ne  l’eût  jamais  brisée.  Il  me  de- 
manda si  j’avais  trahi  le  secret  de  sa  confession. 

— Non,  lui  dis-je,  il  n’était  pas  de  nature  à être 
trahi.  Pourtant,  si  vous  épousez  Césarine,  j’exige  que 
vous  vous  confessiez  à elle,  car  je  ne  veux  pas  être 
votre  complice. 

— Quoi?  s’écria-t-il,  faudra-t-il  que  je  raconte  à 
une  jeune  fille  dont  la  pureté  m’est  sacrée  les  vilaines 
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' ou  folles  aventures  qu’un  garçon  raconte  tout  au 
plus  à ses  camarades  ? 

— Non  certes;  mais  cette  fois-ci  vous  avez  été 
coupable,  m’avez- vous  dit... 

, — Raison  de  plus  pour  me  taire. 

— C’est  envers  Césarine  que  vous  l’avez  été,  puis- 
que vous  voilà  revenu  à elle  avec  une  souillure  que 
vous  n’aviez  pas. 

— Eh  bien  ! soit,  dit-il.  Je  me  confesserai  quand 
il  le  faudra  ; mais,  pour  que  j’aie  ce  courage,  il  faut 
que  je  me  voie  aimé.  Jusque-là,  je  ne  suis  obligé  à 
rien.  Je  suis  redevenu  libre.  Je  lui  sacrifie  un  petit 
amour  assez  vif  : que  ne  ferait-on  pas  pour  conquérir 
le  sien  ? 

Césarine  l’aimait-elle?  Au  plaisir  qu’elle  montra  de 
le  remettre  en  servage,  on  eût  pu  le  croire.  Elle  avait 
souffert  de  son  absence.  Son  orgueil  en  avait  été 
très-froissé.  Elle  n’en  fit  rien  paraître  et  le  reçut 
comme  s’il  l’eût  quittée  la  veille  : c’était  son  châti- 
ment, il  le  sentit  bien,  et,  quand  il  voulut  revenir  à • 
ses  espérances,  elle  ne  lui  fit  aucun  reproche  ; mais 
elle  le  replaça  dans  la  situation  où  il  était  l’année 
précédente  : assurances  et  promesses  d’amitié,  dé- 
fense de  parler  d’amour.  Il  se  consola  en  reconnais- 
sant qu’il  était  encore  le  plus  favorisé  de  ceux  qui 
rendaient  hommage  à son  idole. 

Je  terminerai  ici  la  longue  et  froide  exposition  que 
j’ai  dû  faire  d’une  situation  qui  se  prolongea  jusqu’à 
l’époque  où  Césarine  eut  atteint  l’âge  de  sa  majorité. 

Je  comptais  franchir  plus  vite  les  cinq  années  que  je  * 
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consacrai  à son  instruction,  car  j’ai  supprimé  à des- 
sein le  récit  de  plusieurs  voyages,  la  description  des 
localités  qui  furent  témoins  de  son  existence,  et  le 
détail  des  personnages  secondaires  qui  y furent  mêlés. 
Cela  m’eût  menée  trop  loin.  J’ai  hâte  maintenant 
d’arriver  aux  événements  qui  troublèrent  si  sérieu- 
sement notre  quiétude,  et  qu’on  n’eût  pas  compris, 
si  je  ne  me  fusse  astreinte  à l’analyse  du  caractère 
exceptionnel  dont  je  surveillais  le  développement 
jour  par  jour. 
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II 


Je  reprends  mon  récit  à l’époque  où  Césarine  at- 
teignit sa  majorité.  Déjà  son  père  l’avait  émancipée 
en  quelque  sorte  en  lui  remettant  la  gouverne  et  la 
jouissance  de  la  fortune  de  sa  mère,  qui  était  ^ssez 
considérable. 

J’avais  consacré  déjà  six  ans  à son  éducation,  et  je 
peux  dire  que  je  ne  lui  avais  rien  appris,  car,  en  tout, 
son  intelligence  avait  vite  dépassé  mon  enseignement. 
Quant  à l’éducation  morale,  j’ignore  encore  si  je  dois 
m’attribuer  l’honneur  ou  porter  la  responsabilité  du 
bien  et  du  mal  qui  étaient  en  elle.  Le  bien  dépassait 
alors  le  mal,  et  j’eus  quelquefois  à combattre,  pour 
les  lui  faire  distinguer  l’un  de  l’autre!  Peut-être  au 
fond  se  moquait-elle  de  moi  en  feignant  d’être  in- 
décise, mais  je  ne  conseillerai  jamais  à personne  de 
faire  des  théories  absolues  sur  l’influence  qu’on  peut 
avoir  en  fait  d’enseignement. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’au  bout  de  ces  six 
années  j’aimais  Césarine  avec  une  sorte  de  passion 
maternelle,  bien  que  je  ne  me  fisse  aucune  illusion 
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sur  le  genre  d’affection  qu’elle  me  rendait.  C’était 
toute  grâce,  tout  charme,  toute  séduction  de  sa  part. 
C’était  tout  dévouement,  toute  sollicitude,  toute  ten- 
dresse de  la  mienne,  et  il  semblait  que  ce  fût  pour  le 
mieux,  car  notre  amitié  se  complétait  par  ce  que 
chacune  de  nous  y apportait. 

Cependant  le  bonheur  qui  m’était  donné  par  Césa- 
rine  et  par  son  père  ne  remplissait  pas  tout  le  vœu 
de  mon  cœur.  Il  y avait  une  personne,  une  seule,  que 
je  leur  préférais,  et  dont  la  société  constante  m’eût 
été  plus  douce  que  toute  autre  : je  veux  parler  de 
mon  neveu  Paul  Gilbert.  C’est  pour  lui  que  j’étais 
entrée  chez  les  Dietrich,  et  s’il  en  eût  témoigné  le 
, moindre  désir,  je  les  eusse  quittés  pour  mettre  ma 
pauvreté  en, commun  avec  la  sienne,  puisqu’il  per- 
sistait, avec  une  invincible  énergie,  à ne  profiter  en 
rien  de  mes  bénéfices.  Je  n’aimais  décidément  pas  le 
monde,  pas  plus  le  groupe  nombreux  que  Césarine 
appelait  son  intimité  que  la  foule  brillante  entassée 
à de  certains  jours  dans  ses  salons.  Mes  heures  for- 
tunées, je  les  passais  dans  mon  appartement  avec 
deux  ou  trois  vieux  amis  et  mon  Paul,  quand  il  pou- 
vait arracher  une  heure  à son  travail  acharné.  Je  le 
voyais  donc  moins  que  tous  les  autres,  c’était  une 
grande  privation  pour  moi,  et  souvent  je  lui  parlais 
de  louer  un  petit  entre-sol  dans  la  maison  voisine  de 
sa  librairie,  afin  qu'il  pût  venir  au  moins  dîner  tous 
les  jours  avec  moi. 

Mais  il  refusait  de  rien  changer  encore  à l’arrange- 
ment de  nos  existences. 
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— Vous  dîneriez  bien  mal  avec  moi,  me  disait-il, 
car  j'ai  quelquefois  cinq  minutes  pour  manger  ce 
qu’on  me  donne,  et  je  n’ai  jamais  le  temps  de  savoir 
ce  que  c’est;  je  vois  bien  que  c’est  là  ce  qui  vous 
désole,  ma  bonne  tante.  Vous  pensez  que  je  me 
nourris  mal,  qu’il  faudrait  m’initier  aux  avantages  du 
pot-au-feu  patriarcal,  vous  me  forceriez  de  mettre 
une  heure  à mes  repas.  Je  suis  encore  loin  du  temps 
ofi  cette  heure  de  loisir  moral  et  de  plénitude  phy- 
sique ne  serait  pas  funeste  à ma  carrière.  Je  ne  peux 
pas  perdre  un  instant,  moi.  Je  ne  rêve  pas,  j’agis.  Je 
ne  me  promène  pas,  je  cours.  Je  ne  fume  pas,  je  ne 
cause  pas  ; je  ne  songe  pas,  même  en  dormant.  Je 
dors  vite,  je  m’éveille  de  même,  et  tous  les  jours 
sont  ainsi.  J'arrive  à mon  but,  qui  e$t  de  gagner 
douze  mille  francs  par  an  ; j’en  gagne  déjà  quatre.  A 
mesure  que  je  serai  mieux  rétribué,  j’aurai  un  travail 
moins  pénible  et  moins  assujettissant.  Ce  n’est  pas 
juste,  mais  c’est  la  loi  du  travail  : aux  petits  la  peine. 

— Et  quand  gagneras-tu  cette  grosse  fortune  de 
mille  francs  par  mois? 

— Dans  une  dizaine  d’années. 

— Et  quand  te  reposeras-tu  réellement? 

— Jamais;  pourquoi  me  reposerais-je?  Le  travail 
ne  fatigue  que  les  lâches  ou  les  sots. 

— J’entends  par  repos  la  liberté  de  s’occuper  selon 
les  besoins  de  son  intelligence. 

— Je  suis  servi  à souhait  : mon  patron  n’édite  que 
des  ouvrages  sérieux.  J’ai  tant  lu  chez  lui  que  je  ne 
suis  plus  un  ignorant.  Voyant  que  mes  connaissances 
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lui  sont  utiles  pour  juger  les  ouvrages  nouveaux 
qu’on  lui  propose,  il  me  permet  de  suivre  des  cours 
et  d’être  plus  occupé  de  sciences  que  de  questions 
de  boutique.  Quand  je  surveille  son  magasin,  quand 
je  fais  ses  Commissions,  quand  je  cours  à l’imprime- 
rie, quand  je  corrige  des  épreuves,  quand  je  fais  son 
inventaire  périodique,  je  suis  une  machine,  j’en  con- 
viens ; mais  ce  sont  mes  conditions  d’hygiène,  et  je 
m’arrange  toujours  pour  avoir  un  livre  sous  les  yeux, 
quand  une  minute  de  répit  se  présente.  Comme  le 
cher  patron  a pris  la  devise  : time  is  money,  il  met 
à ma  disposition  pour  ses  courses  de  bonnes  voitures 
qui  vont  vite,  et  en  traversant  Paris  dans  tous  les 
sens  avec  une  fiévreuse  activité  j’ai  appris  les  mathé- 
matiques et  deux  ou  trois  langues.  Vous  voyez  donc 
que  je  suis  aussi  heureux  que  possible,  puisque  je  me 
développe  selon  la  nature  de  mes  besoins. 

Il  n’y  avait  rien  à objecter  à ce  jeune  stoïque,  j’étais 
fière  de  lui,  car  il  savait  beaucoup,  et,  quand  je  le 
questionnais  pour  mon  profit  personnel,  j’étais  ravie 
de  la  promptitude,  de  la  clarté  et  même  du  charme 
de  ses  résumés.  Il  savait  se  mettre  à ma  portée,  choisir 
heureusement  les  mots  qui,  par  analogie,  me  révé- 
laient la  philosophie  des  sciences  abstraites;  je  le 
trouvais  charmant  en  même  temps  qu’admirable. 
J’étais  éprise  de  son  génie  d’intuition,  j’étais  touchée 
de  sa  modestie,  vaincue  par  son  courage  ; j’avais  pour 
lui  une  sorte  de  respect  ; mais  j’étais  inquiète  malgré 
moi  de  la  tension  perpétuelle  de  cet  esprit  insatiable 
dans  sa  curiosité. 
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Cette  jeunesse  austère  m’effrayait.  Sa  figure  sans 
beauté,  mais  sympathique  et  distinguée  au  sortir  de 
l’adolescence,  s’était  empreinte  dans  l’àge  viril  d’une 
certaine  rigidité  douloureuse.  Il  était  impossible  de 
savoir  s’il  éprouvait  jamais  la  fatigue  p'hysique  ou 
morale.  Il  affirmait  ne  pas  connaître  la  souffrance,  et 
s’étonnait  de  mes  anxiétés.  Il  n’avait  jamais  éprouvé 
le  désir  ni  senti  le  regret  des  avantages  quelconques 
dont  sa  destinée  l’avait  privé;  esclave  d’une  position 
précaire,  il  s’en  faisait  une  liberté  inaliénable  en  l’ac- 
ceptant comme  la  satisfaction  de  ses  goûts  et  de  ses 
instincts.  Il  croyait  suivre  une  vocation  là  où  il  ne 
subissait  peut-être  en  réalité  qu’un  servage. 

M.  Dietrich  me  questionnait  souvent  sur  son 
compte,  et  je  ne  pouvais  dissimuler  le  fond  de  tris- 
tesse qui  me  revenait  chaque  fois  que  j’avais  à parler 
de  ce  cher  enfant;  mais  peu  à peu  je  dus  m’abstenir 
de  lui  exprimer  mes  angoisses  secrètes,  parce  qu’alors 
M.  Dietrich  voulait  améliorer  l’existence  de  Paul,  et 
c’est  à quoi  Paul  se  refusait  avec  tant  de  hauteur  que 
je  ne  savais  comment  motiver  son  refus  de  compa- 
raître devant  un  protecteur  quelconque. 

Césarine  ne  s’y  trompait  pas,  et  elle  était  véritable- 
ment blessée  de  la  sauvagerie  de  mon  neveu;  elle 
l’attribuait  à des  préventions  qu’il  aurait  eues  dès  le 
principe  contre  son  père  ou  contre  elle-même.  Elle 
penchait  vers  la  dernière  opinion,  et  s’en  irritait 
comme  d’une  offense  gratuite.  Elle  avait  peine  à me 
cacher  l’espèce  d’aversion  enflammée  qu’elle  éprou- 
vait en  se  disant  qu’un  homme  qui  ne  la  connaissait 


Digitized  by  Googli 


CKSARINE  DIETRICH 


79 


pas  du  tout,  — car  il  n’avait  jamais  voulu  se  laisser 
présenter,  et  il  s’arrangeait  pour  ne  jamais  se  rencon- 
trer chez  moi  avec  elle,  — pouvait  songer  à protester 
de  gaieté  de  cœur  contre  son  mérite. 

— C’est  donc  pour  faire  le  contraire  de  tout  le 
monde,  disait-elle,  car,  que  je  sois  quelque  chose  ou 
rien,  tout  ce  qui  m’approche  est  content  de  moi,  me 
trouve  aimable  et  bonne,  et  prétend  que  je  ne  suis 
pas  un  esprit  vulgaire.  Je  ne  demande  de  louanges  et 
d’hommages  à personne,  mais  l’hostilité  de  parti  pris 
me  révolte.  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  c’est 
de  croire  que  ton  neveu  pose  l’originalité,  ou  qu’il  est 
un  peu  fou. 

Je  voyais  croître  son  dépit,  et  elle  en  vint  à me 
faire  entendre  que  j’avais  dû,  dans  quelque  mouve- 
ment d’humeur,  dire  du  mal  d’elle  à mon  neveu.  Je 
ne  pus  répondre  qu’en  riant  de  la  supposition. 

— Tu  sais  bien,  lui  dis-je,  que  je  n’ai  pas  de  mou- 
vements d’humeur,  et  que  je  ne  peux  jamais  être  tentée 
de  dire  du  mal  de  ceux  que  j’aime.  Le  refus  de  Paul 
à toutes  vos  invitations  tient  à des  causes  beaucoup 
moins  graves,  mais  que  tu  auras  peut-être  quelque  " 
peine  à comprendre.  D’abord  il  est  comme  moi,  il 
n’aime  pas  le  monde. 

— Cela,  reprit-elle,  tu  n’en  sais  rien,  et  il  ne  peut 
pas  le  savoir,  puisqu’il  n’y  a jamais  mis  le  pied. 

— Raison  de  plus  pour  qu’il  ait  de  la  répugnance 
à s’y  montrer.  Il  n’est  pas  tellement  sauvage  qu’il  ne 
sache  qu’il  y faut  apporter  une  certaine  tenue  de  con- 
vention, manières,  toilette  et  langage.  Il  n’a  pas 
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appris  le  vocabulaire  des  salons,  il  ne  sait  pas  même 
comment  on  salue  telle  ou  telle  personne. 

— Si  fait,  il  a dû  apprendre  cela  dans  sa  librairie 
et  dans  ses  visites  aux  savants.  Tu  ne  me  feras  pas 
croire  qu’il  soit  grossier  et  de  manières  choquantes. 
Sa  figure  n’annonce  pas  cela.  Il  y a autre  chose. 

— Non!  la  chose  principale,  je  te  l’ai  dite  : c’est  la 
toilette.  Paul  ne  peut  pas  s’équiper  de  la  tête  aux 
pieds  en  homme  du  monde  sans  s’imposer  des  pri- 
vations. 

— Et  tu  ne  peux  même  pas  lui  faire  accepter  un 
habit  noir  et  une  cravate  blanche  ? 

— Je  ne  pourrais  pas  lui  faire  accepter  une  épingle, 
fût-elle  de  cuivre,  et  puis  le  temps  lui  manque,  puis- 
que c’est  tout  au  plus  si  je  le  vois  une  heure  par  se- 
maine. 

— Il  se  moque  de  toi!  Je  parie  bien  qu’il  fait  des 
folies  tout  comme  un  autre.  Le  marquis  de  Rivonnière 
n’est  pas  empêché  d’en  faire  par  sa  passion  pour  moi, 
et  ton  neveu  n’est  pas  toujours  plongé  dans  la 
science. 

— Il  l’est  toujours  au  contraire,  et  il  ne  fait  pas 
de  folies,  j’en  suis  certaine. 

— Alors  c’est  un  saint,...  à moins  que  ce  ne  soit  un 
petit  cuistre,  trop  content  de  lui-même  pour  qu’on 
doive  prendre  la  peine  de  s’occuper  de  lui. 

Cette  parole  aigre  me  blessa  un  peu,  malgré  les  ca- 
resses et  les  excuses  de  Césarine  pour  me  la  faire  ou- 
blier. L’amour-propre  s’en  mêla,  et  je  résolus  de  mon- 
trer à la  famille  Dietrich  que  mon  neveu  n’était  pas 
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un  cuistre.  C’est  ici  que  se  place  dans  nia  vie  une 
faute  énorme,  produite  par  un  instant  de  petitesse 
d’esprit. 

On  préparait  une  grande  lete  pour  le  vingt  et  unième 
anniversaire  deCésarine.  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  son 
père,  outre  la  pleine  possession  de  son  héritage  ma- 
ternel, lui  constituait  un  revenu  pris  sur  ses  biens 
propres,  et  la  dotait  pour  ainsi  dire,  bien  qu’elle  ne 
voulût  point  encore  faire  choix  d’un  mari.  Elle  avait 

montré  une  telle  aversion  pour  la  dépendance  dans  les 

« 

détails  matériels  de  la  vie,  jusqu’à  se  priver  souvent 
de  ce  qu’elle  désirait  plutôt  que  d’avoir  à le  deman- 
der, que  M.  Dietrich  avait  rompu  de  son  propre  mou- 
vement ce  dernier  lien  de  soumission  filiale.  Césarine 
en  était  donc  venue  à ses  fins,  qui  étaient  de  l'en- 
chaîner et  de  lui  faire  aimer  sa  chaîne.  Il  était  désor- 
mais, ce  père  prévenu,  ce  raisonneur  rigide,  le  plus 
fervent,  lé  plus  empressé  de  ses  sujets. 

Elle  accepta  ses  dons  avec  sa  grâce  accoutumée. 
Elle  n’était  pas  cupide,  elle  traitait  l’argent  comme  un 
agent  aveugle  qu’onbrutalise  parce  qu’il  n’obéit  jamais 
assez  vite.  Elle  fut  plus  sensible  à un  magnifique  écrin 
qu’aux  titres  qui  l’accompagnaient.  Elle  fit  cent  pro- 
jets de  plaisir  prochain,  d’indépendance  immédiate, 
pas  un  seul  de  mariage  et  d’avenir.  M.  Dietrich  se 
trouvait  si  bien  du  bonheur  qu’il  lui  donnait  qu’il  ne 
désirait  plus  la  voir  mariée. 

Le  soir,  il  y eut  grand  bal,  et  Paul  consentit  à y 
paraître.  J’obtins  de  lui  ce  sacrifice  en  lui  disant 
qu’on  imputait  à quelque  secret  mécontentement  de 

7. 


Digitized  by  Google 


82  CÉSARINE  DIETRICH 

nia  part,  que  je  lui  aurais  confié,  l’éloignement  qu’il 
montrait  pour  la  maison  Dietrich.  Cet  éloignement 
n’existait  pas,  les  raisons  que  j’avais  données  à Césa- 
rine  étaient  vraies.  Il  y en  avait  d’autres  que  j’igno- 
rais, mais  qui  étaient  complètement  étrangères  aux 
suppositions  de  mon  élève.  La  difficulté  de  se  procu- 
rer une  toilette  fut  bientôt  levée;  l’ami  de  Paul,  le 
jeune  Latour,  qui  était  de  sa  taille,  l’équipa  lui-même 
de  la  tête  aux  pieds.  L’absence  totale  de  prétentions 
fit  qu’il  endossa  et  porta. ce  costume,  nouveau  pour 
lui,  avec  beaucoup  d’aisance.  Il  se  présenta  sans  gau- 
cherie ; s’il  manquait  d’usage,  il  avait  assez  de  tact 
et  de  pénétration  pour  qu’il  n’y  parût  pas.  MM.  Die- 
trich le  trouvèrent  fort  bien  et  m’en  firent  compli- 
ment après  quelques  paroles  échangées  avec  lui.  Je 
savais  que  leur  bienveillance  pour  moi  les  eût  fait  par- 
ler ainsi,  quelle  qu’eût  été  l’attitude  de  Paul;  mais 
Césarine,  plus  préveifue,  était  plus  difficile  à satisfaire, 
et  je  ne  sais  qu’elle  fatalité  me  poussait  à vaincre  cette 
prévention. 

Elle  était  rayonnante  de  parure  et  de  beauté  lors- 
que, traversant  le  bal,  suivie  et  comme  acclamée  par 
son  cortège  d’amis,  de  serviteurs  et  de  prétendants, 
elle  se  trouva  vis-à-vis  de  Paul,  que  je  dirigeais  vers 
elle  pour  qu’il  pût  la  saluer.  Paul  n’était  pas  sans 
quelque  curiosité  de  voir  de  près  et  dans  tout  son 
éclat  « cet  astre  tant  vanté,  » c’est  ainsi  qu’il  me  par- 
lait de  mademoiselle  Dietrich;  mais  c’était  une  curio- 
sité toute  philosophique  et  aussi  désintéressée  que 
’il  se  fût  agi  d’étudier  un  manuscrit  précieux  ou  un 
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problème  d’archéologie.  Ce  sentiment  placide  et 
ferme  se  lisait  dans  ses  yeux  brillants  et  froids.  Je 
vis  dans  ceux  de  Césarine  quelque  chose  d’auda- 
cieux comme  un  défi,  et  ce  regard  m’effraya.  Dès  que 
Paul  l’eut  saluée,  je  le  tirai  par  le  bras  et  l’éloignai 
d’elle.  J’eus  comme  un  rapide  pressentiment  des  sui- 
tes fatales  que  pourrait  avoir  mon  imprudence;  je 
fus  sur  lê  point  de  lui  dire  : 

— C’est  assez,  va-t’en  maintenant. 

Mais  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  la  sou 
veraine,  je  fus  vite  séparée  de  Palil,  et,  comme  j’étais 
la  maîtresse  agissante  de  la  maison,  chargée  de  toutes 
les  personnes  insignifiantes  dont  mademoiselle  Die- 
trich  ne  daignait  pas  s’occuper,  je  perdis  de  vue  mon 
neveu  pendant  une  heure.  Tout  à coup,  comme  je 
traversais,  pour  aller  donner  des  ordres,  une  petite 
galerie  si  remplie  de  fleurs  et  d’arbustes  qu’on  en 
avait  fait  une  allée  touffue  et  presque  sombre,  je  vis 
Césarine  et  Paul  seuls  dans  ce  coin  de  solitude,  assis 
et  comme  cachés  sous  une  faïence  monumentale  d’où 
s’échappaient  et  rayonnaient  les  branches  fleuries 
d’un  mimosa  splendide.  Il  y avait  là  un  sofa  circu- 
laire. Césarine  s’éventait  comme  une  personne  que  la 
chaleur  avait  forcée  de  chercher  un  refuge  contre  la 
foule.  Paul  faisait  la  figure  d’un  homme  qui  a été 
ressaisi  par  hasard  au  moment  de  s’évader. 

— Ah  ! tu  arrives  au  bon  moment,  s’écria  Césarine 
en  me  voyant  approcher.  Nous  parlions  de  toi,  as- 
sieds-toi là;  autrement  tous  mes  jaloux  vont  accourir 
et  me  faire  un  mauvais  parti  en  me  trouvant  tête  à 
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tête  avec  monsieur  ton  neveu.  Figure-toi,  ma  chérie, 
qu’il  jure  sur  son  honneur  que  je  lui  suis  parfaitement 
indifférente,  vu  qu’il  ne  me  connaît  pas.  Or  la  chose 
est  impossible.  Tu  n’as  pas  consacré  six  ans  de  ta  vie 
à me  servir  de  sœur  et  de  mère 'sans  lui  avoir  jamais 
parlé  de  moi,  comme  tu  m’as  parlé  de  lui.  Je  le  con- 
nais, moi;  je  le  connais  parfaitement  par  tout  ce  que 
tu  m’as  dit  de  ses  occupations,  de  son  caractère,  de 
sa  santé,  de  tout  ce  qui  t’intéressait  en  lui.  Je  pour- 
rais dire  combien  de  rhumes  il  a toussés,  combien 
de  livres  il  a dévorés,  combien  de  prix  il  a conquis  au 
collège,  combien  de  vertus  il  possède... 

— Mais,  interrompit  gaiement  mon  neveu,  vous  ne 
sauriez  dire  combien  de  mensonges  j’ai  faits  à ma 
tante  pour  avoir  des  friandises  quand  j’étais  enrhumé, 
ou  pour  lui  donner  une  haute  opinion  de  moi  quand  je 
passais  mes  examens.  Moi,  je  ne  saurais  dire  combien 
d’illusions  d’amour  maternel  se  sont  glissées  dans  le 
panégyrique  qu’elle  me  faisait  de  sa  brillante  élève. 
Il  est  donc  probable  que  vous  ne  me  faites  pas  plus 
l’honneur  de  me  connaître  que  je  n’ai  celui  de  vous 
apprécier. 

— Vous  n’êtes  pas  galant,  vous  ! reprit  Césarine 
d’un  ton  dégagé. 

— Cela  est  bien  certain,  répondit-il  d’un  ton  in- 
cisif. Je  ne  suis  pas  plus  galant  qu’un  des  meubles  ou 
une  des  statues  de  votre  palais  de  fées.  Mon  rôle  est 
comme  le  leur,  de  me  tenir  à la  place  où  l’on  m’a  mis 
et  de  n’avoir  aucune  opinion  sur  les  choses  et  les  per* 
sonnes  que  je  suis  censé  voir  passer. 
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— Et  que  vous  ne  voyez  réellement  pas?. 

— Et  que  je  ne  vois  réellement  pas. 

— Tant  vous  êtes  ébloui? 

— Tant  je  suis  myope. 

Césarine  se  leva  avec  un  mouvement  de  colère 
qu’elle  ne  chercha  pas  à dissimuler.  C’était  le  premier 
que  j’eusse  vu  éclater  en  elle,  et  il  me  causa  une 
sorte  de  vertige  qui  m’empêcha  de  trouver  une  pa- 
role pour  sauver,  comme  on  dit,  la  situation. 

— Ma  chère  amie,  dit-elle  en  me  reprenant  brus- 
quement son  éventail,  que  je  tenais  machinalement,  je 
trouve  ton  neveu  très-spirituel  ; mais  c’est  un  mé- 
chant cœur.  Dieu  m’est  témoin  qu’en  lui  donnant 
rendez-vous  sous  ce  mimosa,  je  venais  à lui  comme 
une  sœur  vient  au  frère  dont  elle  ne  connaît  pas  en- 
core les  traits  ; je  voyais  en  lui  ton  fils  adoptif  comme 
je  suis  ta  fille  adoptive.  Nous  avions  fait,  chacun  de 
son  côté,  le  voyage  de  la  vie  et  acquis  déjà  une  cer- 
taine expérience  dont  nous  pouvions  amicalement 
causer.  Tu  vois  comme  il  m’a  reçue.  J’ai  fait  tous  les 
frais,  je  te  devais  cela  ; mais  à présent  tu  permets 
que  j’y  renonce  ; son  aversion  pour  moi  est  une  chose 
tellement  inique  que  je  me  dois  à moi-même  de 
ne  m’en  plus  soucier. 

Je  voulus  répondre  ; Paul  me  serra  le  bras  si  fort 
pour  m’en  empêcher  que  je  ne  pus  retenir  un  cri. 

Césarine  s’en  aperçut  et  sourit  avec  une  expression 
de  dédain  qui  ressemblait  à la  haine.  Elle  s’éloigna. 
Paul  me  retenait  toujours. 
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— Laissez-la,  ma  tante,  laissez-la  s’en  aller,  me  dit-il 
dès  qu’elle  fut  sortie  du  bosquet. 

Et  reprenant  avec  moi,  sous  le  coup  de  l’émotion, 
le  tutoiement  de  son  enfance  : 

— Je  te  jure,  s’écria-t-il,  que  cette  fille  est  insensée 
ou  méchante.  Elle  est  habituée  à tout  dominer,  elle 
veut  mettre  son  pied  mignon  sur  toutes  les  têtes  ! 

— Non,  lui  dis-je,  elle  est  bonne.  C’est  une  enfant, 

gâtée,  un  peu  coquette,  voilà  tout.  Qu’est-ce  qUe  ceia 
te  fait?  » 

— C’est  vrai,  ma  tante,  qu’est-ce  que  cela  me  fait? 

— Pourquoi  trembles-tu? 

— Je  ne  sais  pas.  Est-ce  que  je  tremble  ? 

— Tu  es  aussi  en  colère  qu’elle.  Voyons,  que  s’est- 
il  passé?  que  te  disait-elle  quand  je  suis  arrivée? 
T’avait-elle  donné  réellement  rendez-vous  ici  ? 

— Oui,  un  domestique  m’avait  remis,  au  moment 
où  j'allais  me  retirer,  car  je  ne  compte  point  passer 
la  nuit  au  bal,  un  petit  carré  de  papier...  L’ai-je 
perdu?...  Non,  le  voici;  regarde  : ® Dans  la  petite 
galerie  arrangée  en  bosquet,  au  pied  du  plus  grand 
vase,  sous  le  plus  grand  arbuste,  tout  de  suite.  » 
Est-ce  toi,  marraine,  qui  as  écrit  cela? 

— Nullement,  mais  on  peut  s’y  tromper.  Césarine 
avait  une  mauvaise  écriture  quand  je  suis  entrée  dans 
la  maison.  Elle  a trouvé  la  mienne  à son  gré,  et  l’a 
si  longtemps  copiée  qu’elle  en  est  venue  à l’imiter 
complètement. 

— Alors  c’est  bien  elle  qui  me  donnait  ce  rendez- 
vous,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  sommation  de  com- 
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paraître  à sa  barre.  Moi,  j’ai  été  dupe,  j’ai  cru  que 
tu  avais  quelque  chose  d’important  et  de  pressé  à 
me  dire.  J’ai  jeté  là  mon  pardessus  que  je  tenais 
déjà,  je  suis  accouru.  Elle  était  assise  sur  ce  divan, 
lançant  les  éclairs  de  son  éventail  dans  l’ombre  bleue 
de  ce  feuillage.  Je  n’ai  pas  la  vue  longue,  je  ne  l’ai 
reconnue  que  quand  elle  m’a  fait  signe  de  m’asseoir 
auprès  d’elle,  tout  au  fond  de  ce  cintre,  en  me  disant 
dlun  ton  dégagé  : 

— Si  on  vient,  vous  passerez  par  ici,  moi  par  là  ; 
ce  n’est  pas  l’usage  qu’une  jeune  fille  se  ménage  ainsi 
un  tète-à-tète  avec  un  jeune  homme,  et  on  me  blâ- 
merait. Moi,  je  ne  me  blâme  pas,  cela  me  suffit.  Écou- 
tez-moi;  je  sais  que  vous  ne  m’aimez  pas,  et  je  veux 
votre  amitié.  Je  ne  m’en  irai  que  quand  vous  me 
l’aurez  donnée. 

Étourdi  de  ce  début,  mais  ne  croyant  pas  encore 
à une  coquetterie  si  audacieuse,  j’ai  répondu  que  je 
ne  pouvais  aimer  une  personne  sans  la  connaître,  et 
que,  ne  pouvant  pas  la  connaître,  je  ne  pouvais  pas 
l’aimer. 

— Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  me  connaître? 

— Parce  que  je  n’en  ai  pas  le  temps. 

— Vous  croyez  donc  que  ce  serait  bien  long  ? 

— C’est  probable.  Je  ne  sais  rien  du  milieu  qu’on 
appelle  le  monde.  Je  n’en  comprends  ni  la  langue,  ni 
la  pantomime,  ni  le  silence. 

— Alors  vous  ne  voyez  en  moi  que  la  femme  du 
monde  ? 

— N’est-ce  pas  dans  le  monde  que  je  vous  vois? 
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— Pourquoi  n’avez-vous  jamais  voulu  me  voir  en 
famille  ? 

— Ma  tante  a dû  vous  le  dire  ; je  n’ai  pas  de  loisirs. 

— Vous  en  trouvez  pourtant  pour  causer  avec  des 
gens  graves.  Il  y a ici  des  savants.  Je  leur  ai  demandé 
s’ils  vous  connaissaient,  ils  m’ont  dit  que  vous  étiez 
un  jeune  homme  très-fort... 

— En  thème? 

— En  tout. 

— Et  vous  avez  voulu  vous  en  assurer? 

— Ceci  veut  être  méchant.  Vous  ne  m’en  croyez 
pas  capable?... 

— C’est  parce  que  je  vous  en  crois  très-capable 
que  mon  petit  orgueil  se  refuse  à l’examen. 

Elle  n’a  pas  répondu,  ajouta  Paul,  et,  reprenant 
ce  jeu  d’éventail  que  je  trouve  agaçant  comme  un 
écureuil  tournant  dans  une  cage,  elle  s’est  écriée  tout 
d’un  coup  : 

— Savez-vous,  monsieur,  que  vous  me  faites 
beaucoup  de  mal? 

Je  me  suis  levé  tout  effrayé , me  demandant  si 
mon  pied  n’avait  pas  heurté  le  sien. 

— Vous  ne  me  comprenez  pas,  a-t-elle  dit  en  me 
faisant  rasseoir.  Je  suis  nourrie  d’idées  généreuses. 
On  m’a  enseigné  la  bienveillance  comme  une  vertu 
sœur  de  la  charité  chrétienne,  et  je  me  trouve,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  en  face  d’une  personne 
dénigrante,  visiblement  prévenue  contre  moi.  Toute 
injustice  me  révolte  et  me  froisse.  Je  veux  savoir  la 
cause  de  votre  aversion. 
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J’ai  en  vain  protesté  en  termes  polis  de  ma  com- 
plète indifférence,  elle  m’a  répondu  par  des  sophis- 
mes étranges.  Ah  ! ma  tante,  tu  ne  m’as  jamais  dit  la 

vérité  sur  le  compte  de  ton  élève.  Droite  et  simple 

» 

comme  je  te  connais,  cette  jeune  perverse  a dû  te 
faire  souffrir  le  martyre,  car  elle  est  perverse,  je  t’as- 
sure; je  ne  peux  pas  trouver  d’autre  mot.  Il  m’est  im- 
possible de  te  redire  notre  conversation,  cela  est 
encore  confus  dans  ma  tête  comme  un  rêve  extrava- 
gant; mais  je  suis  sûr  qu’elle  m’a  dit  que  je  l’aimais 
d’amour,  que  ma  méfiance  d’elle  n’était  que  de  la 
jalousie.  Et,  comme  je  me  défendais  d’avoir  gardé 
le  souvenir  de  sa  figure,  elle  a prétendu  que  je  men- 
tais et  que  je  pouvais  bien  lui  avouer  la  vérité,  vu 
qu’elle  ne  s’en  offenserait  pas,  sachant,  disait-elle, 
qu’entre  personnes  de  notre  âge,  l’amitié  chez 
l’homme  commençait  inévitablement,  fatalement,  par 
l’amour  pour  la  femme. 

J’ai  demandé,  un  peu  brutalement  peut-être,  si 
cette  fatalité  était  réciproque. 

— Heureusement  non,  a-t-elle  répondu  d’un  ton 
moqueur  jusqu’à  l’amertume,  que  contredisait  un 
regard  destiné  sans  doute  à me  transpercer. 

Alors,  comprenant  que  je  n’avais  pas  affaire  à 
une  petite  folle,  mais  à une  grande  coquette,  je  lui 
ai  dit  : 

— Mademoiselle  Dietrich,  vous  êtes  trop  forte  pour 
moi,  vous  admettez  qu’une  jeune  fille  pure  permette 
le  désir  aux  hommes  sans  cesser  d’être  pure  ; c’est 
sans  doute  la  morale  de  ce  monde  que  je  ne  con 
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nais  pas...  et  que  je  ne  connaîtrai  jamais,  car,  grâce 
à vous,  je  vois  que  j’y  serais  fort  déplacé  et  m’y  dé- 
plairais souverainement. 

Si  je  n’ai  pas  dit  ces  mots-là,  j’ai  dit  quelque 
chose  d’analogue  et  d’assez  clair  pour  provoquer 
l’accès  de  fureur  où  elle  entrait  quand  tu  es  venue 
nous  surprendre.  Et  maintenant,  ma  tante,  direz-vous 
que  c’est  là  une  enfant  gâtée  un  peu  coquette?  Je  dis, 
moi,  que  c’est  une  femme  déjà  corrompue  et  très- 
dangereuse  pour  un  homme  qui  ne  serait  pas  sur  ses 
gardes;  elle  a cru  que  j’étais  cet  homme-là,  elle 
s’est  trompée.  Je  ne  la  connaissais  pas,  elle  m’était 
indifférente  ; à présent  elle  pourrait  m’interroger  en- 
core, je  lui  répondrais  tout  franchement  qu’elle  m’est 
antipathique. 

— C’est  pourquoi,  mon  cher  enfant,  il  ne  faut  plus 
t’exposer  à être  interrogé.  Tu  vas  te  retirer,  et,  quand 
tu  viendras  me  voir,  tu  sonneras  trois  fois  à la  petite 
grille  du  jardin.  J’irai  t’ouvrir  moi-même,  et  à nous 
deux  nous  saurons  faire  face  à l’ennemi,  s’il  se  pré- 
sente. Je  vois  que  Césarine  t’a  fait  peur;  moi,  je  la 
connais,  je  sais  que  toute  résistance  l’irrite,  et  que, 
pour  la  vaincre,  elle  est  capable  de  beaucoup  d’obs- 
tination. Telle  qu’elle  est,  je  l’aime,  vois-tu!  On  ne 
s’occupe  pas  d’un  enfant  durant  des  années  sans 
s’attacher  à lui,  quel  qu’il  soit.  Je  sais  ses  défauts  et 
ses  qualités.  J’ai  eu  tort  de  t’amener  chez  elle,  puisque 
le  résultat  est  d’augmenter  ton  éloignement  pour  elle, 
et  qu’il  y a de  sa  faute  dans  ce  résultat.  Je  te  de- 
mande, par  affection  pour  moi,  de  n’y  plus  songer  et 
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d’oublier  cette  absurde  soirée  comme  si  tu  l’avais 
rêvée.  Est-ce  que  cela  te  semble  difficile? 

— Nullement,  ma  tante,  il  me  semble  que  c’est 
déjà  fait. 

— Je  n’ai  pas  besoin  d%te  dire  que  tu  dois  aussi  à 
mon  affection  pour  Césarine  de  ne  jamais  raconter 
à personne  l’aventure  ridicule  de  ce  soir. 

— Je  le  sais,  ma  tante,  je  ne  suis  ni  fat,  ni  bavard,  * 

et  je  sais  fort  bien  que  le  ridicule  serait  pour  moi.  Je 

m’en  vais  et  ne  vous  reverrai  pas  de  quelques  jours, 

de  quelques  semaines  peut-être  : mon  patron  m’en- 

« 

voie  en  Allemagne  pour  ses  affaires,  et  ceci  arrive 
fort  à propos. 

— Pour  Césarine  peut-être,  elle  aura  le  temps  de 
se  pardonner  à elle-même  et  d’oublier  sa  faute.  Quant 
à toi,  je  présume  que  tu  n’as  pas  besoin  de  temps 
pour  te  remettre  d’une  si  puérile  émotion? 

— Marraine,  je  vous  entends,  je  vous  devine;  vous 
m’avez  trouvé  trop  ému,  et  au  fond  cela  vous  in- 
quiète... Je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  ras- 
surer, bien  que  l’explication  soit  délicate.  Ni  mon 
esprit,  ni  mon  cœur  n’ont  été  troublés  par  le  langage 
de  mademoiselle  Dietrich.  Au  contraire  mon  cœur 
et  mon  esprit  repoussent  ce  caractère  de  femme.  Il 
y a plus,  mes  yeux  ne  sont  pas  épris  du  type  de 
beauté  qui  est  l’expression  d’un  pareil  caractère.  En 
un  mot,  mademoiselle  Dietrich  ne  me  plaît  même 
pas  ; mais,  belle  ou  non,  une  femme  qui  s’offre,  même 
quand  c’est  pour  tromper  et  railler,  jette  le  trouble 
dans  les  sens  d’un  homme  de  mon  âg,e.  On  peut 
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manier  la  braise  de  l’amour  sans  se  laisser  incendier, 
mais  on  se  brûle  le  bout  des  doigts.  Cela  irrite  et  fait 
mal.  Donc,  je  l’avoue,  j’ai  eu  la  colère  de  l’homme 
piqué  par  une  guêpe.  Voilà  tout.  Je  ne  craindrais  pas 
un  nouvel  assaut  ; mais  se  battre  contre  un  tel  ennemi 
est  si  puéril  que  je  ne  m’exposerai  pas  aune  nouvelle 
piqûre.  Je  dois  respecter  la  guêpe  à cause  de  vous; 
je  ne  puis  l’écraser.  Cette  bataille  à coups  d’éventail 
me  ferait  faire  la  figure  d’un  sot.  Je  ne  désire  pas  la 
renouveler  ; mon  indignation  est  passée.  Je  m’en  vais 
tranquille,  comme  vous  voyez.  Dormez  tranquille 
aussi;  je  vous  jure  bien  que  mademoiselle  Dietrich 
ne  fera  pas  le  malheur  de  ma  vie,  et  que  dans  deux 
heures,  en  corrigeant  mes  épreuves,  je  ne  me  trom- 
perai pas  d’une  virgule. 

Je  le  voyais  calme  en  effet;  nous  nous  séparâmes. 

Quand  je  rentrai  dans  le  bal,  Césarine  dansait  avec 
le  marquis  de  Rivonnière  et  paraissait  fort  gaie. 

Le  lendemain,  elle  vint  me  trouver  chez  moi. 

* 

— Sais-tu  la  nouvelle  du  bal?  me  dit-elle.  On  a 
trouvé  mauvais  que  je  fusse  couverte  de  diamants. 
Tous  les  hommes  m’ont  dit  que  je  n’en  avais  pas  en- 
core assez,  puisque  cela  me  va  si  bien  ; mais  toutes 
les  femmes  ont  boudé  parce  que  j’en  avais  plus 
qu’elles,  et  mes  bonnes  amies  m’ont  dit  d’un  air  de 
tendre  sollicitude  que  j’avais  tort,  étant  une  demoi- 
selle, d’afficher  un  luxe  de  femme.  J’ai  répondu  ce 
que  j’avais  résolu  de  répondre  : 

« Je  suis  majeure  d’aujourd’hui,  et  je  ne  suis 
pas  encore  sûre  de  vouloir  jamais  me  marier.  J’ai  des 
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diamants  qui  allendent  peut-être  en  vain  le  jour  de 
mes  noces  et  qui  s’ennuient  de  briller  dans  une  ar- 
moire. Je  leur  donne  la  volée  aujourd’hui,  puisque 
c’est  fête,  et,  s’ils  m’enlaidissent,  je  les  remettrai  en 
prison.  Trouvez-vous  qu’ils  m’enlaidissent?  » 

Cette  question  m’a  fait  recueillir  des  compli- 
ments en  pluie  ; mais  de  la  part  de  mes  bonnes  amies 
c’était  de  la  pluie  glacée.  Dès  lors  j’ai  vjli  que  mon 
triomphe  était  complet,  et  mes  écrins  ne  seront  pas 
mis  en  pénitence. 

— J’aurais  cru,  lui  dis-je,  que  vous  auriez  quelque 
chose  de  plus  sérieux  à me  raconter. 

— Non,  ceci  est  ce  qu’il  y a eu  de  plus  sérieux 
dans  mon  anniversaire. 

— Pas  selon  moi.  Le  rendez-vous  donné  à mon 
neveu  est  une  plaisanterie,  je  le  sais,  mais  elle  est 
blâmable,  et  vous  m’en  voyez  fort  mécontente. 

Césafine  n’était  pas  habituée  aux  reproches  sous 
cette  forme  directe,  toute  la  préoccupation  de  sa  vie 
étant  de  faire  à sa  tète  sans  laisser  de  prétexte  au 
blâme.  Elle  fut  comme  stupéfaite  et  fixa  sur  moi  ses 
grands  yeux  bleus  sans  trouver  une  parole  pour  con- 
fondre mon  audace. 

— Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas  votre  in- 
stitutrice qui  vous  parle,  je  ne  le  suis  plus.  Vous 
voilà  maîtresse  de  vous-même,  émancipée  de  toute 
contrainte,  et,  comme  votre  père  a dû  vous  dire  que 
désormais  je  n’accepterais  plus  d’honoraires  pour 
une  éducation  terminée,  il  n’y  a plus  entre  vous  et 
moi  que  les  liens  de  l’amitié. 
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— Tu  vas  me  quitter  ! s’écria-t-elle  en  se  jetant  h 
genoux  devant  moi  avec  un  mouvement  si  spontané 
et  si  désolé  que  j’en  fus  troublée  ; mais  je  craignis 
que  ce  ne  fût  un  de  ces  petits  drames  qu’elle  jouait 
avec  conviction,  sauf  à en  rire  une  heure  après. 

— Je  ne  compte  pas  vous  quitter  pour  cela,  repris- 
je,  à moins  que... 

Elle  m’interrompit  : Tu  me  dis  vous,  tu  ne  m’aimes 
plus  ! Si  tu  me  dis  vous,  je  n’écoute  plus  rien,  je  vais 
pleurer  dans  ma  chambre. 

— Eh  bien  ! je  ne  te  quitterai  pas,  à moins  que  tu 
ne  m’y  forces  en  te  jouant  de  mes  devoirs  et  de  mes 
affections. 

— Comment  la  pensée  pourrait-elle  m’en  venir? 

— Je  te  l’ai  dit,  ce  n’est  pas  l’institutrice,  ce  n’est 
même  pas  l’amie  qui  se  plaint  de  toi,  c’est  la  tante 
de  Paul  Gilbert;  me  comprends-tu  maintenant? 

— Ah!  mon  Dieu!  ton  neveu...  Pourquoi?  qu’y 
a-t-il  ? Est-ce  que,  sans  le  vouloir,  je  l’aurais  rendu 
amoureux  de  moi  ? 

— Tu  le  voudrais  bien,  répondis-je,  blessée  de  la 
joie  secrète  que  trahissait  son  sourire  : ce  serait  une 
vengeance  de  son  insubordination  ; mais  il  ne  te  fera 
pas  goûter  ce  plaisir  des  dieux.  Il  n’est  pas  et  ne  sera 
jamais  épris  de  toi.  Tu  as  perdu  ta  peine  ; on  perd 
de  son  prestige  en  perdant  de  sa  dignité. 

— C’est  là  ce  qu’il  t’a  dit? 

— En  ne  me  défendant  pas  de  te  le  redire. 

— L’imprudent!  s’écria-t-elle  avec  un  éclat  de  rire 
vraiment  terrible. 
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— Oui,  oui,  repris-je,  j’entends  fort  bien  la  me- 
nace, et  je  te  connais  plus  que  tu  ne  penses,  mon 
enfant  ; tu  crois  m’avoir  tellement  séduite  que  je  ne 
puisse  plus  voir  que  les  beaux  côtés  de  ton  caractère; 
mais  je  suis  femme,  et  j’ai  aussi  ma  finesse.  Je  t’aime 
pour  tes  grandes  qualités,  mais  je  vois  les  grands 
défauts,  je  devrais  dire  le  grand  défaut,  car  il  n’y  en 
a qu’Un  ; mais  il  est  effroyable... 

— L’orgueil  n’est-ce  pas  ? 

— Oui,  et  je  ne  m’endors  pas  sur  le  danger.  C’est 
une  lutte  à moTt  que  tu  entreprends  contre  ce  chétif 
révolté  que  tu  crois  incapable  de  résistance.  Tu  te 
trompes,  il  résistera.  Il  a une  force  que  tu  n’as  pas  : 
la  sagesse  de  la  modestie. 

— Tout  le  contraire  du  délire  de  l’orgueil?  Eh  bien! 
si  j’étais  aussi  effroyable  que  tu  le  dis,  tu  allumerais 
le  feu  de  ma  volonté  en  me  montrant  quelqu’un  de 
plus  fort  que  moi,  tu  me  riverais  au  désir  de  sa 
perte;  mais  rassure-toi,  Pauline,  je  ne  suis  pas  le 
grand  personnage  de  drame  ou  de  roman  que  tu 
crois.  Je  suis  une  femme  frivole  et  sérieuse  ; j’aime 
le  pour  et  le  contre.  La  vengeance  me  plairait  bien, 
mais  le  pardon  me  plaît  aussi,  et,  du  moment  que 
tu  me  demandes  grâce  pour  ton  neveu,  je  te  promets 
de  ne  plus  le  taquiner. 

— Je  ne  te  demande  pas  de  grâce,  c’est  à moi  de 
t’accorder  la  tienne  pour  ce  méchant  jeu  qui  n’a  pas 
réussi,  mais  qui  voulait  réussir,  sauf  à faire  mon 
malheur  en  faisant  celui  de  l’être  que  j’aime  le  mieux 
au  monde.  Pour  cette  faute  préméditée,  lâche  par 
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conséquent,  je  ne  te  pardonnerai  que  si  tu  te  repens. 

Je  n’avais  jamais  parlé  ainsi  à Césarine,  elle  fut 
brisée  par  ma  sévérité  ; je  la  vis  pâlir  de  chagrin,  de 
honte  et  de  dépit.  Elle  essaya  encore  de  lutter. 

— Voilà  des  paroles  bien  dures,  dit-elle  avec  effort, 
car  ses  lèvres  tremblaient,  et  ses  paroles  étaient 
comme  bégayées  ; je  ne  reçois  pas  d’ordres,  tu  le 
sais,  et  je  me  regarde  comme  dégagée  de  tout  devoir 
quand  on  veut  m’en  faire  une  loi. 

— Je  t’en  ferai  au  moins  une  condition  : si  tu  ne 
me  donnes  pas  ta  parole  d’honneur  de  renoncer  à 
ton  méchant  dessein,  je  sors  d’ici  à l’instant  même 
pour  n’y  rentrer  jamais. 

Elle  fondit  en  larmes. 

— Je  vois  ce  que  c’est,  s’écria-t-elle  ; tu  cherches 
un  prétexte  pour  t’en  aller.  Tu  n’as  plus  ni  indul- 
gence ni  tendresse  pour  moi.  Tu  fais  tout  ce  que  tu 
peux  pour  m’irriter,  afin  que  je  m’oublie,  que  je  te 
dise  une  mauvaise  parole,  et  que  tu  puisses  te  dire 
offensée.  Eh  bien  ! voici  tout  ce  que  je  te  dirai  : 

» Tu  es  cruelle  et  tu  me  brises  le  cœur.  C’est 
l’ouvrage  de  M.  Paul;  il  ne  m’a  pas  comprise,  il  est 
mon  ennemi,  il  m’a  calomniée  auprès  de  toi.  Il  était 
jaloux  de  ton  affection,  il  la  voulait  pour  lui  seul.  Le 
voilà  content,  puisqu’il  me  l’a  fait  perdre.  Alors, 
puisque  c’est  ainsi,  écoute  ma  justification  et  retire  ta 
malédiction.  Ton  Paul  n’était  pas  un  jouet  pour  moi, 
je  voulais  sérieusement  son  amitié.  Tout  en  la  lui  de- 
mandant, je  sentais  la  mienne  éclore  si  vive,  si  sou- 
daine, que  c’était  peut-être  de  l’amour! 
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— Tais-toi,  m’écriai-je,  tu  mens,  et  cela  est  pire 
que  tout  ! 

— Depuis  quand,  répliqua-t-elle  en  se  levant  avec 
une  sorte  de  majesté,  me  croyez-vous  capable  de 
descendre  au  mensonge  ? Vous  voulez  tout  savoir  : 
sachez  tout!  J’aime  Paul  Gilbert,  et  je  veux  l’épouser. 

— Miséricorde  ! m’écriai-je  ; voici  bien  une  autre 
idée!  Assez,  ma  pauvre  enfant!  ne  devenez  pas  folle 
pour  vous  justifier  d’être  coupable. 

— Qu’est-ce  que  mon  idée  a donc  de  si  étrange  et 
de  si  délirant?  ne  suis-je  pas  en  âge  de  savoir  ce  que 
je  pense  et  ne  suis-je  pas  libre  d’aimer  qui  me  plaît? 
Tenez,  vous  allez  voir  ! 

Et  elle  s’élança  vers  son  père,  qui  venait  nous  cher- 
cher pour  nous  faire  faire  le  tour  du  lac. 

— Écoute,  mon  père  chéri,  lui  dit-elle  en  lui  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  ; il  ne  s’agit  pas  de  me  pro- 
mener, il  s’agit  de  me  marier.  Y consens-tu  ? 

— Oui,  si  tu  aimes  quelqu’un,  répondit-il  sans 
hésite 

— J’aime  quelqu’un. 

— Ah  ! le  marquis... 

— Pas  du  tout,  il  n’est  pas  marquis,  celui  qui  me 
plaît.  Il  n’a  pas  de  titre;  ça  t’est  bien  égal? 

— Parfaitement. 

— Et  il  n’est  pas  riche,  il  n’a  rien.  Ça  ne  te  fait  rien 
non  plus? 

— Rien  du  tout  ; mais  alors  je  le  veux  pur,  intel- 
ligent, laborieux,  homme  de  mérite  réel  et  sérieux 
en  un  mot. 
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— 11  est  tout  cela. 

— Jeune? 

— Vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans. 

— C’est  trop  jeune,  c’est  un  enfant  ! 

J’empêchai  Césarine  de  répliquer. 

— C’est  un  enfant,  répondis-je,  et  par  conséquent 
ce  ne  peut  être  qu’un  brave  garçon  dont  le  mérite 
n’a  pas  porté  ses  fruits.  N’écoutez  pas  Césarine,  elle 
est  folle  ce  matin.  Elle  vient  d’improviser  le  plus 
insensé,  le  plus  invraisemblable  et  le  plus  impossible 
des-caprices.  Elle  met  le  comble  à sa  folie  en  vous  le 
disant  devant  moi.  C’est  un  manque  d’égards,  un 
manque  de  respect  envers  moi,  et  vous  m’en  voyez 
beaucoup  plus  offensée  que  vous  ne  pourriez  l’être. 

M.  Dietrich,  stupéfait  de  la  dureté  de  mon  langage, 
me  regardait  avec  ses  beaux  yeux  pénétrants.  Il  vint 
à moi,  et,  me  baisant  la  main  : 

— Je  devine  de  qui  il  s’agit,  me  dit-il;  Césarine  le 
connaît  donc  ? 

— Elle  lui  a parlé  hier  pour  la  première  fois. 

— Alors  elle  ne  peut  pas  l’aimer!  et  lui?... 

— Il  me  déteste,  répondit  Césarine. 

— Ah!  très-bien,  dit  M.  Dietrich  en  souriant;  c’est 
pour  cela  ! Eh  bien  ! ma  pauvre  enfant,  tâche  de  te 
faire  aimer  ; mais  je  t’avertis  d’une  chose,  c’est  qu’il 
faudra  l’épouser,  car  je  ne  te  laisserai  pas  imposer  à 
un  autre  le  postulat  illusoire  de  M.  de  Rivonnière.  Je 
me  suis  aperçu  hier  au  bal  du  ridicule  de  sa  situation. 
Tout  le  monde  se  le  montrait  en  souriant;  il  passait 
pour  un  niais;  tu  passes  certainement  pour  une 
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railleuse,  et  de  là  à passer  pour  une  coquette  il  n’y  a 
qu’un  pas. 

— Eh  bien!  mon  père,  je  ne  passerai  pas  pour  une 
coquette,  j’épouserai  celui  que  je  choisis. 

— Y consentez-vous,  mademoiselle  de  Nermont? 
dit  M.  Dietrich. 

— Non,  monsieur,  répondis-je,  je  m’y  oppose  for- 
mellement, et,  si  nous  en  sommes  là,  au  nom  de  mon 
neveu,  je  refuse. 

— Tu  ne  peux  pas  refuser  en  son  nom,  puisqu’il 
ne  sait  rien,  s’écria  Césarine;  tu  n’as  pas  le  droit  de 
disposer  de  son  avenir  sans  le  consulter. 

— Je  ne  le  consulterai  pas,  parce  qu’il  doit  ignorer 
que  vous  êtes  folle. 

— Tu  aimes  mieux  qu’il  me  croie  coquette?  11 
pourrait  m’adorer,  et  tu  veux  qu’il  me  méprise?  C’est 
toi,  ma  Pauline,  qui  deviens  folle.  Écoute,  papa,  j’ai 
fait  une  mauvaise  action  hier,  c’est  la  première  de 
ma  vie,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière.  J’ai  voulu 
punir  M.  Paul  de  ses  dédains  pour  nous,  pour  moi 
particulièrement.  Je  lui  ai  fait  des  avances  avec  l’in- 
tention de  le  désespérer  quand  je  l’aurais  amené  à 
mes  pieds.  C’est  très-mal,  je  levais,  j’en  suis  punie  ; 
je  me  suis  brûlée  à la  flamme  que  je  voulais  allumer, 
j’ai  senti  l’amour  me  mordre  le  cœur  jusqu’au  sang, 
et  si  je  n’épouse  pas  cet  homme-là,  je  n’aimerai  plus 
jamais,  je  resterai  fille. 

— Tu  resteras  fille,  tu  épouseras,  tu  feras  tout  ce 
que  tu  voudras,  excepté  de  te  compromettre  ! Voyons, 
mademoiselle  de  Nermont,  pourquoi  vous  opposeriez- 
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vous  à ce  mariai  si  l’intention  de  Césarine  devenait 
sérieuse  ? Cela  pourrait  arriver,  et  quant  à moi  je  ne 
pense  pas  qu’elle  pût  faire  un  meilleur  choix.  M.  Gil- 
bert est  jeune,  mais  je  retire  mon  mot,  il  n’est  point 
un  enfant.  Sa  fière  attitude  vis-à-vis  de  nous,  ses 
lettres  que  vous  m’avez  montrées,  son  courage  au 
travail,  l’espèce  de  stoïcisme  qui  le  distingue,  enfin 
les  renseignements,  très-sérieux  et  venant  de  haut 
que,  sans  les  chercher,  j’ai  recueillis  hier  sur  son 
compte,  voilà  bien  des  considérations,  sans  parler  de 
sa  famille,  qui  est  respectable  et  distinguée,  sans 
parler  d’une  chose  qui  a pourtant  un  très-grand  poids 
dans  mon  esprit,  sa  parenté  avec  vous,  les  conseils 
qu’il  a reçus  de  vous.  Pour  refuser  aussi  nettement 
que  vous  venez  de  le  faire,  il  faut  qu’il  y ait  une 
raison  majeure.  Il  ne  vous  plaît  peut-être  pas  de  me 
la  dire  devant  ma  fille,  vous  me  la  direz,  à moi... 

— Tout  de  suite,  s’écria  Césarine  en  sortant  avec 
impétuosité. 

— Oui,  tout  de  suite,  reprit  M.  Dietrich  en  refer- 
mant la  porte  derrière  elle.  Avec  Césarine,  il  ne  faut 
laisser  couver  aucune  étincelle  sous  la  cendre.  Crai- 
gnez-vous d’être  accusée  d’ambition  et  de  savoir- 
faire  ? 

— Oui,  monsieur,  il  y a cela  d’abord. 

— Vous  êtes  au-dessus... 

— On  n’est  au-dessus  de  rien  dans  ce  monde.  Qui 
me  connaît  assez  pour  me  disculper  de  toute  prémé- 
ditation, de  toute  intrigue?  Fort  peu  de  gens;  je  suis 
dans  une  position  trop  secondaire  pour  avoir  beau  - 
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coup  de  vrais  amis.  La  faveur  de  mon  neveu  ferait 
beaucoup  de  jaloux.  Ni  lui  ni  moi  n’accepterions, 
sans  une  mortelle  souffrance,  les  commentaires  mal- 
veillants de  votre  entourage,  et  votre  entourage,  c’est 
tout  Paris,  c’est  toute  la  France.  Non,  non,  notre  ré- 
putation nous  est  trop  chère  pour  la  compromettre 
ainsi  ! 

— Si  notre  entourage  s’étend  si  loin,  il  nous  sera 
facile  de  faire  connaître  la  vérité,  et  soyez  sûre 
qu’elle  est  déjà  connue.  Aucune  des  nombreuses  per- 
sonnes qui  vous  ont  vue  ici  n’élèvera  le  moindre 
doute  sur  la  noblesse  de  votre  caractère.  Quant  à 
M.  Paul,  il  ferait  des  jaloux  certainement,  mais  qui 
n’en  ferait  pas  en  épousant  Césarine?  Si  l’on  s’arrête 
à cette  crainte,  on  en  viendra  à se  priver  de  toute 
puissance,  de  tout  succès , de  tout  bonheur.  Voiià 
donc,  selon  moi,  un  obstacle  chimérique  qu’il  nous 
faudrait  mettre  sous  nos  pieds.  Dites-moi  les  autres 
motifs  de  votre  épouvante. 

— Il  n’y  en  a plus  qu’un,  mais  vous  en  reconnaîtrez 
la  gravité.  Le  caractère  de  votre  fille  et  celui  de  mon 
neveu  sont  incompatibles.  Césarine  n’a  qu’une  pen- 
sée : faire  que  tout  lui  cède.  Paul  n’en  a qu’une  aussi  : 
ne  céder  à personne. 

— Cela  est  grave  en  effet;  mais  qui  sait  si  ce  con- 
traste ne  ferait  pas  le  bonheur  de  l’un  et  de  l’autre? 
Césarine  vaincue  par  l’amour,  forcée  de*  respecter 
son  mari  et  l’acceptant  pour  son  égal,  rentrerait  dans 
le  vrai,  et  ne  nous  effrayerait  plus  par  l’abus  de  son 

8. 
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indépendance.  Paul,  adouci  par  le  bon  heur,,  appren- 
drait à céder  à la  tendresse  et  à y croire. 

— En  supposant  que  ce  résultat  pût  jamais  être 
obtenu,  que  de  luttes  entre  eux,  que  de  déchire- 
ments, que  de  catastrophes  peut-être  ! Non,  monsieur 
Dietrich,  n’essayons  pas  de  rapprocher  ces  deux 
extrêmes.  Ayez  peur  pour  votre  enfant  comme  j’au- 
rais peur  pour  le  mien.  Les  grandes  tentatives  peu- 
vent être  bonnes  dans  les  cas  désespérés  ; mais  ici 
vous  n’avez  affaire  qu’à  une  fantaisie  spontanée.  Il  y 
a une  heure,  si  j’eusse  demandé  à Césarine  d’épouser 
Paul,  elle  se  serait  étouffée  de  rire.  C’est  devant  mes 
reproches  que,  se  sentant  coupable,  elle  a imaginé 
cette  passion  subite  pour  se  justifier.  Dans  une 
heure,  allez  lui  dire  que  vous  ne  consentez  pas  plus 
que  moi;  vous  la  soulagerez,  j’en  réponds,  d’une 
grande  perplexité. 

— Ce  que  vous  dites  là  est  fort  probable  ; je  la 
verrai  tantôt.  Laissons-lui  le  temps  de  s’effrayer  de 
son  coup  de  tète.  Je  suis  en  tout  de  votre  avis,  ma- 
demoiselle de  Nermont,  excepté  en  ce  qui  touche 
votre  fierté.  S’il  n’y  avait  pas  d’autre  obstacle,  je 
travaillerais  à la  vaincre.  Je  suis  l’homme  de  mes 
principes,  je  trouve  équitable  et  noble  d’allier  la 
pauvreté  à la  richesse  quand  cette  pauvreté  est  digne 
d’estime  et  de  respect;  je  tiens  donc  la  pauvreté  pour 
une  vertu  de  premier  ordre  de  M.  Paul  Gilbert.  Sachez 
qu’en  l’invitant  à venir  chez  moi  je  m’étais  dit  qu’il 
pourrait  bien  convenir  à ma  fille,  et  que  je  ne  m’en 
étais  point  alarmé. 
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Quand  M\  Dietrich  m’eut  quittée,  je  me  sentis 
bouleversée  et  obsédée  d’indécisions  et  de  scrupules. 
Avais-je  en  effet  le  droit  de  fermer  à Paul  un  avenir 
si  brillant,  une  fortune  tellement  inespérée  ? Ma  ten- 
dresse de  mère  reprenant  le  dessus,  je  me  trouvais 
aussi  cruelle  envers  lui  que  lui-même.  Cet  enfant, 
dont  le.stoïcisme  me  causait  tant  de  soucis,  je  pou- 
vais en  faire  un  homme  libre,  puissant,  heureux 
peut-être;  car  qui  sait  si  mademoiselle  Dietrich  ne 
serait  pas  guérie  de  son  orgueil  par  le  miracle  de 
l’amour  ? J’étais  toute  tremblante,  comme  une  per- 
sonne qui  verrait  un  paradis  terrestre  de  l’autre  côté 
d’un  précipice,  et  qui  n’aurait  besoin  que  d’un  in- 
stant de  courage  pour  le  franchir. 

Je  ne  revis  Césarine  qu’à  l’heure  du  dîner.  Je  la 
trouvai  aussi  tranquille  et  aussi  aimable  que  si  rien 
de  grave  ne  se  fût  passé  entre  nous.  M.  Dietrich 
dînait  à je  ne  sais  plus  quelle  ambassade.  Césarine 
taquina  amicalement  la  tante  Helmina  au  dessert  sur 
le  vert  de  sa  robe  et  le  rouge  de  ses  cheveux  ; mais, 
quand  nous  passâmes  au  salon,  elle  cessa  tout  à coup 
de  rire,  et,  m’entraînant  à l’écart  : 

— Il  paraît,  me  dit-elle,  que  ni  mon  père  ni  toi  ne 
voulez  accorder  la  moindre  attention  à mon  senti- 
ment, et  que  vous  ne  me  permettez  plus  de  faire  un 
choix.  Papa  a été  fort  doux,  mais  très-roide  au  fond. 
Cela  signifie  pour  -moi  qu’il  cédera  tout  d’un  coup 
quand  il  me  verra  décidée.  Il  n’a  pas  su  me  cacher 
qu’il  me  demandait  tout  bonnement  de  prendre  le 
temps  de  la  réflexion.  Quant  à toi,  ma  chérie,  ce' 
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sera  à lui  de  te  faire  révoquer  ta  sentence.  Je  l’en 
chargerai. 

— Et,  dans  tout  cela  vous  disposerez,  lui  et  toi,  de 
la  volonté  de  mon  neveu? 

— Ton  neveu,  c’est  à moi  de  lui  donner  confiance. 
C’est  un  travail  intéressant  que  je  me  réserve;  mais 
il  est  absent,  et  ce  répit  va  me  servir  à convaincre 
mon  père  et  toi  du  sérieux  de  ma  résolution. 

— Comment  sais-tu  que  mon  neveu  est  absent? 
Parce  que  j’ai  pris  mes  informations.  Il  est  parti 

ce  matin  pour  Leipzig.  Moi,  j’ai  résolu  de  mettre  à 
profit  cette  journée  pour  me  débarrasser  une  bonne 
fois  des  espérances  de  M.  de  Rivonnière. 

— Tu  lui  as  encore  écrit? 

— Non,  je  lui  ai  fait  dire  par  Dubois,  son  vieux 
valet  de  chambre,  qui  m’apportait  un  bouquet  de  sa 
part,  de  venir  ce  soir  prendre  une  tasse  de  thé  avec 
nous,  de  très-bonne  heure  parce  que  je  suis  encore 
fatiguée  du  bal  et  veux  me  coucher  avec  les  poules. 
Il  sera  ici  dans  un  instant.  Tiens,  on  sonne  au  jardin, 
le  voilà. 

— C’est  donc  pour  être  seule  avec  lui  que  tu  as 
voulu  dîner  seule  aujourd’hui  avec  ta  tante  et  moi? 

— C’est  pour  cela.  Entends-tu  sa  voiture  ? Regarde 
si  c’est  bien  lui  ; je  ne  veux  recevoir  que  lui. 

— Faut-il  vous  laisser  ensemble  ? 

— Non  certes  ! je  ne  l’ai  jamais  admis  que  je  sache 
au  tête-à-téte.  Ma  tante  nous  laissera,  je  l’ai  avertie. 
Toi,  je  te  prie  de  rester. 

— J’ai  fort  envie  au  contraire  de  te  laisser  porter 
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seule  le  poids  de  tes  imprudences  et  de  tes  caprices. 

— Alors  tu  me  compromets  ! 

On  annonça  le  marquis.  Je  pris  mon  ouvrage  et  je 
restai. 

— J’avais  besoin  de  vous  parler,  lui  dit  Césarine. 
Hier  au  bal  vous  avez  fait  mauvaise  figure.  Le  savez- 
vous? 

— Je  le  sais,  et  puisque  je  ne  m’en  plains  pas... 

— Je  ne  dois  pas  vous  plaindre?  mais  moi,  je  me 
plains  du  rôle  de  souveraine  cruelle  que  vous  me 
faites  jouer.  Il  faut  porter  remède  à cet  état  de  choses 
qui  blesse  mon  père  et  qui  m’afflige. 

— Le  remède  serait  bien  simple. 

— Oui,  ce  serait  de  vous  agréer  comme  fiancé  ; 
mais  puisque  cela  ne  se  peut  pas  ! 

— Vous  ne  m’aimez  pas  plus  que  le  premier  jour? 

— Si  fait,  je  vous  aime  d’une  bonne  et  loyale 
amitié;  mais  je  ne  veux  pas  être  votre  femme.  Vous 
savez  cela,  je  vous  l’ai  dit  cent  fois. 

— Vous  avez  toujours  ajouté  un  mot  que  vous  re- 
tranchez aujourd’hui.  Vous  disiez  : Je  ne  veux  pas 
encore  me  marier. 

— Donc,  selon  vous,  je  vous  ai  laissé  des  espé- 
rances ? 

— Fort  peu,  j’en  conviens;  mais  vous  ne  m’avez 
pas  défendu  d’espérer. 

— Je  vous  le  défends  aujourd’hui. 

— C’est  un  peu  tard. 

— Pourquoi?  quels  sacrifices  m’avez-vous  faits? 

— Celui  de  mon  amour-propre.  J’ai  consenti  à pro- 
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mener  sous  tous  les  regards  mon  dévouement  pour 
vous  et  à me  conduire  en  homme  qui  n’attend  pas  de 
récompense  ; votre  amitié  me  faisait  trouver  ce  rôle 
très-beau,  voilà  qu’il  vous  paraît  ridicule.  C’est  votre 
droit;  mais  quel  remède  m’apportez-vous? 

— Il  faut  n’être  plus  amoureux  de  moi  et  dire  à 
tout  le  monde  que  vous  ne  l’avez  jamais  été.  Je  vous 
aiderai  à le  faire  croire.  Je  dirai  que,  dès  le  principe, 
nous  étions  convenus  de  ne  pas  gâter  l’amitié  par 
l’amour,  que  c’est  moi  qui  vous  ai  retenu  dans  mon 
intimité,  et,  sil’on  vous  raille  devant  moi,  je  répon- 
drai avec  tant  d’énergie  que  ma  parole  aura  de  l’au- 
torité. 

— Je  sais  que  vous  êtes  capable  de  tout  ce  qui  est 
impossible;  mais  je  ne  crains  pas  du  tout  la  raillerie. 
Il  n’y  a de  susceptible  que  l’homme  vaniteux.  Je  n’ai 
pas  de  vanité.  Le  jour  où  la  pitié  bienveillante  dont 
je  suis  l’objet  deviendrait  amère  et  offensante,  je 
saurais  fort  bien  faire  taire  les  mauvais  plaisants.  Ne 
jetez  donc  aucun  voile  sur  mâ  déconvenue;  je  l’ac- 
cepte en  galant  homme  qui  n’a  rien  à se  reprocher 
et  qui  ne  veut  pas  mentir. 

— Alors,  mon  ami,  il  faut  cesser  de  nous  voir,  car, 
moi,  je  n’accepte  pas  la  réputation  de  coquette  falla- 
cieuse. 

— Vous  ne  pourrez  jamais  l’éviter.  Toute  femme 
qui  s’entoure  d’hommes  sans  en  favoriser  aucun  est 
condamnée  à cette  réputation.  Qu’est-ce  que  cela 
vous  fait  ? Prenez-en  votre  parti,  comme  je  prends  le 
mien  de  passer  pour  une  victime. 
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— Vous  prenez  le  beau  rôle,  mon  très-cher;  je  re- 
fuse le  mauvais. 

— En  quoi  est-il  si  mauvais?  Une  femme  de  votre 
beauté  et  de  votre  mérite  a le  droit  de  se  montrer 
difficile  et  d’accepter  les  hommages. 

— Vous  voulez  que  je  me  pose  en  femme  sans 
cœur? 

— On  vous  adorera,  on  vous  vantera  d’autant  plus, 
c’est  la  loi  du  monde  et  de  l’opinion.  Prenez  l’attitude 
qui  convient  à une  personne  qui  veut  garder  à tout 
prix  son  indépendance  sans  se  condamner  à la  soli- 
tude. 

— Vous  me  donnez  de  mauvais  conseils.  Je  vois 

que  vous  m’aimez  en  égoïste  ! Ma  société  vous  est 
agréable,  mon  babil  vous  amuse.  Vous  n’avez  pas  de 
sujets  de  jalousie,  étant  le  mieux  traité  de  mes  servi- 
teurs. Vous  voulez  que  cela  continue,  et  vous  vous 
arrangerez  de  tout  ce  qui  éloignera  de  moi  les  gens 
qui  demandent  à une  femme  d’être,  avant  tout,  sin- 
cère et  bonne.  . v 

— Je  commence  à voir  clair  dans  vos  préoccupa- 
tions. Vous  voulez  vous  marier? 

— Qui  m’en  empêcherait? 

— Ce  ne  serait  pas  moi,  je  n’ai  pas  de  droits  à faire 
valoir. 

— Vous  le  reconnaissez  ? 

— Je  suis  homme  d’honneur. 

— Eh  bien  ! touchez-là,  vous  êtes  un  excellent 
ami. 

Le  marquis  deRivonnière  baisa  la  main  de  Césarine 
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avec  un  respect  dont  la  tranquille  abnégation.,  me 
frappa.  Je  ne  le  croyais  pas  si  soumis,  et,  tout  en 
ayant  la  figure  penchée  sur  ma  broderie,  je  le  regar- 
dais de  côté  avec  attention. 

— Donc,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
vous  allez  faire  un  choix? 

— Vous  ai-je  dit  cela? 

— Il  me  semble.  Pourquoi  ne  le  diriez-vous  pas, 
puisque  je  suis  et  reste  votre  ami  ? 

— Au  fait,...  si  cela  était,  pourquoi  ne  vous  le  di- 
rais-je pas  ? 

— Dites-le  et  ne  craignez  rien.  Ai-je  l’air  d’un 
homme  qui  va  se  brûler  la  cervelle  ? 

— Non,  certes,  vous  montrez  bien  qu’il  n’y  a pas 
de  quoi. 

— Si  fait,  il  y aurait  de  quoi  ; mais  on  est  philo- 

sophe ou  on  ne  l’est  pas.  Voyons,  dites-moi  qui  vous 
avez  choisi.  . « 

Je  crus  devoir  empêcher  Césanne  de  commettre 
une  imprudence,  et.  m’adressant  au  marquis  : 

— Elle  ne  pourrait  pas  vous  le  dire,  elle  n’en  sait 
rien. 

— C’est  vrai,  reprit  Césarine,  que  ma  figure  inquiète 
avertit  du  danger,  je  ne  le  sais  pas  encore.  ' 

M.  de  Rivonnière  me  parut  fort  soulagé.  Il  connais- 
sait les  fantaisies  de  Césarine  et  ne  les  prenait  plus 
au  sérieux.  Il  consentit  à rire  de  son  irrésolution  et  à 
n’y  rien  voir  de  cruel  pour  lui,  car,  de  tous  ceux  qui 
gâtaient  cette  enfant  si  gâtée,  il  était  le  plus  indul- 
gent et  le  plus  heureux  de  lui  épargner  tout  déplaisir. 
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— Mais  dans  tout  cela,  nous  ne  concluons  pas.  Il 
faut  pourtant  que  nous  cessions  de  nous  voir,  ou  que 
vous  cessiez  de  m’aimer. 

— Fermettez-moide  vous  voir  et  ne  vous  inquiétez 
pas  de  ma  passion  déçue.  Je  la  surmonterai,  ou  je 
saurai  ne  pas  vous  la  rendre  importune. 

Césarine  commençait  à trouver  le  marquis  trop 
facile.  S’il  eût  prémédité  son  rôle,  il  ne  l’eût  pas 
mieux  joué.  Je  vis  qu’elle  en  était  surprise  et  piquée, 
et  que,  pour  un  peu,  elle  l’eût  ramené  à elle  par 
quelque  nouvel  essai  de  séduction.  Elle  s’était  pré- 
parée à une  scène  de  colère  ou  de  chagrin,  elle  trou- 
vait un  véritable  homme  du  monde  dans  le  sens  che- 
valeresque et  délicat  du  mot.  Il  lui  semblait  qu’elle 
était  vaincue  du  moment  qu’il  ne  l’était  pas. 

— Retire-toi  maintenant,  lui  dis-je  à la  dérobée,  je 
me  charge  de  savoir  ce  qu’il  pense. 

Elle  se  retira  en  effet,  se  disant  fatiguée  et  serrant 
la  main  de  son  esclave  assez  froidement. 

— Je  vous  demande  la  permission  de  rester  encore 
un  instant,  me  dit  M.  de  Rivonnière  dès  que  nous 
fûmes  seuls.  Il  faut  que  vous  me  disiez  le  nom  de 
l’heureux  mortel... 

— Il  n’y  a pas  d’heureux  mortel,  répondis-je. 
M.  Dietrich  a en  effet  reproché  à sa  fille  la  situation 
où  ses  atermoiements  vous  plaçaient;  elle  a dit 
qu’elle  se  marierait  pour  en  finir... 

— Avec  qui  ? avec  moi? 

— Non,  avec  l’empereur  de  la  Chine  ; ce  qu’elle  a 
dit  n’est  pas  plus  sérieux  que  cela. 
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— Vous  voulez  me  ménager,  mademoiselle  de  Ner- 
mont,  ou  vous  ne  savez  pas  la  vérité.  Mademoiselle 
Dietrich  aime  quelqu’un. 

— Qui  donc  soupçonnez- vous? 

— Je  ne  sais  pas  qui,  mais  je  le  saurai.  Elle  a dis- 
paru du  bal  un  quart  d’heure  après  avoir  remis  un 
billet  à Bertrand,  son  homme  de  confiance.  Je  l’ai 
suivie,  cherchée,  perdue.  Je  l’ai  retrouvée  sortant 
d’un  passage  mystérieux.  Elle  m’a  pris  vivement  le 
bras  en  m’ordonnant  de  la  mener  danser.  Je  n’ai  pu 
voir  la  personne  qu’elle  laissait  derrière  elle,  ou  qu’elle 
venait  de  reconduire;  mais  elle  avait  beau  rire  et 
railler  mon  inquiétude,  elle  était  inquiète  elle-même. 

— Avez-vous  quelqu’un  en  vue  dans  vos  suppo- 
sitions? 

— J’ai  tout  le  monde.  Il  n’estpas  un  homme  parmi 
tous  ceux  qu’on  reçoit  ici  qui  ne  soit  épris  d’elle. 

— Vous  me  paraissez  résigné  à n’être  point  jaloux 
de  celui  qui  vous  serait  préféré? 

— Jaloux,  moi?  je  ne  le  serai  pas  longtemps,  car 
celui  qu’elle  voudra  épouser... 

— Eh  bien!  quoi? 

— Eh  bien  ! quoi?  Je  le  tuerai,  parbleu  ! 

— Que  dites- vous  là  ? 

— Je  dis  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ferai. 

— Vous  parlez  sérieusement? 

— Vous  le  voyez  bien,  dit-il  en  passant  son  mou- 
choir avec  un  mouvement  brusque  sur  son  front 
baigné  de  sueur. 

Sa  belle  figure  douce  n’avait  pas  un  pli  malséant, 
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mais  ses  lèvres  étaient  pâles  et  comme  violacées. 

Je  fus  très-effrayée. 

— Comment,  lui  dis-je,  vous  êtes  vindicatif  à ce 
point,  vous  que  je  croyais  si  généreux? 

— Je  suis  généreux  de  sang-froid,  par  réflexion  ; 
mais  dans  la  colère,...  je  vous  l’avais  bien  dit,  je  ne 
m’appartiens  plus. 

— Vous  réfléchirez,  alors  ! 

— Non,  pas  avant  de  m’être  vengé,  cela  ne  me 
serait  pas  possible. 

— Vous  êtes  capable  d’une  colère  de  plusieurs 
jours? 

— De  plusieurs  semaines,  de  plusieurs  mois  peut- 
être. 

— Alors  c’est  de  la  haine  que  vous  nourrissez  en 
vous  sans  la  combattre?  Et  vous  vous  vantiez  tout  à 
l’heure  d’être  philosophe  ! 

— Tout  à l’heure  je' mentais,  vous  mentiez,  made- 
moiselle Dietrich  mentait  aussi.  Nous  étions  dans  la 
convention,  dans  le  savoir-vivre  ; à présent  nous  voici 
dans  la  nature,  dans  la  vérité.  Elle  est  éprise  d’un 
autre  homme  que  moi,  sans  se  soucier  de  moi  ni  de 
rien  au  monde.  Vous  me  cachez  son  nom  par  pru- 
dence, mais  vous  comprenez  fort  bien  mon  ressenti- 
ment, et  moi  je  sens  monter  de  ma  poitrine  à mon 
cerveau  des  flots  de  sang  embrasé.  Ce  qu’il  y a de 
sauvage  dans  l’homme,  dans  l'animal,  si  vous  voulez, 
prend  le  dessus  et  réduit  à rien  les  belles  maximes, 
les  beaux  sentiments  de  l’homme  civilisé.  Oui,  c’est 
comme  cela  ! tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire  dans  la 
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langue  de  la  civilisation  n’arrive  plus  à mon  esprit- 
C’est  inutile.  11  y a trois  ans  que  j’aime  mademoiselle 
Dietrich  ; j’ai  essayé,  pour  l’oublier,  d’en  aimer  une 
autre  ; cette  autre,  je  la  lui  ai  sacrifiée,  et  ç’à  été  une 
très-mauvaise  action,  car  j’avais  séduit  une  fille  pure, 
désintéressée,  une  fille  plus  belle  que  Césarine  et 
meilleure.  Je  ne  la  regrette  pas,  puisque  je  n’avais 
pu  m’attacher  à elle;  mais  je  sens  ma  faute  d’autant 
plus  qu’il  ne  m’a  pas  été  permis  de  la  réparer.  Une 
petite  fortune  en  billets  de  banque  que  j’envoyai 
à ma  victime  m’a  été  renvoyée  à l’instant  même  avec 
mépris.  Elle  est  retournée  chez  ses  parents,  etj  quand 
je  l’y  ai  cherchée,  elle  avait  disparu,  sans  que,  depuis 
deux  ans,  j’aie  pu  retrouver  sa  trace.  Je  l’ai  cherchée 
jusqu’à  la  morgue,  baigné  d’une  sueur  froide,  comme 
me  voilà  maintenant  en  subissant  l’expiation  de  mon 
crime,  car  c’est  à présent  que  je  le  comprends  et 
que  j’en  sens  le  remords.  Attaché  aux  pas  de  Césa- 
rine et  poursuivant  la  chimère,  je  m'étourdissais  sur 
le  passé...  On  me  brise,  me  voilà  puni,  honteux, 
furieux  contre  moi  ! Je  revois  le  spectre  de  ma  vic- 
time. Il  rit  d’un  rire  atroce  au  fond  de  l’eau  où  le 
pauvre  cadavre  git  peut-être.  Pauvre  fille!  tu  es 
vengée,  va!  mais  je  te  vengerai  encore  plus,  Césa- 
rine n’appartiendra  à personne.  Ses  rêves  de  bonheur 
s’évanouiront  en  fumée!  Je  tuerai  quiconque  appro- 
chera d’elle  ! 

— Vous  voulez  jouer  votre  vie  pour  un  dépit 
d’amour? 

• — Je  ne  jouerai  pas  ma  vie,  je  tuerai,  j’assassine- 
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rai,  s’il  le  faut,  plutôt  que  de  laisser  échapper  ma 
proie! 

— Et  après?... 

— Après,...  je  n’attendrai  pas  qu’on  me  traîne 
devant  les  tribunaux,  je  ferai  justice  de  moi-même 

En  parlant  ainsi,  le  marquis,  pâle  et  les  yeux  rem- 
plis d’un  feu  sombre,  avait  pris  son  chapeau  ; je  m’ef- 
forçai en  vain  de  le  retenir. 

— Où  allez-vous?  lui  dis-je,  vous  ne  pouvez 
vous  en  prendre  à personne. 

— Je  vais,  répondit-il,  me  constituer  l’espion  et  le 
geôlier  de  Césarine.  Elle  ne  fera  plus  un  pas,  elle 
n’écrira  plus  un  mot  que  je  ne  le  sache  ! 

Et  il  sortit,  me  repoussant  presque  de  force. 

Je  courus  chez  Césarine,  qui  était  déjà  couchée  et 
à moitié  endormie.  Elle  avait  le  sommeil  prompt  et 
calme  des  personnes  dont  la  conscience  est  parfai- 
tement pure  ou  complètement  muette.  Je  lui  racon- 
tai ce  qui  venait  de  se  passer  ; elle  m’écouta  presque 
on  souriant. 

— Allons,  dit-elle,  je  lui  rends  mon  estime,  à ce 
pauvre  Rivonnière  ! Je  ne  croyais  pas  avoir  affaire  à 
un  amour  si  énergique.  Cette  fureur  me  plaît  mieux 
que  sa  plate  soumission.  Je  commence  à croire  qu’il 
mérite  réellement  mon  amitié. 

— Et  peut-être  ton  amour  ? 

— Qui  sait?  dit-elle  en  bâillant;  peut-être  ! Allons! 
j’essayerai  d’oublier  ton  neveu.  Écris  donc  vite  un 
mot  pour  que  le  marquis  ne  se  tue  pas  cette  nuit. 
Dis-lui  que  je  n’ai  rien  résolu  du  tout. 
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J’étais  si  effrayée  pour  mon  Paul,  que  j’écrivis 
h M.  de'Rivonnière  en  lui  jurant  que  Césarine  n’ai- 
mait  personne,  et  dès  que  M.  Dietrich  fut  rentré,  je 
le  suppliai  de  ne  plus  jamais  songer  à mon  neveu 
pour  en  faire  son  gendre. 

M.  de  Rivonnière  ne  reparut  qu’au  bout  de  huit 
jours.  Il  m’avoua  qu’il  n’avait  pas  cru  à ma  parole, 
qu’il  avait  espionné  minutieusement  Césarine,  et  que, 
n’ayant  rien  découvert,  il  revenait  pour  l’observer 
de  près. 

Césarine  lui  fit  bon  accueil,  et  sans  prendre  aucun 
engagement,  sans  entrer  dans  aucune  explication  di- 
recte, elle  lui  laissa  entendre  qu’elle  l’avait  soumis  à 
une  épreuve  ; mais  bientôt  elle  se  vit  comme  prise 
dans  un  réseau  de  défiance  et  de  jalousie.  Le  mar- 
quis commentait  toutes  ses  paroles,  épiait  tous  ses 
gestes,  cherchait  à lire  dans  tous  ses  regards.  Cette 
passion  ardente  dont  elle  l’avait  jugé  incapable,  qu'elle 
avait  peut-être  désiré  d’inspirer,  lui  devint  vite  une, 
gène,  une  offense,  un  supplice.  Elle  s’en  plaignit  avec 
amertume  et  déclara  qu’elle  n’épouserait  jamais  un  des- 
pote. M.  de  Rivonnière  se  le  tint  pour  dit  et  ne  repa- 
rut plus,  ni  à l’hôtel  Dietrich,  ni  dans  les  autres  mai- 
sons où  il  eût  pu  rencontrer  Césarine. 

Césarine  s’ennuya. 

— C’est  étonnant,  me  dit-elle  un  jour,  comme  on 
s’habitue  aux  gens!  Je  m’étais  figuré  que  ce  bon 
Rivonnière  faisait  partie  de  ma  maison,  de  mon  mo- 
bilier, de  ma  toilette,  que  je  pouvais  être  absurde, 
bonne,  méchante,  folle,  triste  sous  ses  yeux,  sans 
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qu’il  s’ea  émût  plus  que  s’eq  émeuvent  les  glaces  de 
mon  boudoir.  Il  avait  un  regard  pétrifié  dans  le  ra- 
vissement qui  m’était  agréable  et  qui  me  manque. 
Quelle  idée  a-t-il  eue  de  se  transformer  en  Othello,  du 
soir  au  lendemain?  Je  l’aimais  un  peu  en  cavalier 
servant,  je  ne  l’aime  plus  du  tout  en  héros  de  mélo- 
drame. 

— Oublie-le,  lui  dis-je;  ne  fais  pas  son  malheur, 
puisque  tu  ne  veux  pas  faire  son  bonheur.  Laisse 
passer  le  temps,  puisque  le  célibat  ne  te  pèse  pas,  et 
puis  tu  choisiras  parmi  tes  nombreux  aspirants  celui 
qui  peut  t’inspirer  un  attachement  durable,  • 

— Qui  veux-tu  que  je  choisisse,  puisque  ce  capi- 
tan  veut  tuer  l’objet  de  mon  choix  ou  se  faire  tuer 
par  lui?  Voilà  que  ce  choix  doit  absolument  entraî- 
ner mort  d’homme!  Est-ce  une  perspective  réjouis- 
sante ? 

— Espérons  que  cette  fureur  du  marquis  passera, 
si  elle  n’est  déjà  passée.  Elle  était  trop  violente  pour 
durer. 

— Qui  sait  si  ce  parfait  homme  du  monde  n’est 
pas  tout  simplement  un  affreux  sauvage  ? Et  quand 
on  pense  qu’il  n’est  peut-être  pas  le  seul  qui  cache 
des  passions  brutales  sous  les  dehors  d’un  ange  ! Je 
ne  sais  plus  à qui  me  fier,  moi  ! Je  me  croyais  péné- 
trante, je  suis  peut-être  la  dupe  de  tous  les  beaux 
discours  qu’on  me  fait  et  de  toutes  les  belles  maniè- 
res qu’on  étale  devant  moi. 

— Si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  repris-je,  décidée 
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à ne  plus  la  ménager,  je  ne  te  crois  pas  pénétrante 
du  tout. 

— Vraiment!  pourquoi? 

— Parce  que  tu  es  trop  occupée  de  toi-même  pour 
bien  examiner  les  autres.  Tu  as  une  grande  finesse 
pour  saisir  les  endroits  faibles  de  leur  armure  ;‘*mais 
les  endroits  forts,  tu  ne  veux  jamais  supposer  qu’ils 
existent.  Tu  aperçois  un  défaut,  une  fente;  tu  y 
glisses  la  lame  du  poignard,  mais  elle  y reste  prise,  et 
ton  arme  se  brise  dans  ta  main.  Voilà  ce  qui  est  arrivé 
avec  M.  de  Rivonnière. 

— Et  ce  qui  m’arriverait  peut-être  avec  tous  les 
autres?  Il  se  peut  que  tu  aies  raison  et  que  je  sois 
trop  personnelle  pour  être  forte.  Je  tâcherai  de  me 
modifier. 

— Pourquoi  donc  toujours  chercher  la  force , 
quand  la  douceur  serait  plus  puissante? 

. — Est-ce  que  je  n’ai  pas'la  douceur?  Je  croyais  en 
avoir  toutes  les  suavités  ? 

— Tu  en  as  toutes  les  appafences,  tous  les  chaumes  ; 
mais  ce  n’est  pour  toi  qu’un  moyen  comme  ta  beauté, 
ton  intelligence  et  tous  tes  dons  naturels.  Au  fond, 
ton  cœur  est  froid  et  ton  caractère  dur. 

— Comme  tu  m’arranges,  ce  matin  ! Faut-il  que  je 
sois  habituée  à tes  rigueurs  ! Eh  bien  ! dis-moi,  mé- 
chante : crois-tu  que  je  pourrais  devenir  tendre,  si  je 
le  voulais  ? 

— Non,  il  est  trop  tard. 

— Tu  n’admets  pas  qu’un  sentiment  nouveau,  in- 
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connu,  l’amour  par  exemple,  pût  éveiller  des  instincts 
qui  dorment  dans  mon  cœur? 

— Non,  ils  se  fussent  révélés  plus  tôt.  Tu  n’as  pas 
l’àme  maternelle,  tu  n’as  jamais  aimé  ni  tes  oiseaux, 
ni  tes  poupées. 

— Je  ne  suis  pas  assez  femme  selon  toi  ? 

— Ni  assez  homme  non  plus. 

— Eh  bien  ! dit-elle  en  se  levant  avec  humeur,  je 
tâcherai  d’étre  homme  tout  à fait.  Je  vais  mener  la 
vie  de  garçon,  chasser,  crever  des  chevaux,  m’inté- 
resser aux  écuries  et  à la  politique,  traiter  les  hommes 
comme  des  camarades,  les  femmes  comme  des  en- 
fants, ne  pas  me  soucier  de  relever  la  gloire  de  mon 
sexe,  rire  de  tout,  me  faire  remarquer,  ne  m’intéres- 
ser à rien  et  à personne.  Voilà  les  hommes  de  mon 
temps  ; je  veux  savoir  si  leur  stupidité  les  rend  heu- 
reux ! 

Elle  sonna,  demanda  son  cheval,  et,  malgré  mes  % 
représentations,  s’en  alla  parader  au  bois,  sous  les 
yeux  de  tout  Paris,  escortée  d’un  domestique  trop 
dévoué,  le  fameux  Bertrand,  et  d’un  groom  pur  sang. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  sortait  ainsi  sans  son 
père  ou  sans  moi.  Il  est  vrai  de  dire  que,  ne  montant 
pas  à cheval,  je  ne  pouvais  l’accompagner  qu’en  voi- 
ture, et  que,  M.  Dietrich  ayant  rarement  le  temps 
d’étre  son  cavalier,  elle  ne  pouvait  guère  se  livrer  à 
son  amusement  favori.  Elle  nous  avait  annoncé  plus 
d’une  fois  qu’aussitôt  sa  majorité  elle  prétendait  jouir 
de  sa  liberté  comme  une  jeune  fille  anglaise  ou  amé- 
ricaine. Nous  espérions  qu’elle  ne  se  lancerait  pas 
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trop  vite.  Elle  voulait  se  lancer,  elle  se  lança,  et  de 
ce  jour  elle  sortit  seule  dans  sa  voiture,  et  rendit  des 
visites  sans  se  faire  accompagner  par  personne.  Cette 
excentricité  ne  déplut  point,  bien  qu’on  la  blâmât. 
Elle  lutta  avec  tant  de  fierté  et  de  résolution  qu’elle 
triompha  des  doutes  et  des  craintes  des  personnes  les 
plus  sévères.  Je  tremblais  qu’elle  ne  prit  fantaisie 
d’aller  seule  à pied  par  les  rues.  Elle  s’en  abstint,  et 
en  somme,  protégée  par  ses  gens,  par  son  grand  air, 
par  son  luxe  de  bon  goût  et  sa  notoriété  déjà  établie, 
elle  ne  courait  de  risques  que  si  elle  eût  souhaité 
d’en  courir,  ce  qui  était  impossible  à supposer. 

Cette  liberté  précoce,  à laquelle  son  père  n’osa 
s’opposer  dans  la  situation  d’esprit  où  il  la  voyait, 
l’enivra  d’abord  comme  un  vin  nouveau  et  lui  fit  ou- 
blier son  caprice  pour  mon  neveu;  elle  l’éloigna 
même  tout  à fait  de  la  pensée  du  mariage. 

# Paul  revint  d’Allemagne,  et  mes  perplexités  re- 

vinrent avec  lui.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  revit  jamais 
Césarine  ; mais  comment  lui  dire  de  ne  plus  venir  à 
l’hôtel  Dietrich  sans  lui  avouer  que  je  craignais  une 
entreprise  plus  sérieuse  que  la  première  contre  son 
repos?  Césarine  semblait  guérie,  mais  à quoi  pouvait- 
on  se  fier  avec  elle  ? Et,  si,  à mon  insu,  elle  lui  ten- 
dait le  piège  du  mariage,  ne  serait-il  pas  ébloui  au 
point  d’y  tomber,  ne  fût-ce  que  quelques  jours,  sauf 
à souffrir  toute  sa  vie  d’une  si  terrible  déception  ? 

Je  me  décidai  à lui  dire  toute  la  vérité,  et  je  de- 
vançai sa  visite  en  allant  le  trouver  à son  bureau.  Il 
avait  un  cabinet  de  travail  chez  son  éditeur;  j’y  étais 
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à sept  heures  du  matin,  sachant  bien  qu’à  peine  ar- 
rivé à Paris-,  il  courrait  à sa  besogne  au  lieu  de  se 
coucher.  Quand  je  lui  eus  avoué  mes  craintes,  sans 
toutefois  lui  parler  des  menaces  de  M.  deRivonnière, 
qu’il  eût  peut-être  voulu  braver,  il  me  rassura  en  riant. 

— Je  n’ai  pas  l’esprit  porté  au  mariage,  me  dit-il,  et, 
de  toutes  les  séductions  que  mademoiselle  Dietrich 
pourrait  faire  chatoyer  devant  moi , celle-ci  serait 
la  plus  inefficace.  Épouser  une  femme  légère,  moi  ! 
Donner  mon  temps,  ma  vie,  mon  avenir,  mon  cœur 
et  mon  honneur  à garder  à une  fille  sans  réserve  et 
sans  frein,  qui  joue  son  existence  à pile  ou  face  ! Ne 
craignez  rien,  ma  tante,  elle  m’est  antipathique, 
votre  merveilleuse  amie  ; je  vous  l’ai  dit  et  je  vous  le 
répète.  Je  ferais  donc  violence  à mon  inclination 
pour  partager  sa  fortune  ? Je  ^royais  que  toute  ma 
vie  donnait  un  démenti  à cette  supposition.  m 

— Oui,  mon  enfant,  oui,  certes  ! ce  n’est  pas  ton 
ambition  que  j’ai  pù  craindre,  mais  quelque  vertige 
de  l’imagination  ou  des  sens. 

— Rassurez-vous,  ma  tante,  j’ai  une  maîtresse  plus 
jeune  et  plus  belle  que  mademoiselle  Dietrich. 

— Que  me  dis-tu  là?  tu  as  une  maîtresse,  toi? 

— Eh  bien  donc  ! cela  vous  surprend  ? 

— Tu  ne  me  l’as  jamais  dit  ! 

— Vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé. 

— Je  n’aurais  pas  osé  ; il  y a une  pudeur,  même 
entre  une  mère  et  son  fils. 

— Alors  j’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  le  dire, 
n’en  parlons  plus. 
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— Si  fait,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir.  Ton  grand 
prestige  pour  Césarine  venait  de  ce  qu’elle  t’attri- 
buait la  pureté  des  anges. 

— Dites-lui  que  je  ne  l’ai  plus. 

— Mais  où  prends-tu  le  temps  d’avoir  une  maî- 
tresse ? 

— C’est  parce  que  je  lui  donne  tout  le  temps  dont 

je  peux  disposer  que  je  ne  vais  pas  dans  le  monde  et 
ne  perds  pas  une  minute  en  dehors  de  mon  travail 
ou  de  mes  affections..  • 

— A la  bonne  heure  ! es-tu  heureux? 

— Très-heureux,  ma  tante. 

— Elle  t’aime  bien? 

— Non,  pas  bien,  mais  beaucoup. 

— C’est-à-dire  qu’elle  ne  te  rend  pas  heureux? 

— Vous  voulez  tout  savoir? 

— Eh  ! mon  Dieu,  oui,  puisque  je  sais  un  peu. 

— Eh  bien!...  écoutez,  ma  tante  : 

11  y a deux  ans,  deux  ans  et  quelques  mois,  je  me 
rendais  de  la  part  de  mon  patron  chez  un  autre  édi- 
teur, qui  demeure  en  été  à la  campagne,  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Après  la  station  du  chemin  de  fer, 
il  y avait  un  bout  de  chemin  à faire  à pied,  le  long 
de  la  rivière,  sous  les  saules.  En  approchant  d’un 
massif  plus  épais,  qui  fait  une  pointe  dans  l’eau,  je 
vis  une  femme  qui  se  noyait.  Je  la  sauvai,  je  la 
portai  à une  petite  maison  fort  pauvre,  la  première 
que  je  trouvai.  Je  fus  accueilli  par  une  espèce  de 
paysanne  qui  fit  de  grands  cris  en  reconnaissant  sa 
fille. 
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— Ah!  la  malheureuse  enfant,  disait-elle,  elle  a 
voulu  périr  ! j’étais  sûre  qu’elle  finirait  comme  ça  ! 

— Mais  elle  n’est  pas  morte,  lui  dis-je,  soignez-la, 
réchauffez-la  bien  vite;  je  cours  chercher  un  mé- 
decin. Où  en  trouverais-je  un  par  ici? 

— Là,  me  dit-elle  en  me  montrant  une  maison 
blanche  en  face  de  la  sienne,  mais  de  l’autre  côté  de 
la  rivière  ; sautez  dans  le  premier  bateau  venu,  on 
vous  passera. 

Je  cours  aux  bateaux,  personne,  dedans  ni  autour. 
Les  bateaux  sont  enchaînés  et  cadenassés.  J’étais 
déjà  mouillé.  Je  jette  mon  paletot,  qui  m’eût  embar- 
rassé ; je  traverse  à la  nage  un  bras  de  rivière  qui 
n’est  pas  large.  J’arrive  chez  le  médecin,  il  est  ab- 
sent. Je  demande  qu’on  m’en  indique  un  autre.  On 
me  montre  le  village  derrière  moi  ; je  me  rejette  à la 
rivière.  Je  reviens  à la  maison  de  la  blanchisseuse, 
car  la  mère  de  ma  sauvée  était  blanchisseuse  : je 
voulais  savoir  s’il  était  temps  encore  d'appeler  le 
médecin.  J’y  rencontre  précisément  celui  que  j’avais 
été  chercher,  et  qui,  se  trouvant  à passer  par  là,  avait 
été  averti  d’entrer. 

— La  pauvre  fille  en  sera  quitte  pour  un  bain 
froid,  me  dit-il,  l’évanouissement  se  dissipe.  Vous 
l’avez  saisie  à temps  : c’est  une  bonne  chance,  mon- 
sieur, quand  le  dévouement  est  efficace  ; mais  il  ne 
faut  pas  en  être  victime,  ce  serait  dommage.  Vous 
êtes  mouillé  cruellement,  et  il  ne  fait  pas  chaud; 
allez  chez  moi  bien  vite  pendant  que  je  surveillerai 
encore  un  peu  la  malade. 
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Il  me  fit  monter  bon  gré  mal  gré  dans  son  ca- 
briolet, et  donna  l’ordre  à son  domestique  de  gagner 
le  pont,  qui  n’était  pas  bien  loin,  et  de  me  conduire 
bride  abattue  à sa  maison  pour  me  faire  changer 
d’habits.  En  cinq  minutes,  nous  fûmes  rendus.  La 
femme  du  docteur,  mise  au  courant  en  deux  mots 
par  le  domestique,  qui  retournait  attendre  son 
maître,  me  fit  entrer  dans  sa  cuisine,  où  brûlait  un 
bon  feu  ; la  servante  m’apporta  la  robe  de  chambre, 
le  pantalon  du  matin,  les  pantoufles  de  son  maître 
et  un  bol  de  vin  chaud.  Je  n’ai  jamais  été  si  bien 
dorloté. 

J’étais  à peine. revêtu  delà  défroque  du  docteur 
qu’il  arriva  pour  me  dire  que  ma  noyée  se  portait 
bien  et  pour  me  signifier  que  je  ne  sortirais  pas  de 
chez  lui  avant  d’avoir  dîné,  pendant  que  mes  habits 
sécheraient.  Mais  tous  ces  détails  sont  inutiles, 
j’étais  chez  des  gens  excellents  qui  me  renseignèrent 
amplement  sur  le  compte  de  Marguerite;  c’est  le  nom 
de  la  jeune  fille  qui  avait  voulu  se  suicider. 

Elle  avait  seize  ans.  Elle  était  née  dans  cette 
maisonnette  où  je  l’avais  déposée  et  où  elle  avait 
partagé  les  travaux  pénibles  de  sa  mère,  tout  en  ap- 
prenant d’une  voisine  un  travail  plus  délicat  qu’elle 
faisait  à la  veillée. ‘Elle  était  habile  raccommodeuse 
de  dentelles.  C’était  une  bonne  et  douce  fille,  labo- 
rieuse et  nullement  coquette;  mais  elle  avait  le 
malheur  d’être  admirablement  belle  et  d’attirer  les 
regards.  Sa  mère  l’envoyant  porter  l’ouvrage  aux 
pratiques  dans  le  village  et  les  environs,  elle  avait 
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rencontré,  l’année  précédente,  un  bel  étudiant  qui 
flânait  dans  la  campagne  et  qui  la  guettait  à son  insu 
depuis  plusieurs  jours.  Il  lui  parla,  il  la  persuada, 
elle  le  suivit. 

— Il  faut  vous  dire,  — c’est  le  docteur  qui  parle, 
— qu’elle  était  fort  maltraitée  par  sa  mère,  qui  est 
une  vraie  coquine  et  qui  n’eût  pas  mieux  demandé 
que  de  spéculer  sur  elle,  mais  qui  jeta  les  hauts  cris 
quand  l’enfant  disparut  sans  avoir  été  l’objet  d’un 
contrat  passé  à son  profit. 

» Au  bout  de  deux  mois  environ,  l’étudiant,  qui 
avait  mené  Marguerite  à Paris  ou  aux  environs,  on  ne 
sait  où,  partit  pour  aller  se  marier  dans  sa  province, 
abandonnant  la  pauvre  fille  après  lui  avoir  offert  de 
l’argent  qu’elle  refusa.  Elle  revint  chez  sa  mère,  qui 
lui  eût  pardonné  si  elle  lui  eût  rapporté  quelque  for- 
tune, et  qui  l’accabla  d’injures  et  de  coups  en  appre- 
nant qu’elle  n’avait  rien  accepté. 

» — Depuis  cette  triste  aventure,  — c’est  toujours  le 
docteur  qui  parle,  — Marguerite  s’est  conduite  sage- 
ment et  vertueusement,  travaillant  avec  courage,  su- 
bissant les  reproches  et  les  humiliations  avec  dou- 
ceur; ma  femme  l’a  prise  en  amitié  et  lui  a donné 
de  l’ouvrage.  Moi,  j’ai  eu  à la  soigner,  car  le  chagrin 
l'avait  rendue  très-malade.  Heureusement  pour  elle, 
elle  n’était  pas  enceinte,  — malheureusement  peut- 
être,  car  elle  se  fût  rattachée  à la  vie  pour  élever  son 
enfant.  Depuis  quelques  semaines,  elle  était  plus  à 
plaindre  que  jamais,  sa  mère  voulait  qu’elle  se  Vendit 
à un  vieillard  libertin  que  je  connais  bien,  mais  que 
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je  ne  nommerai  pas  : c’est  mon  plus  riche  client,  et 
il  passe  pour  un  grand  philanthrope.  Cette  persécu- 
tion est  devenue  si  irritante  que  Marguerite  a perdu 
la  tête  et  a voulu  se  tuer  aujourd’hui  pour  échapper 
au  mauvais  destin  qui  la  poursuit.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  lui  avez  rendu  service  en  la  sauvant,  mais  vous 
avez  fait  votre  devoir,  et  en  somme  vous  avez  sauvé 
une  bonne  créature  qui  eût  été  honnête,  si  elle  eût 
eu  une  bonne  mère. 

» — Ne  lui  ouvrirez-vous  pas  votre  maison,  docteur, 
ou  ne  trouverez-vous  pas  à la  placer  quelque  part  ? 

» — J’y  ai  fait  mon  possible  ; mais  sa  mère  ne  veut 
pas  qu’on  lui  arrache  sa  proie.  Ma  position  dans  le 
pays  ne  me  permet  pas  d’opérer  un  enlèvement  de 
mineure. 

- » — Alors  que  deviendra-t-elle,  la  malheureuse? 

» — Elle  se  perdra,  ou  elle  se  tuera. 

Telle  fut  la  conclusion  du  docteur.  11  était  bon, 
mais  il  avait  affaire  à tant  de  désastres  et  de  misères 
qu’il  ne  pouvait  que  se  résigner  à voir  faillir,  souffrir 
ou  mourir. 

Le  lendemain , je  retournai  voir  Marguerite  avec 
un  projet  arrêté;  je  la  trouvai  seule,  encore  pâle  et 
faible.  Sa  mère  était  en  courses  pour  servir  ses  pra- 
tiques. La  pauvre  fille  pleura  en  me  voyant.  Je  voulus 
lui  faire  promettre  pour  ma  récompense  qu’elle  re- 
noncerait au  suicide.  Elle  baissa  la  tête  en  sanglotant 
et  ne  répondit  pas. 

— Je  sais  votre  histoire,  lui  dis-je,  je  sais  votre 
intolérable  position.  Je  vous  plains,  je  vous  estime  et 
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je  veux  vous  sauver;  mais  je  ne  suis  pas  riche  et  ne 
peux  vous  offrir  qu’une  condition  très-humble.  Je 
connais  une  très-honnête  ouvrière,  douce  et  désinté- 
ressée, d’un  certain  âge  ; je  vous  placerai  chez  elle, 
et,  pour  une  modeste  pension  que  je  lui  servirai,  elle 
vous  logera  et  vous  nourrira  jusqu’à  ce  que  vous 
puissiez  subsister  de  votre  travail.  Voulez-vous 
accepter? 

Elle  refusa.  Je  crus  qu’elle  s’était  décidée  à céder 
aux  infâmes  exigences  de  sa  mère  ; mais  je  me  trom- 
pais. Elle  croyait  que  je  voulais  faire  d’elle  ma  mai- 
tresse. 

* ■—  Si  j’allais  avec  vous,  me  dit-elle,  vous  ne 
m’épouseriefe  pas  ! 

» — Non  certainement,  répondis-je.  Je  ne  compte 
pas  me  marier. 

» — Jamais? 

* — Pas  avant  dix  ou  douze  ans.  Je  n’aurais  pas  le 
moyen  d’élever  une  famille. 

b — Mais  si  vous  trouviez  une  femme  riche  ? 

b — Je  ne  la  trouverai  pas. 

b — Qui  sait? 

b — Si  je  la  trouvais,  il  faudrait  qu’elle  attendît 
pour  m’épouser  que  je  fusse  riche  moi-même.  Je  ne 
veux  rien  devoir  à personne. 

b — Et  qu’est-ce  que  je  serais  pour  vous,  si  vous 
m’emmeniez? 

b — Rien. 

b — Vraiment,  rien  ? Vous  n’exigeriez  pas  de  re- 
connaissance? 
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» — Pas  la  moindre.  Je  ne  suis  pas  amoureux  de 
vous,  toute  belle  que  vous  ôtes.  Je  n’ai  pas  le  temps 
d’avoir  une  passion,  et,  s’il  faut  vous  tout  dire,  je  ne 
me  sens  capable  de  passion  que  pour  une  femme 
dont  je  serais  le  premier  amour.  M’éprendre  de  votre 
beauté  pour  mon  plaisir,  dans  la  situation  où  je  vous 
rencontre,  me  semblerait  une  lâcheté,  un  abus  de 
confiance.  Je  vous  offre  une  vie  honnête,  mais  labo- 
rieuse et  très-précaire.  On  vous  propose  le  bien-être, 
la  paresse  et  la  honte.  Vous  réfléchirez.  Voici  mon 
adresse.  Cachez-la  bien,  car  vous  n’échapperez  à 
l’autorité  de  votre  mère  qu’en  vous  tenant  cachée 
vous-même.  Si  vous  avez  confiance  en  moi,  .venez 
me  trouver.  • 

» — Mais,  mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  toute  trem- 
blante, pourquoi  êtes-vous  si  bon  pour  moi? 

» — Parce  que  je  vous  ai  empêchée  de  mourir  et 
que  je  vous  dois  de  vous  rendre  la  vie  possible.  » 

Je  la  quittai.  Le  lendemain , elle  était  chez  moi  ; 
je  la  conduisis  chez  l’ouvrière  qui  devait  lui  donner 
asile,  et  je  ne  la  revis  pas  de  huit  jours. 

Quand  j’eus  le  temps  d’aller  m’informer  d’elle , 
je  la  trouvai  au  travail  ; son  hôtesse  se  louait  beau- 
coup d’elle.  Marguerite  me  dit  qu’elle  était  heureuse, 
et  quelques  mois  qui  se  passèrent  ainsi  me  convain- 
quirent de  sa  bonne  conscience  et  de  sa  bonne  con- 
duite. Elle  travaillait  vite  et  bien,  ne  sortait  jamais 
qu’avec  sa  nouvelle  amie,  et  lui  montrait  une  douceur 
et  un  attachement  dont  celle-ci  était  fort  touchée* 
J’étais  content  d’avoir  réussi  à bien  placer  un  petit 
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bienfait,  ce  qui  est  plus  difficile  qu’on  ne  pense. 

• — Alors,.,.,  tu  es  devenu  amoureux  d’elle? 

— Non,  c’est  elle  qui  s’est  mise  à m’aimer,  à 
s’exagérer  mon  mérite,  à me  prendre  pour  un  dieu, 
à pleurer  et  à maigrir  de  mon  indifférence.  Quand  je 
voulus  la  confesser,  je  vis  qu’elle  était  désespérée  de 
ne  pas  me  plaire. 

« — Vous  me  plaisez,  lui  dis-je  ; là  n’est  pas  la 
question.  Si  vous  étiez  une  fille  légère,  je  vous  aurais 
fait  la  cour  éperdument;  mais  vou6  méritez  mieux 
que  d’être  ma  maîtresse,  et  vous  ne  pouvez  pas  être 
ma  femme,  vous  le  savez  bien. 

» — Je  le  sais  trop,  répondit-elle  ; vous  êtes  un 
homme  fier  et  sans  tache,  vous  ne  pouvez  pas  épouser 
une  fille  souillée;  mais  si  j’étais  votre  maîtresse,  vous 
me  mépriseriez  donc? 

» — Non  certes  ; à présent  que  je  vous  connais, 
j’aurais  pour  vous  les  plus  grands  égards  et  la  plus 
solide  amitié. 

» — Et  cela  durerait... 

» — Le  plus  longtemps  possible,  peut-être  toujours. 

* — Vous  ne  promettez  rien  absolument. 

» — Rien  absolument,  et  j’ajoute  que  votre  sort  ne 
serait  pas  plus  brillant  qu’il  ne  l’est  à présent.  Je  n’ai 
pas  de  chez  moi,  je  vis  de  privations,  je  ne  pourrais 
vous  voir  de  toute  la  journée.  Je  vous  empêcherais 
de  manquer  du  nécessaire  ; mais  je  ne  pourrais  vous 
procurer  ni  bien-être,  ni  loisir,  ni  toilette. 

» — J’accepte  cette  position-là,  me  dit-elle  ; tant 
que  je  pourrai  travailler,  je  ne  vous  coûterai  rien. 
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Votre  amitié,  c’est  tout  ce  que  je  demande.  Je  sais 
bien  que  je  ne  mérite  pas  davantage  ; mais  que  je 
vous  voie  tous  les  jours,  et  je  serai  contente.  » 

Voilà  comment  je  me  suis  lié  à Marguerite,  d’un 
lien  fragile  en  apparence,  sérieux  en  réalité,  car... 
mais  je  vous  en  ai  dit  assez  pour  aujourd’hui,  ma 
bonne  tante  ! J’entends  la  sonnette,  qui  m’avertit  d’une 
visite  d’affaires.  Si  vous  voulez  tout  savoir,...  venez 
demain  chez  moi. 

— Chez  toi?  Tu  as  donc  un  chez  toi  à présent? 

— Oui,  j’ai  loué  rue  d’Assas  un  petit  appartement 
où  travaillent  toujours  ensemble  Marguerit  et  ma- 
dame Féron,  l’ouvrière  qui  l’a  recueillie  et  qui  s’est 
attachée  à elle.  J’y  vais  le  soir  seulement;  mais  de- 
main nous  aurons  congé  dès  midi,  et  si  vous  voulez 
être  chez  nous  à une  heure,  vous  m’y  trouverez. 

Le  lendemain  à l’heure  dite,  je  fus  au  numéro 
de  la  rue  d’Assas  qu’il  m’avait  donné  par  écrit.  Je 
demandai  au  concierge  mademoiselle  Féron,  raccom- 
modeuse de  dentelles,  et  je  montai  au  troisième. 
Paul  m’attendait  sur  le  palier,  portant  dans  ses  bras 
un  gros  enfant  d’environ  un  an,  frais  comme  une  rose, 
beau  comme  sa  mère,  laquelle  se  tenait,  émue  et 
craintive,  sur  la  porte.  Paul  mit  son  fils  dans  mes 
bras  en  me  disant  : 

. — Embrassez-le,  bénis^ez-le,  ma  tante  ; à présent 
vous  savez  toute  mon  histoire. 

J’étais  attendrie  et  pourtant  mécontente.  La  brusque 
révélation  d’un  secret  si  bien  gardé  remettait  en  ques- 
tion pour  moi  l’avenir  logique  que  j’eusse  pu  rêver 
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pour  mon  neveu,  et  qui,  dans  mes  prévisions,  n’avait 
jamais  abouti  à une  maîtresse  et  à un  fils  naturel. 

L’enfant  était  si  beau  et  le  baiser  de  l’enfance  est  si 
puissant  que  je  pris  le  petit  Pierre  sur  mes  genoux 
dès  que  je  fus  entrée  et  le  tins  serré  contre  mon  cœur 
sans  pouvoir  dire  un  mot.  Marguerite  était  à mes 
pieds  et  sanglotait. 

— Embrasse-la  donc  aussi  ! me  dit  Paul  ; si  elle  ne 
le  méritait  pas,  je  ne  t’aurais  pas  attirée  ici. 

J’embrassai  Marguerite  et  je  la  contemplai.  Paul 
m’avait  dit  vrai  ; elle  était  plus  belle  dans  sa  petite 
tenue  de  grisefte  modeste  que  Césarine  dans  tout 
l’éclat  de  ses  diamants.  Les  malheurs  de  sa  vie  avaient 
donné  h sa  figure  et  à sa  taille  parfaites  une  expression 
pénétrante  et  une  langueur  d’attitudes  qui  intéres- 
saientàelle  au  premier  regard,  et  qui  à chaque  instant 
touchaient  davantage.  Je  m’étonnai  qu’elle  n’eût  pas 
inspiré  à Paul  une  passion  plus  vive  que  l’amitié  ; peu 
à peu  je  crus  en  découvrir  la  cause  : Marguerite  était 
une  vraie  fille  du  peuple,  avec  les  qualités  et  les  dé- 
fauts qui  signalent  une  éducation  rustique.  Elle  pas- 
sait de  l’extrême  timidité  à une  confiance  trop  expan- 
sive; elle  n’était  pas  de  ces  natures  exceptionnelles  que 
le  contact  d’un  esprit  élevé  transforme  rapidement  ; 
elle  parlait  comme  elle  avait  toujours  parlé  ; elle  n’avait 
pas  la  gentillesse  intelligente  de  l’ouvrière  parisienne; 
elle  était  contemplative  plutôt  que  réfléchie,  et,  si 
elle  avait  des  moments  où  l’émotion  lui  faisait  trouver 
l’expression  frappante  et  imagée,  la  plupart  du  temps 
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sa  parole  était  vulgaire  et  comme  habituée  à traduire 

des  notions  erronées  ou  puériles. 

On  me  présenta  aussi  madame  Féron,  veuve  d’un 
sous-ofticier  tué  en  Grimée  et  jouissant  d’une  petite 
pension  qui,  jointe  à son  travail  de  repasseuse  de  fin , 
la  faisait  vivre  modestement.  Elle  aidait  Marguerite 
aux  soins  de  son  ménage  et  promenait  l’enfant  au 
Luxembourg,  n’acceptant  pour  compensation  à cette 
perte  de  temps  que  la  gratuité  du  loyer.  On  me  mon- 
tra l’appartement,  bien  petit,  mais  prenant  beaucoup 
d’air  sur  les  toits,  et  tenu  avec  une  exquise  propreté. 
Les  deux  femmes  avaient  des  chambres  séparées,  une 
pièce  plus  grande  leur  servait  d’atelier  et  de  salon  ; 
la  salle  à manger  et  la  cuisine  étaient  microscopi- 
ques. Je  remarquai  un  cabinet  assez  spacieux  en  re- 
vanche, où  Paul  avait  transporté  quelques  livres,  un 
bureau,  un  canapé-lit  et  quelques  petits  objets  d’art. 

— Tu  travailles  donc,  même  ici?  lui  dis-je. 

— Quelquefois,  quand  monsieur  mon  fils  fait  des 
dents  et  m’empêche  de  dormir;  mais  ce  n’est  pas 
pour  me  donner  le  luxe  d’un  cabinet  que  j’ai  loué  cette 
pièce. 

— Pourquoi  donc? 

— Vous  ne  devinez  pas? 

— Non. 

— - Eh  bien!  c’est  pour  vous,  ma  petite  tante;  c’est 
notre  plus  jolie  chambre  et  la  mieux  meublée  ; elle 
est  tout  au  fond,  et  vous  pourriez*y  dormir  et  y tra- 
vailler sans  entendre  le  tapage  de  M.  Pierre. 

— Tu  désires  donc  que  je  vienne  demeurer  avec  toi  ? 
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— Non,  ma  tante,  vous  êtes  mieux  à l’hôtel  Die- 
trich  ; mais  vous  n’y  êtes  pas  chez  vous,  et  je  vous  ai 
toujours  dit  qu’un  caprice  de  la  belle  Césarine  pou- 
vait, d’un  moment  à l’autre,  vous  le  faire  sentir.  J’ai 
voulu  avoir  à vous  offrir  tout  de  suite  un  gîte,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  jours.  Je  ne  veux  pas  qu’il 
soit  dit  que  ma  tante  peut  partir,  dans  un  fiacre,  du 
palais  qu’elle  habite,  avec  l’embarras  de  savoir  où 
elle  déposera  ses  paquets,  et  la  tristesse  de  se  trouver 
seule  dans  une  cljambre  d’hôtel.  Voilà  votre  pied-à- 
terre,  ma  tante,  et  voici  vos  gens  : deux  femmes  dé- 
vouées et  un  valet  de  chambre  qui,  sous  prétexte  qu’il 
est  votre  neveu,  vous  servira  fort  bien. 

J’embrassai  mon  cher  enfant  avec  un  attendrisse- 
ment profond.  Toute  la  famille  me  reconduisit  jus- 
qu’en bas,  et  je  ne  m’en  allai  pas  sans  promettre  de 
revenir  bientôt.  11  fut  convenu  que  je  ne  verrais  plus 
Paul  que  chez  lui,  les  jours  où  il  aurait  congé.  Si  d’une 
part  j’étais  effrayée  de  le  voir  engagé,  à vingt-quatre 
ans,  dans  une  liaison  que  sa  jeune  paternité  rendrait 
difficile  à rompre,  d’autre  part  je  le  voyais  à l’abri 
des  fantaisies  de  Césarine  comme  des  vengeances  du 
marquis,  et  j’étais  soulagée  de  l’anxiété  la  plus  immé- 
diate, la  plus  poignante. 

Césarine  s’aperçut  vite  de  ce  rassérènement  et  de 
l’émotion  qui  l’avait  précédé. 

— Qu’as-tu  donc  ? me  dit-elle  dès  que  je  fus  ren- 
trée; tu  es  restée  longtemps,  et  tu  as  pleuré. 

Je  le  niai. 

— Tu  me  trompes,  dit-elle;  ton  neveu  doit  être 
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revenu...  malade  peut-être  ? mais  il  est  hors  de  dan- 
ger, cela  se  voit  dans  tes  yeux. 

— Si  mon  neveu  était  tant  soit  peu  malade,  même 

hors  de  danger  je  ne  serais  pas  rentrée  du  tout. 

•» 

Donc  ton  roman  est  invraisemblable. 

— J’en  chercherai  un  autre,  dix  autres  s’il  le  faut, 
et  je  finirai  par  trouver  le  vrai.  11  y a eu  ce  matin 
un  drame  dans  ta  vie,  comme  on  dit. 

— Eh  bien  ! peut-être,  répondis-je,  pressée  que 
j’étais  de  détourner  de  Paul,  une- fois  pour  toutes, 
ses  préoccupations.  Mon  neveu  m’a  causé  aujourd’hui 
une  grande  surprise.  Il  m’a  révélé  qu’il  était  marié. 

— Ah  ! la  bonne  plaisanterie  ! s’écria  Césarine  en 
éclatant  de  rire,  bien  qu’elle  fût  devenue  très-pâle; 
voilà  tout  ce  que  tu  as  imaginé  pour  me  dégoûter  de 
lui  ? Est-ce  qu’il  aurait  pu  se  marier  sans  ton  con- 
sentement? 

— Parfaitement!  Il  est  majeur,  émancipé  de  ma 
tutelle. 

— Et  il  ne  t’aurait  pas  seulement  fait  part  de  son 
mariage,  ce  modèle  des  neveux  ? 

— Dans  un  mariage  d’amour,  on  ne  veut  consulter 
personne,  si  l’on  craint  d’inquiéter  ses  amis.  Heu- 
reusement il  a fait  un  bon  choix.  J’ai  vu  sa  femme 
aujourd’hui. 

— Elle  est  jolie? 

— Elle  est  jolie  et  elle  est  belle. 

— Plus  que  moi,  j’imagine? 

— Incontestablement. 

— - Quels  contes  tu  me  fais! 
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— J’ai  embrassé  leur  fils,  un  enfant  adorable. 

— Leur  fils!  le  fils  de  ton  neveu?  Est-ce  que  ton 
neveu  est  en  âge  d’avoir  un  fils  ? C’est  un  marmot 
que  tu  veux  dire  ? 

— Un  marmot,  soit.  Il  a un  an  déjà. 

— Pauline,  jure  que  tu  ne  te  moques  pas  de  moi  ! 

— Je  te  le  jure. 

— Alors  c’est  fini,  dit-elle,  voilà  ma  dernière  illu- 
sion envolée  comme  les  autres  ! 

Et,  se  détournant,  l’étrange  fille  mit  sa  figure  dans 
ses  mains  et  pleura  amèrement. 

Je  la  regardais  avec  stupeur,  me  demandant  si  ce 
n’était  pas  un  jeu  pour  m’attendrir  et  m’amener  à la 
rétractation  d’un  mensonge.  Voyant  que  je  ne  lui  disais 
rien,  elle  sortit  avec  impétuosité.  Je  la  suivis  dans 
sa  chambre,  où  M.  Dietrich,  étonné  de  ne  pas  nous 
voir  descendre  pour  dîner,  vint  bientôt  nous  rejoin- 
dre. Césarine  ne  se  fit  pas  questionner,  elle  était 
dans  une  heure  d’expansion  et  pleurait  de  vraies 
larmes. 

— Mon  père,  dit-elle,  viens  me  consoler,  si  tu 
peux,  car  Pauline  eàt  très-indifférente  à mon  chagrin. 
Son  neveu  est  marié  ! marié  depuis  longtemps,  car  il 
est  déjà  père  de  famille.  J’ai  fait  le  roman  le  plus 
absurdç;  mais  ne  te  moque  pas  de  moi,  il  est  si  dou- 
loureux ! Cela  t'étonne  bien  : pourquoi?  ne  te  l’avais- 
je  pas  dit,  qu’il  était  le  seul  homme  que  je  pusse 
aimer?  Il  avait  tout  pour  lui,  l’intelligence,  la  fer- 
meté, la  dignité  du  caractère  et  la  pureté  des  mœurs, 
cette  chose  que  je  chercherais  en  vain  chez  les 
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hommes  du  monde,  à’ commencer  par  le  marquis! 
Je  ne  m’étais  pas  dit,  sotte  fillp  que  je  suis,  qu’un 
jeune  homme  ne  pouvait  rester  pur  qu’à  la  condition 
de  se  marier  tout  jeune  et  de  se  marier  par  amour. 
Maintenant  je  peux  bien  chercher  toute  ma  vie  un 
homme  qui  n’ait  pas  subi  la  souillure  du  vice.  Je  ne 
le  rencontrerai  jamais,  à moins  que  ce  ne  soit  un 
enfant  idiot,  dont  je  rougirais  d’être  la  compagne, 
car  je  sais  le  monde  et  la  vie  à présent.  Il  ne  s’y 
trouve  plus  de  milieu  entre  la  niaiserie  et  la  perver- 
sité. Mon  père,  emmène-moi,  allons  loin  d’ici,  bien 
loin,  en  Amérique,  chez  les  sauvages. 

— Il  ne  me  manquerait  plus  que  cela!  lui  dit  en 
souriant  M.  Dietrich;  tu  veux  que  nous  nous  met- 
tions à la  recherche  du  dernier  des  Mohicans? 

11  ne  prenait  pas  son  désespoir  au  sérieux  ; elle  le 
força  d’y  croire  en  se  donnant  une  attaque  de  nerfs 
qu’elle  obtint  d’elie-même  avec  effort  et  qui  finit  par 
être  réelle,  comme  il  arrive  toujours  aux  femmes 
despotes  et  aux  enfants  gâtés.  On  se  crispe,  on  crie, 
on  exhale  le  dépit  en  convulsions  qui  ne  sont  pas 
précisément  jouées,  mais  que  l’on  pourrait  étouffer 
et  contenir,  si  elles  étaient  absolument  vraies  inté- 
, rieurement.  Bientôt  la  véritable  convulsion  se  mani- 
feste et  punit  la  volonté  qui  l’a  provoquée,  en  se 
rendant  maîtresse  d’elle  et  en  violentant  l’orga- 
nisme. La  nature  porte  en  elle  sa  justice,  le  châti- 
ment immédiat  du  mal  que  l’individu  a voulu  se  faire 
à lui-même. 

Il  fallut  la  mettre  au  lit  et  dîner  sans  elle,  tard  et 
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tristement.  Je  racontai  toute  la  vérité  à M.  Dietrich. 
Il  n’approuva  pas  le  mensonge  que  j’avais  fait  à Cé- 
sarine,  et  parut  étonné  de  me  voir,  pour  la  première 
fois  sans  doute  de  m'a  vie,  disait-il,  employer  un 
moyen  en  dehors  de  la  vérité.  Je  lui  racontai  alors  les 
menaces  de  M.  de  Rivonnière  et  lui  avouai  que  j’en 
étais  effrayée  au  point  de  tout  imaginer  pour  préser- 
ver mon  neveu.  M.  Dietrich  n’attacha  pas  grande  im- 
portance à la  colère  du  marquis;  il  m’objecta  que 
M.  de  Rivonnière  était  un  homme  d’honneur  et  un 
homme  sensé,  que  dans  la  colère  il  pouvait  déraison- 
ner un  moment,  mais  qu’il  était  impossible  qu’il  ne 
fût  pas  rentré  en  lui-même  dès  le  lendemain  de  son 
emportement. 

— Et  alors,  lui  dis-je,  vous  allez  dissuader  Césarine, 
lui  faire  savoir  que  mon  neveu  est  encore  libre?  Vous 
la  tromperiez  plus  que  je  ne  l’ai  trompée  : il  n’est 
plus  libre. 

Il  me  promit  de  ne  rien  dire. 

— Je  n’ai  pas  fait  le  mensonge,  dit-il,  je  feindrai 
d’être  votre  dupe,  d’autant  plus  que  je  n’admettrais 
pas  qu’un  jeune  homme,  lié  comme  il  l’est  mainte- 
nant, pût  songer  au  mariage. 

Césarine  fut  comme  bi%ée  durant  quelques  jours, 
puis  elle  reprit  sa  vie  active  et  dissipée,  et  parut 
même  encourager  à sa  manière  quelques  prétentions 
de  mariage  autour  d’elle.  Tous  les  matins  il  y avait 
assaut  de  bouquets  à la  porte  de  l’hôtel,  tous  les  jours 
assaut  de  visites  dès  que  la  porte  était  ouverte. 

Je  voyais  de  temps  en  temps  Paul  et  Marguerite 
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rue  d’Assas.  Je  me  confirmais  dans  la  certitude  que 
cette  association  ne  les  rendait  heureux  ni  l’un  ni 

V 

l’autre,  et  que  l’enfant  seul  remplissait  d’amour  et  de 
joie  le  cœur  de  Paul.  Marguerite  était  à coup  sûr 
une  honnête  créature,  malgré  la  faute  commise  dans 
son  adolescence  ; mais  cette  faute  n’en  était  pas 
moins  un  obstacle  au  mariage  qu’elle  désirait,  et  que, 
pas  plus  que  moi,  Paul  ne  pouvait  admettre.  Un  jour, 
ils  se  querellèrent  devant  moi  en  me  prenant  pour 
juge- 

— Si  je  n’avais  pas  eu  un  enfant,  disait  Margue- 
rite, je  n’aurais  jamais  songé  au  mariage,  car  je  sais 
bien  que  je  ne  le  mérite  pas  ; mais  depuis  que  j’ai 
mon  Pierre,  je  me  tourmente  de  l’avenir  et  je  me  dis 
qu’il  méprisera  donc  sa  mère  plus  tard,  quand  il 
comprendra  qu’elle  n’a  pas  été  jugée  digne  d’être 
épousée  ? Ça  me  fait  tant  de  mal  de  songer  à ça,  qu’il 
y a des  moments  où  je  me  retiens  d’aimer  ce  pauvre 
petit,  afin  d’avoir  le  droit  de  mourir  de  chagrin.  Ah  ! 
je  ne  l’avais  pas  comprise,  cette  faute  qui  me  paraît 
si  lourde  à présent!  Je  trouvais  ma  mère  cruelle  de 
me  la  reprocher,  je  trouvais  Paul  bon  et  juste  en 
ne  me  la  reprochant  pas  ; mais  voilà  que  je  suis  mère 
et  que  je  me  déteste.  Je  fais  bien  que  Paul  n’aban- 
donnera jamais  son  fils,  il  n’y  a pas  de  danger,  il  est 
trop  honnête  homme  et  il  l’aime  trop!  mais  moi,  moi, 
qu’est-ce  que  je  deviendrai,  si  mon  fils  se  tourne 
contre  moi? 

— 11  te  chérira  et  te  respectera  toujours,  répondit 
Paul.  Gela,  je  t’en  réponds,  à moins  que,  par  tes 
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plaintes  imprudentes,  tu  ne  lui  apprennes  ce  qu’il  ne 
doit  jamais  savoir. 

— Comme  c’est  commode,  n’est-ce  pas?  de  cacher 
aux  enfants  que  leurs  parents  ne  sont  pas  mariés! 
Pour  cela,  il  faudrait  ne  jamais  me  quitter,  et  qu’est-ce 
qui  me  répoild  que  tu  ne  te  marieras  pas  avec  une 
autre  ! 

Je  crus  devoir  intervenir. 

— Il  est  du  moins  certain,  dis-je  à Marguerite, 
qu’il  est  devenu  très-difficile  à mon  neveu  de  faire 
le  mariage  honorable  et  relativement  avantageux  au- 
quel un  homme  dans  sa  position  peut  prétendre. 
L’abandon  qu’il  vous  fait  de  sa  liberté,  de  son  avenir 
peut-être,  devrait  vous  suffire,  ma  pauvre  enfant! 
Songez  que  jusqu’ici  tous  les  sacrifices  sont  de  son 
côté,  et  que  vous  n’auriez  pas  bonne  grâce  à lui  en 
demander  davantage. 

— Vous  avez  raison,  vous  ! répondit-elle  en  me 
baisant  les  mains;  vous  êtes  sévère,  mais  vous  êtes 
bonne.  Vous  me  dites  la  vérité  ; lui,  il  me  ménage,  il 
est  trop  fier,  trop  doux,  et  j’oublie  quelquefois  que 
je  lui  dois  tout,  même  la  vie! 

Elle  se  soumettait.  C’était  une  bonne  âme,  éprise 
de  justice,  mais  trop  peu  développée  par  le  raison- 
nement pour  trouver  son  chêmin  sans  aide  et  sans 
conseil.  Quand  elle  avait  compris  ses  torts,  elle  les 
regrettait  sincèrement,  mais  elle  y retomBait  vite, 
comme  les  gens  qu’une  bonne  éducation  première  n’a 
pas  disciplinés.  Elle  avait  des  instincts  spontanés, 
égoïstes  ou  généreux,  qu’elle  ne  distinguait  pas  les 
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uns  des  autres  et  qui  l’emportaient  toujours  au  delà 
du  vrai.  Paul  était  un  peu  fatigué  déjà  de  ses  inquié- 
tudes sans  issue,  de  sa  jalousie  sans  objet,  en  un 
mot  de  ce  fonds  d’injustice  et  de  récrimination  dont 
une  femme  déchue  sait  rarement  se  défendre.  Je 
sortis  avec  lui  ce  jour-là,  et  je  lui  reprochai  de  traiter 
Marguerite  un  peu  trop  comme  une  enfant. 

- — Puisque  ce  malheureux  lien  existe,  lui  dis-je, 
et  que  tu  crois  ne  devoir  jamais  le  rompre,  tâche 
de  le  rendre  moins  douloureux.  Élève  les  idées  de 
cette  pauvre  femme,  adoucis  les  aspérités  de  son  ca- 
ractère. 11  ne  me  semble  pas  que  tu  lui  dises  ce  qu’il 
faudrait  lui  dire  pour  qu’au  lieu  de  déplorer  le  sort 
que  tu  lui  as  fait,  elle  le  comprenne  et  le  bénisse. 

— J’ai  dit  tout  ce  qu’on  peut  dire,  répondit-il;  mais 
c’est  tous  les  jours  à recommencer.  Les  vrais  enfants 
s’instruisent  et  progressent  à toute  heure,  je  le  vois 
déjà  par  mon  fils;  mais  les  filles  dont  le  développe- 
ment a été  une  chute  n’apprennent  plus  rien.  Mar- 
guerite ne  changera  pas,  c’est  à moi  d’apprendre  à 
supporter  ses  défauts.  Ce  qu’elle  ne  peut  pas  obtenir  v 
d’elle-même,  il  faut  que  je  l’obtienne  de  moi,  et  j’y 
travaille.  Je  me  ferai  une  patience  et  une  douceur  à 
toute  épreuve.  Soyez  sûre  qu’il  n’y  a pas  d’autre  re- 
mède : c’est  pénible  et  agaçant  quelquefois  ; mais  qui 
peut  se  vanter  d’être  parfaitement  heureux  en  mé-  » 

nage?  Je  pourrais  être  très-légitimement  marié  avec 
une  femme  jalouse,  de  même  que  je  pourrais  être 
pour  Marguerite  un  amant  soupçonneux  et  tyranni- 
que. Croyez  bien,  ma  tante,  que  dans  ce  mauvais 
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monde  où  l’on  s’agite  sous  prétexte  de  vivre,  on  doit 
appeler  heureuse  toute  situation  tolérable,  et  qu’il 
n’y  a de  vrai  malheur  que  celui  qui  écrase  ou  dépasse 
nos  forces.  Si  je  n’avais  pas  une  maîtresse,  je  serais 
forcé  de  supprimer  l’affection  et  de  ne  chercher  que 
le  plaisir.  Les  femmes  qui  ne  peuvent  donner  que 
cela  me  répugnent.  C’est  une  bonne  chance  pour  moi 
d’avoir  une  compagne  qui  m’aime,  qui  m’est  fidèle 
et  que  je  puis  aimer  d’amitié  quand,  l’effervescence 
de  la  jeunesse  assouvie,  nous  nous  retrouverons  en 
face  l’un  de  l’autre.  Cela  mérite  bien  que  je  supporte 
quelques  tracasseries,  que  je  pardonne  un  peu  d’in- 
gratitude, que  je  surmonte  quelques  impatiences.  Et, 
quand  je  regarde  ce  bel  enfant  qu’elle  m’a  donné, 
qui  est  bien  à moi,  qu’ellè  a nourri  d’un  lait  pur 
et  qu’elle  berce  sur  son  cœur  des  nuits  entières,  je 
me  sens  bien  marié,  bien  rivé  à la  famille  et  bien 
content  de  mon  sort. 

Paul  était  libre  ce  jour-là.  Je  l’emmenai  dîner  avec 
moi  chez  un  restaurateur,  et  nous  causâmes  intime- 
ment. J’étais  libre  moi-même,  M.  Dietrich  avait  été 
surveiller  de  grands  travaux  à sa  terre  de  Mireval  ; 
Césarine  avait  dû  dîner  chez  ses  cousines. 

Nous  approchions  du  printemps.  Je  rentrai  à neuf 
heures  et  fus  fort  surprise  de  la  trouver  dînant  seule 
dans  son  appartement. 

— Je  suis  rentrée  à huit  heures  seulement,  me 
dit-elle.  Je  n’ai  pas  dîné  chez  les  cousines,  je  ne  me 
sentais  pas  en  train  de  babiller.  Je  me  suis  attardée  à 
la  promenade,  et  j’ai  fait  dire  à ma  tante  de  ne  pas 
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m’altendre.  Ne  me  gronde  pas  d’être  rentrée  à la  nuit, 
quoique  seule.  Il  fait  si  bon  et  si  doux  que  j’ai  pris 
fantaisie  de  courir  en  voiture  autour  du  lac  à l’heure 
où  il  est  désert  ; cette  heure  où  tout  le  monde  dîne 
est  décidément  la  plus  agréable  pour  aller  au  bois  de 
Boulogne.  Où  as-tu  donc  dîné,  toi?  J’espérais  te  trou- 
ver ici. 

— J’ai  dîné  avec  mon  neveu. 

— Et  avec  sa  femme  ? dit-elle  en  me  regardant  avec 
une  ironie  singulière.  Sais-tu  qu’il  te  trompe,  ton 
neveu,  et  qu’il  n’est  pas  marié  du  tout? 

— C’est  tout  comme,  répondis-je.  Il  est  peut-être 
plus  enchaîné  que  s’il  était  marié. 

— Enchaîné  est  le  mot,  et  je  vois  que  tu  y mets  de 
la  franchise. 

— Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

— Ni  ce  que  tu  dis,  ma  bonne  Pauline,  tu  t’em- 
brouilles, tu  n’y  es  plus;  mais  moi  je  sais  toute, la 
vérité. 

— Quoi  ! que  sais-tu? 

— Écoute  : avant  d’aller  au  bois  faire  mes  réflexions, 
j’avais  été  faire  connaissance  avec  la  belle  Marguerite. 

— Tu  railles  ! 

— Tu  vas  voir.  Je  savais  que  tous  les  soirs  M.  Paul 
quittait  son  bureau  pour  aller  passer  la  nuit  rue  d’As- 
sas  chez  une  madame  Féron  qui  y louait  ou  qui  était 
censée  y louer  un  appartement.  Je  savais  encore  que 
ton  neveu  ne  s’y  rendait  que  bien  rarement  dans  le 
jour;  or,  comme  il  était  quatre  heures  et  que  j’étais 
résolue  à connaître  la  vérité  aujourd’hui. 


t* 
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— Pourquoi  aujourd’hui? 

— Parce  que  M.  Salvioni,  ce  noble  italien  qui  me 
suit  partout  et  que  ma  tante  Helmina  protège,  m’a- 
vait fait  hier  à l’Opéra  une  déclaration  assez  pres- 
sante pendant  le  ballet  de  la  Muette.  Il  est  très-beau, 
ce  descendant  des  Strozzi.  Il  a de  l’esprit,  de  la  poésie 
et  un  petit  accent  agréable.  Il  me  plairait,  si  je  pou- 
vais l’aimer;  mais  j’ai  encore  pensé  à ton  neveu  et 
j’ai  promis  de  répondre  clairement  le  surlendemain, 
c’est-à-dire  demain.  Il  me  fallait  donc  savoir  aujour- 
d’hui si  tu  ne  m’avais  pas  fait  un  petit  conte  pour 
m’endormir.  J’ai  donc  demandé  au  portier  madame 
Féron,  et  on  m’a  fait  monter  dans  un  taudis  assez 
propre,  où  un  gros  bébé  piaillait  sur  les  genoux  d’une 
assez  belle  créature.  Bertrand  était  monté  avec  moi, 
et,  comme  il  n’y  a pas  d’antichambre  dans  ces  loge- 
ments-là, il  a dû  m’attendre  sur  le  carré.  Je  suis  en- 
trée avec  aplomb,  j’ai  demandé  madame  Paul  Gilbert 
à madame  Féron  qui  m’ouvrait  la  porte  et  qui  était 
trop  laide  et  trop  vieille  pour  me  faire  supposer  que 
ce  fût  elle.  Elle  a paru  troublée  de  cette  demande,  et 
comme  elle  hésitait  à répondre,  Marguerite  s’est  levée 
avec  son  marmot  dans  les  bras,  en  me  disant  assez 
effrontément  : 

— Madame  Paul  Gilbert,  c’est  moi  .Qu’est-ce  qu'il 
y a pour  votre  service  ? 

» — Je  croyais  trouver  ici,  ai-je  répondu,  la  tante 
de  M.  Gilbert,  mademoiselle  de  Nermont. 

» — Elle  est  sortie  avec  Paul  il  n’y  a pas  un  quart 
d’heure. 
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— Tant  pis,  je  venais  la  prendre  pour  faire  une 
course  dans  le  quartier  ; elle  m’avait  donné  rendez- 
vous  ici. 

» — Alors  c’est  qu’elle  va  peut-être  revenir? Si  vous 
voulez  l’attendre  ? 

» — Volontiers,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

» Et  elle  de  dire  avec  toute  la  courtoisie  dont  une 
blanchisseuse  est  capable  : 

» — Comment  donc,  ma  petite  dame  ! mais  asseyez- 
vous.  Féron,  prends  donc  le  petit,  fais-lui  manger  sa 
soupe  dans  la  cuisine.  Il  ne  mange  pas  bien  propre- 
ment ni  bien  sagement  encore,  le  pauvre  chéri,  et 
madame  ne  serait  pas  bien  contente  de  l’entendre 
faire  son  sabbat.  Ferme  les  portes,  qu’on  ne  l’entende 
pas  trop  ! 

» — Voilà  un  bel  enfant!  lui  dis-je  en  feignant  d'ad- 
mirer le  bébé  qu’on  emportait  à ma  grande  satis- 
faction. Quel  âge  a-t-il  donc? 

» — Un  an  et  un  mois,  il  est  un  peu  grognon,  il 
met  ses  dents. 

b — Il  est  bien  frais,  — très-joli! 

» — N’est-ce  pas  qu’il  ressemble  à son  père  ? 

» — AM.  Paul  Gilbert? 

» — Dame  ! 

» — Je  ne  sais  pas,  je  le  connais  très-peu.  Je  trouve 
que  c’est  à vous  que  l’enfant  ressemble. 

» — Oui?  tant  pis!  j’aimerais  mieu x qu'il  ressemble 
à Paul. 

» — C’est-à-dire  que  vous  aimez  votre. mari  plus 
que  vous-même? 
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* — Oh  ça,  c’est  sûr!  il  est  si  bon  ! Vous  connaissez 
donc  sa  tante  et  pas  lui  ? 

■»  — Je  l’ai  vu  une  ou  deux  fois,  pas  davantage. 

s — C’est  peut-être  vous  qui  êtes...  Eh  non!  que  je 
suis  bête!  mademoiselle  Dietrich  ne  sortirait  pas 
comme  ça  toute  seule. 

» — Vous  avez  entendu  parler  de  mademoiselle 
Dietrich? 

» — Oui,  c’est  la  tante  à Paul  qui  estsa...  comment 
dirai-je  ? sa  première  bonne,  c’est  elle  qui  l’a  élevée.  » 

Je  t’en  demande  bien  pardon,  ma  Pauline,  mais 
voilà  les  notions  éclairées  et  délicates  de  mademoi- 
selle Marguerite  sur  ton  compte.  Je  suis  forcée  par 
mon  impitoyable  mémoire  de  te  redire  mot  pour  mot 
ses  aimables  discours. 

— C’est,  repris-je,  mademoiselle  de  Nermont  qui 
vous  a parlé  de  mademoiselle  Dietrich? 

» — Non,  c’est  Paul,  un  jour  qu’il  avait  été  au  bal  la 
veille  chez  son  papa.  Il  paraît  que  c'est  des  (jens  trïs- 
riches,  et  que  la  demoiselle  avait  des  perles  et  des 
diamants  peut-être  pour  des  millions. 

» — Ce  qui  était  bien  ridicule,  n’est-ce  pas? 

» — Vous  dites  comme  Paul  : mais  moi,  je  ne  dis 
pas  ça.  Chacun  se  pare  de  ce  qu’il  a.  Moi,  je  n’ai 
rien,  je  me  parc  de  mon  enfant,  et,  quand  on  me  le 
ramène  du  Luxembourg  ou  du  square,  en  me  disant 
que  tout  le  monde  l’a  trouvé  beau,  dame!  je  suis 
fière  et  je  me  pavane  comme  si  j’avais  tous 
les  diamants  d’une  reine  sur  le  corps.  » Cette 
gentille  naïveté  me  réconcilia  bien  vite  avec  Mar- 
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guerite.  Je  ne  la  crois  pas  mauvaise  ni  perverse, 
cette  fille,  et  en  la  trouvant  si  commune  et  si 
expansive  je  ne  me  sentais  plus  aucune  aversion 
contre  elle.  C’est  une  de  ces  compagnes  de  rencontre 
qu’un  homme  pauvre  doit  prendre  par  économie  et 
aussi  par  sagesse.  Quand  il  arrive  un  enfant,  on  s’y 
attache  par  bonté  ; mais  on  ne  les  épouse  pas,  ces  de- 
moiselles, et  un  moment  vient  où  on  ne  les  garde  pas. 

— Tu  parles  de  tout  cela,  ma  chère,  comme  un 
aveugle  des  couleurs.  Tu  ne  peux  pas  apprécier... 

— Je  te  demande  pardon,  ton  élève  est  émancipée  . 
et  tout  ce  que  tu  as  fort  bienfait  de  lui  laisser  ignorer 
quand  elle  était  une  fillette,  — peu  curieuse  d’ail- 
leurs, — elle  a été  condamnée  à l’apprendre  en  voyant 
le  monde,  en  observant  ce  qui  s’y  passe,  en  enten- 
dant ce  que  l’on  dit,  en  devinant  ce  que  l’on  tait.  Tu 
sais  fort  bien  que  je  porte  sur  la  liaison  de  M.  Paul 
un  jugement  très-sensé,  car  cela  s’appelle  une  liaison, 
pas  autrement  ; c’est  un  terme  décent  et  poli  pouf  ne 
pas  dire  une  accointance.  Tu  trouves  que  le  vrai  mot 
est  grossier  dans  ma  bouche?  Je  le  trouve  aussi; 
mais  tu  m’as  attrapée  en  appelant  cela  un  mariage, 
et  j’ai  été  forcée  d’entrer  dans  l’examen  des  faits 
grossiers  qu’on  appelle  la  réalité.  Jusque-là  pourtant 
j’étais  assez  ingénue  pour  croire  à un  lien  légitime; 
mais  Marguerite  est  bavarde  et  maladroite.  Comme  je 
lui  témoignais  de  l’intérêt,  elle  s’est  troublée,  et, 
quand  j’ai  parlé  de  lui  apporter  de  vieilles  dentelles 
à remettre  à neuf,  elle  m’a  tout  avoué  avec  une,  sin- 
cérité assez  touchante. 
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» — Non,  m’a-t-elle  dit,  ne  revenez  pas  vous-méme, 
car  je  vois  bien  que  vous  êtes  une  grande  dame,  et 
peut-être  que  vous  seriez  fâchée  d’être  si  bonne 
pour  moi  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  croyez.  » 

Et,  là-dessus,  des  encouragements  de  ma  part, 
une  ou  deux  paroles  aimables  qui  ont  amené  un  dé- 
luge de  pleurs  et  d’aveux.  Je  sais  donc  tout,  l’aven- 
ture avec  M.  Jules  l’étudiant,  la  noyade,  le  sauvetage 
opéré  par  ton  neveu,  l’asile  donné  par  lui  chez  la 
Féron,  et  puis  la  naissance  de  l’enfant  après  des  re- 
lations avouées  assez  crûment  (elle  me  prenait  pour 
une  femme),  enfin  l’espérance  qui  lui  était  venue 
d’être  épousée  en  se  voyant  mère,  la  résistance  in- 
vincible de  Paul  appuyée  par  toi,  les  petits  chagrins 
domestiques,  ses  colères  à elle,  sa  patience  à lui.  Le 
tout  a fini  par  un  éloge  enthousiaste  et  comique  de 
Paul,  de  toi  et  d’elle-même,  car  elle  est  très-drôle, 
cette  villageoise.  C’est  un  mélange  d’orgueil  insensé 
et  d’humilité  puérile.  Elle  se  vante  de  l’emporter  sur 
tout  le  monde  par  l’amour  et  le  dévouement  dont 
elle  est  capable...  Elle  se  résume  en  disant  : 

— C’est  moi  la  coupable  (la  fautive);  mais  j’ai 
quelque  chose  pour  moi,  c’est  que  j’aime  comme  les 
autres  n’aiment  pas.  Paul  verra  bien!  qu'il  essaye 
d’en  aimer  une  autre  ! » 

C’est  après  m’avoir  ainsi  ouvert  son  cœur  qu’elle 
a commencé  à se  demander  qui  je  pouvais  bien  être. 

» — Ne  vous  en  inquiétez  pas,  lui  ai-je  répondu. 
Mon  nom  ne  vous  apprendrait  rien.  Je  m’intéresse  à 
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vous  et  je  vous  plains,  que  cela  vous  suffise.  Votre 
position  ne  me  scandalise  pas.  Seulement  vous  avez 
tort  de  prendre  le  nom  de  M.  Gilbert.  Est-ce  qu’il 
vous  y a autorisée  ? 

» — Non,  il  me  l’a  défendu  au  contraire.  Comme  il 
ne  veut  recevoir  ici  aucun  de  ses  amis,  il  cache  son 
petit  ménage,  et  l’appartement  n’est  ni  à son  nom  ni 
au  mien.  Je  dois  me  cacher  aussi  à cause  de  ma 
mère,  qui  me  repincerait , je  suis  encore  mineure,  et 
je  ne  sors  que  le  soir  au  bras  de  Paul,  dans  les  rues 
où  il  ne  fait  pas  bien  clair.  Quand  vous  avez  demandé 
madame  Paul  Gilbert,  j’ai  eu  un  moment  de  bêtise 
ou  de  fierté;  mais  personne  ne  me  connaît  sous  ce 
nom-là.  A vrai  dire,  personne  ne  me  connaît.  Je  ne 
me  montre  pas.  C’est  madame  Féron  qui  achète  tout, 
qui  fait  les  commissions,  qui  porte  l’ouvrage,  qui 
promène  le  petit.  Moi,  je  m’ennuie  bien  un  peu  d’être 
enfermée  comme  ça,  mais  je  travaille  de  mes  mains, 
et  je  tâche  que  ma  pauvre  tête  ne  travaille  pas  trop...  » 

Je  lui  ai  promis  d’aller  la  voir,  et  je  tien- 
drai parole,  car  je  veux  encore  causer  avec  elle. 
J’avais  peur  de  te  voir  revenir,  bien  que  j’eusse 
un  prétexte  tout  prêt  pour  motiver  devant  Marguerite 
ma  présence  chez  elle.  Je  lui  ai  dit  que  l’heure  du 
rendez-vous  que  tu  m’avais  donné  était  passée,  et 
que  j’étais  forcée  de  m’en  aller. 

« — Tant  pis,  a-t-elle  dit  en  me  baisant  les  mains  ; 
je  vous  aime  bien,  vous,  et  je  voudrais  causer  avec 
vous  toute  la  journée.  Si,  au  lieu  de  me  prendre 
d’amour  pour  Paul,  j’avais  rencontré  une  jolie  et 
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bonne  dame  comme  vous,  qui  m’aurait  prise  avec 
elle,  je  serais  plus  heureuse,  et,  sans  me  vanter, 
pour  coudre,  ranger  vos  affaires,  vous  blanchir,  vous 
servir  et  vous  faire  la  conversation,  j’aurais  été  bonne 
tille  de  chambre. 

» — Ça  pourra  venir,  lui  ai-je  répondu  en  riant  : qui 
sait?  Si  M.  Gilbert  vous  renvoyait,  je  vous  prendrais 
volontiers  à mon  service.  » 

Le  mot  renvoyer  a frappé  un  peu  plus  fort  que 
je  ne  l’eusse  souhaité.  Elle  s’est  récriée,  et  un  instant 
j’ai  cru  que  notre  amitié  allait  se  changer  en  aversion. 
Elle  est  violente,  la  chère  petite  ; mais  j’ai  su  étouffer 
l’explosion  en  lui  disant  : 

« — Je  vois  bien  que  vous  n’étes  pas  de  ces  per- 
sonnes qu’on  renvoie;  mais  il  y a manière  d’éloigner 
les  personnes  hères  : quelquefois  un  mot  blessant 
suffit. 

» — Vous  avez  raison  ; mais  jamais  Paul  ne  me  dira 
ce  mot-là.  Il  a le  cœur  trop  grand.  Il  n’aurait  qu’une 
manière  de  me  renvoyer,  comme  vous  dites  : c’est 
de  me  faire  voir  qu’il  serait  malheureux  avec  moi; 
alors  je  n’attendrais  pas  mon  congé,  je  le  prendrais. 

» — Et  l’enfant,  qu’en  feriez-vous? 

» — Oh  ! l’enfant,  il  ne  voudrait  pas  me  le  laisser,  il 
l’aime  trop  ! 

» — Est-ce  qu’il  l’a  reconnu  ? 

» — Bien  sûr  qu’il  l'a  reconnu,  môme  qu’il  l’a  fait 
inscrire  fils  de  mère  inconnue,  afin  (pie  ma  famille, 
qui  est  mauvaise,  n’ait  jamais  de  droits  sur  lui. 

» — Alors  vous  n’en  avez  pas  non  plus  sur  votre  en- 
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faut?  Vous  le  perdriez  en  vous  séparant  de  M. 
Gilbert? 

» — C’est  cela  qui  me  retiendrait  auprès  de  lui,  si  je 
m’y  trouvais  malheureuse,  mais  s’il  était  malheureux 
lui,  mon  pauvre  Paul,  je  lui  laisserais  son  Pierre,... 
et  je  n’irais  pas  vous  trouver,  ma  petite  dame,  je 
n’aurais  plus  besoin  de  rien.  Je  m’en  irais  mourir  de 
chagrin  dans  un  coin...  » 

Voilà  sur  quelles  conclusions  nous  nous  sommes 
séparées. 

— Fort  bien,  et  après  cela  tu  as  été  réfléchir  au 
bois  de  Boulogne  ; peut-on  savoir  ta  conclusion,  à 
toi? 

— La  voici  : Paul  me  convient  tout  à fait,  je  l’aime, 
et  c’est  le  mari  qu’il  me  faut. 

— Sauf  à faire  mourir  de  chagrin  la  pauvre  Mar- 
guerite? Cela  ne  compte  pas? 

— Cela  compterait,  mais  cela  n’arrivera  pas.  Je 
serai  très-bonne  pour  elle,  je  lui  ferai  comprendre  ce 
qu’elle  est,  ce  qu’elle  vaut,  ce  qu’elle  pèse,  ce  qu’elle 
doit  accepter  pour  conserver  l’estime  de  Paul  et  mes 
bienfaits,  que  je  ne  compte  pas  lui  épargner. 

— Et  l'enfant  ? 

— Son  père,  marié  avec  moi,  aura  le  moyen  de 
l’élever,  et  je  lui  serai  très-maternelle  ; je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  le  haïr,  cet  innocent!  Marguerite  pourra 
le  voir;  on  les  enverra  à la  campagne,  ils  n’auront 
jamais  été  si  heureux. 

— Avec  quelle  merveilleuse  facilité  tü  arranges 
tout  cela  ! 
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— Il  n’y  a rien  de  difficile  dans  la  vie  quand  on  est 
riche,  équitable  et  d’un  caractère  décidé.  Je  suis 
plus  énergique  et  plus  clairvoyante  que  toi,  ma  Pau- 
line, parce  que  je  suis  plus  franche,  moins  méticu- 
leuse. Ce  qu’il  t’a  fallu  des  années  pour  savoir  et  ap- 
précier, sauf  à ne  rien  conclure  pour  l’avenir  de  ton 
neveu,  je  l’ai  su,  je  l’ai  jugé,  j’y  ai  trouvé  remède  en 
deux  heures.  Tu  vas  me  dire  que  je  ne  veux  pas  tenir 
compte  de  l’attachement  de  Paul  pour  sa  maîtresse 
et  de  l’espèce  d’aversion  qu’il  m’a  témoignée  ; je  te 
répondrai  que  je  ne  crois  ni  à l’aversion  pour  moi  ni 
à l’attachement  pour  elle.  J’ai  vu  clair  dans  la  ren- 
contre unique  et  mémorable  qui  a décidé  du  sort 
de  ce  jeune  homme  et  du  mien  ; je  vois  plus  clair 
encore  aujourd’hui.  Il  se  croyait  lié  à un  devoir,  et 
sa  défense  éperdue  était  celle  d’un  homme  qui  s’ar- 
rache le  cœur.  Aujourd’hui  il  souffre  horriblement, 
tu  ne  vois  pas  cela  ; moi,  je  le  sais  par  les  aveux  in- 
génus et  les  réticences  maladroites  de  sa  maîtresse. 
Il  n’espère  pas  de  salut,  il  accepte  la  triste  destinée 
qu’il  s’est  faite.  C’est  un  stoïque,  je  ne  l’oublie  pas, 
et  toutes  les  manifestations  de  cette  force  d’àme 
m’attachent  à lui  de  plus  en  plus.  Oui,  cette  -fille 
déchue  et  vulgaire  qu’il  subit,  ce  marmot  qu’il  aime 
tendrement  (les  vrais  stoïques  sont  tendres,  c’est  lo- 
gique), cet  intérieur  sans  bien-être  et  sans  poésie, 
ce  travail  acharné  pour  nourrir  une  famille  qui  le  ti- 
raille et  qu’il  est  forcé  de  cacher  comme  une  honte, 
cette  fierté  de  feindre  le  bonheur  au  milieu  de  tout 
cela,  c’est  très-grand,  très-beau,  très-chaste  en 
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somme  et  très-noble.  Ton  neveu  est  un  homme,  et 
c’est  une  femme  comme  moi  qu’il  lui  faut  pour  ac- 
cepter sa  situation  et  l’en  arracher  sans  déchirement, 
sans  remords  et  sans  crime.  Marguerite  pleurera  et 
criera  peut-être  même  un  peu,  cela  ne  m’effraye  pas. 
Je  me  charge  d’elle  ; c’est  une  enfant  un  peu  sauvage 
et  très-faible.  Dans  un  an  d’ici  elle  me  bénira,  et 
Paul,  mon  mari,  sera  le  plus  heureux  des  hommes. 

— De  mieux  en  mieux  ! C’est  réglé  ainsi  pour 
l'année  prochaine?  Quel  mois,  quel  jour  le  mariage? 

— Ris  tant  que  tu  voudras,  ma  Pauline,  je  suis 
plus  forte  que  toi,  te  dis-je;  je  n’ai  pas  les^petits 
scrupules,  les  inquiétudes  puériles.  J’ai  la  patience 
dans  la  décision  ; tu  verras,  petite  tante  ! Et  sur  ce 
embrasse-moi  ; je  suis  lasse,  mais  mon  parti  est  pris, 
et  je  vais  dormir  tranquille  comme  un  enfant  de 
six  mois. 

Elle  me  laissa  en  proie  au  vertige,  comme  si,  aban- 
donnée par  un  guide  aventureux  sur  une  cime  isolée, 
j’eusse  perdu  la  notion  du  retour. 

N’avait-elle  pas  raison  en  effet?  n’était-elle  pas 
plus  forte  que  moi,  que  Marguerite,  que  Paul  lui- 
même  ? Trop  absorbé  par  l’étude,  il  ne  pouvait  pas, 
comme  elle,  analyser  les  faits  de  la  vie  pratique  et 
en  résoudre  les  continuelles  énigmes.  Qui  sait  si  elle 
n’était  pas  la  femme  qu’elle  se  vantait  d’être,  la  seule 
qu’il  pût  aimer,  le  jour  où  il  verrait  la  loyauté  et  la 
générosité  qui  étaient  toujours  au  fond  de  ses  calculs 
les  plus  personnels?  Une  tête  si  active,  une  âme  tel- 
lement au-dessus  de  la  vengeance  et  des  mauvais 
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instincts,  une  si  franche  acceptation  des  choses  ac- 
complies, une  telle  intelligence  et  tant  de  courage 
pour  mener  ses  entreprises  les  plus  invraisemblables 
à bonne  fin,  n’était-ce  pas  assez  pour  rassurer  sur 
les  caprices  et  pardonner  la  coquetterie? 

Je  me  trouvais  revenue  au  point  où  Césarine  m’avait 
amenée  lorsque  les  menaces  du  marquis  de  Rivon- 
nière  m’avaient  fait  reculer  d’effroi.  Où  était-il,  le 
marquis?  que  deyenait-il?  avait-il  oublié?  était-il 
absent?  Si  l’on  eût  pu  me  rassurer  à cet  égard,  le 
roman  de  Césarine  ne  m’eût  plus  semblé  si  inquiétant 
et  si  invraisemblable. 

Je  résolus  de  savoir  quelque  chose,  et  en  réfléchis- 
sant je  me  dis  que  Bertrand  devait  être  à même  de 
me  renseigner. 

C’était  un  singulier  personnage  que  ce  valet  de 
pied,  sorte  de  fonctionnaire  mixte  entre  le  groom  et 
le  valet  de  chambre.  Valet  de  chambre,  il  ne  pouvait 
pas  l’être,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  ce  qui,  par 
une  bizarrerie  de  son  intelligence,  ne  l’empêchait 
pas  de  s’exprimer  aussi  bien  qu’un  homme  du  monde. 
C’était  un  garçon  de  trente-cinq  ans,  sérieux,  froid, 
distingué,  très-satisfait  de  sa  taille  élégante,  portant 
avec  aisance  et  dignité  son  habit  noir  rehaussé  d’une 
tresse  de  soie  à l’épaule,  avec  les  aiguillettes  rame- 
nées à la  boutonnière,  toujours  rasé  et  cravaté  de 
blanc  irréprochable,  discret,  sobre,  silencieux,  ayant 
l’air  de  ne  rien  savoir,  de  ne  rien  entendre,  compre- 
nant tout  et  sachant  tout,  incorruptible  d’ailleurs, 
dévoué  à Césarine  et  à moi  à cause  d’elle,  un  peu 
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dédaigneux  de  tout  le  reste  de  la  famille  et  de  la 
maison. 

Il  n’était  que  onze  heures,  et,  M,  Dietrich  n’étant 
pas  rentré,  Bertrand  devait  être  dans  la  galerie  des 
objets  d’art,  au  rez-de-chaussée  ; c’est  là  qu’il  se 
plaisait  à l’attendre,  étudiant  avec  persévérance  la 
régularité  des  bouches  de  chaleur  du  calorifère,  la 
marche  des  pendules  ou  la  santé  des  plantes- d’or-r 
nement. 

Je  descendis  et  le  trouvai  là  en  effet.  Il  vint  au- 
devant  de  moi. 

— Bertrand,  j’ai  à vous  demander  un  renseigne- 
ment, mon  cher. 

— J’avais  aussi  l’intention  d’en  donner  un  à ma- 
demoiselle. 

— A moi?  ce  soir? 

— A vous,  ce  soir,  quand  monsieur  serait  rentré. 
Je  sais  que  mademoiselle  se  couche  tard. 

— Eh  bien  ! parlez  le  premier,  Bertrand. 

— C’est  à propos  de  M.  le  marquis  de  Rivonnière. 

— Ah  ! précisément  je  voulais  vous  demander  si 
vous  aviez  de  ses  nouvelles. 

— J’en  ai.  Mademoiselle  Césarine,  qui  n’a  pas  de 
secrets  pour  mademoiselle,  a dû  lui  dire  tout  ce 
qu’elle  a fait  aujourd’hui? 

— Je  le  sais.  Elle  a été  avec  vous  rue  d’Assas  et  au 
bois  de  Boulogne  ensuite. 

— Mademoiselle  de  Nermont  sait-elle  que  M.  de 
Rivonnière  prend  des  déguisements  pour  épier  made- 
moiselle Césarine? 
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— Non  ! Césarine  le  sait-elle  ? 

— Je  ne  crois  pas. 

— Vous  eussiez  dû  l’en  avertir. 

— Je  n’étais  pas  assez  sûr,  et  puis  mademoiselle 
Césarine,  un  jour  que  je  lui  remettais  une  lettre  de 
M.  le  marquis,  m’avait  dit  : 

« — Ne  me  remettez  plus  rien  de  lui  ; que  je  n’en- 
tende donc  plus  jamais  parler  de  lui  ! » Mais  aujour- 
d’hui j’ai  si  bien  reconnu  M.  de  Rivonnière  en  cos- 
tume d’ouvrier  dans  la  rue  d’Assas , que  je  me 
suis  promis  d’en  avertir  mademoiselle  de  Ner- 
mont. 

— Savez-vous  chez  qui  allait  Césarine  dans  la  rue 
d’Assas? 

— Oui,  mademoiselle,  c’est  moi  qui  ai  été  chargé 
par  elle  de  suivre  la  personne  qui  y va  tous  les  soirs 
en  sortant  de  la  librairie  de  M.  Latour. 

— Avez-vous  bien  raison,  Bertrand,  d’épier  vous- 
même?... 

— Je  crois  toujours  avoir  raison  quand  j’exécute 
les  ordres  de  mademoiselle  Césarine. 

— Même  en  cachette  de  son  père  et  de  moi? 

— M.  Dietrich  n’a  pas  de  volonté  avec  elle,  et  vous, 
mademoiselle,  vous  arrivez  toujours  à vouloir  ce 
qu’elle  veut. 

— C’est  vrai,  parce  qu’elle  veut  toujours  le  bien, 
et  cette  fois  comme  les  autres  il  y avait  une  bonne 
action  au  bout  de  sa  curiosité. 

• — Je  le  pense  bien.  D’ailleurs,  comme  je  suis 
toujours  et  partout  à deux  pas  de  mademoiselle  avec 
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un  revolver  et  un  couteau  poignard  sur  moi,  je  ne 
crains  pas  qu’on  l’insulte. 

— Certes  vous  la  défendriez  avec  courage 

— Avec  sang-froid,  mademoiselle,  beaucoup  de 
sang-froid  et  de  présence  d’esprit;  c’est  mon  devoir. 
Mademoiselle  Césarine  me  l’a  expliqué  le  jour  où 
elle  m’a  dit  : Je  veux  pouvoir  aller  partout  avec 
vous. 

— C’est  bien,  mon  ami  ; dites-moi  maintenant  si 
M.  de  Rivonnière  a vu  Césarine  entrer  chez  la  per- 
sonne que  mon  neveu  fréquente. 

— Il  l’a  vue  sortir,  il  était  sur  la  porte  quand  elle 
est  remontée  dans  sa  voiture. 

— Il  aura  sans  doute  questionné  le  portier  de  cette 
maison  ? 

— Bien  certainement,  car  il  regardait  mademoi- 
selle d’un  air  moqueur,  et  on  aurait  dit  qu’il  avait 
envie  d’être  reconnu;  mais  mademoiselle  était  préoc- 
cupée et  n’a  pas  fait  attention  à lui. 

— Pourquoi  présumez-vous  qu’il  avait  envie  de  so 
moquer? 

— Parce  qu’il  est  fou  de  jalousie  et  qu’il  croit  que 
mademoiselle  cherche  à rencontrer  quelqu’un.  Cer- 
tainement il  a établi  à côté  de  moi  une  contre-mine, 
comme  on  dit.  Il  a dû  savoir  ce  que  j’étais  chargé  de 
découvrir,  et  sans  doute  il  sait  maintenant  que  mon- 
sieur... votre  neveu  a autre  chose  en  tête  que  de  se 
trouver  avec  mademoiselle  Césarine.  Il  est  bon  que 
vous  sachiez  la  chose,  c’est  à vous  d’aviser,  inade- 
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moiselle;  c’est  à moi  d’exécuter  vos  ordres,  si  vous 
en  avez  à me  donner  pour  demain. 

— Je  m’entendrai  avec  mademoiselle  Césarine; 
merci  et  bonsoir,  Bertrand. 

Ainsi,  malgré  le  temps  écoulé,  trois  semaines  en- 
viron depuis  ses  menaces,  le  marquis  ne  s’était  pas 
désisté  de  ses  projets  de  vengeance.  Il  m’avait  dit 
la  vérité  en  m’assurant  qu’il  était  capable  de  garder 
sa  colère  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  assouvie,  comme  il 
gardait  son  amour  sans  espérance.  C’était  donc  un 
homme  redoutable,  ni  fou  ni  méchant  peut-être, 
mais  incapable  de  gouverner  ses  passions.  Il  avait 
parlé  de  meurtre  sans  provocation  comme  d’une 
chose  de  droit,  et  il  savait  maintenant  de  qui  Césarine 
était  éprise  ! Je  recommençai  à maudire  le  terrible 
caprice  qu’elle  avait  été  près  de  me  faire  accepter. 
Je  résolus  d’avertir  M.  Dietrich,  et  j’attendis  qu’il  fût 
rentré  pour  l’arrêter  au  passage  et  lui  dire  tout  ce 
qui  s’était  passé,  sans  oublier  le  rapport  que  m’avait 
fait  Bertrand. 

— 11  faut,  lui  dis-jq^en  terminant,  que  vous  inter- 
veniez dans  tout  ceci.  Moi,  je  ne  peux  rien;  je  ne 
puis  éloigner  mon  neveu;  son  travail  le  cloue  à Paris; 
et  d’ailleurs,  si  je  lui  disais  qu’on  le  menace,  il 
s’acharnerait  d’autant  plus  à braver  une  haine  qu’il 
jugerait  ridicule,  mais  que  je  crois  très-sérieuse.  Je 
n’ai  plus  aucun  empire  sur  Césarine.  Vous  êtes  son 
père,  vous  pouvez  l’emmener;  moi,  je  vais  avertir  la 
police  pour  qu’on  surveille  les  déguisements  et  les 
démarches  de  M.  de  Rivonnière. 
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— Ce  serait  bien  grave,  répondit  M.  Dietrich,  et  il 
pourrait  en  résulter  un  scandale  dont  je  dois  pré- 
server ma  fille.  Je  l’emmènerai  s’il  le  faut;  mais 
d’abord  je  ferai  une  démarche  auprès  du  marquis. 

C’est  à moi  qu’il  aura  affaire,  s’il  compromet  Césarine  ? 

p ir  sa  folle  jalousie  et  son  espionnage.  Rassurez-vous, 
je  surveillerai,  je  saurai  et  j’agirai;  mais  je  crois  que, 
pour  le  moment,  nous  n’avons  point  à nous  inquié- 
ter de  lui.  Il  croit  que  Césarine  a éprouvé  aujour- 
d’hui une  déception  qui  le  venge,  et  qu’elle  ne  pen- 
sera plus  au  rival  dont  elle  a vu  la  femme  et  l’enfant, 
car  il  ne  doit  rien  ignorer  de  ce  qui  concerne  votre 
neveu. 

— C’est  fort  bien,  monsieur  Dietrich,  mais  de- 
main ou  dans  huit  jours  au  plus  il  saura  que  Césa- 
rine persiste  à aimer  Paul,  car  elle  n’est  pas  femme 

à cacher  ses  démarches  et  à renoncer  à ses  décisions,  - 
vous  le  savez  bien. 

— J’agirai  demain;  dormez  en  paix. 

Dès  le  lendemain  en  effet,  et  de  très-bonne  heure, 
il  se  rendit  chez  le  marquis.  Il  ne  le  trouva  pas;  il 
était,  disait-on,  en  voyage  depuis  plusieurs  jours,  on 
ne  savait  quand  il  comptait  revenir.  Chercher  dans 
Paris  un  homme  qui  se  cache  .n’est  possible  qu’à  la 
police.  J’allais,  sans  dire  ma  résolution,  écrire  pour  * 
demander  une  audience  au  préfet  lorsque  Bertrand, 
de  son  air  impassible  et  digne,  mais  avec  un  regard  qui 
semblait  me  dire  : — Faites  attention  ! annonça 
le  marquis  de  Rivonnière. 

i 
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III 


Le  marquis  se  présenta  aussi  aisé,  aussi  courtois 
que  si  l’on  se  fût  quitté  la  veille  dans  les  meilleurs 
termes.  M.  Dietrich  lui  serra  la  main  comme  de  cou- 
tume, se  réservant  de  l’observer  ; mais  Césarine,  dont 
le  sourcil  s’était  froncé,  et  qui  était  vraiment  lasse  de 
ses  hommages,  lui  dit  d’un  ton  glacé  : 

— Je  ne  m’attendais  pas  à vous  revoir,  monsieur 
de  Rivonnière. 

— Je  ne  me  croyais  pas  banni  à perpétuité,  répon- 
dit-il avec  ce  sourire  dont  l’ironie  avait  frappé  Ber- 
trand, et  qui  était  comme  incrusté  sur  son  visage 
pâli  et  fatigué. 

— Vous  n’avez  pas  été  banni  du  tout,  reprit  Césa- 
rine. Il  se  peut  que  je  vous  aie  témoigné  du  mécon- 
tentement quand  vous  m’avez  semblé  manquer  de 
savoir-vivre  ; mais  on  pardonne  beaucoup  à un  vieil 
ami,  et  je  ne  songeais  pas  à vous  éloigner.  Vous  avez 
trouvé  bon  de  disparaître.  Ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  vous  boudez,  mais  ordinairement  vous  pre- 
niez la  peine  de  motiver  votre  absence.  C’était  con- 
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server  le  droit  de  revenir.  Cette  fois  vous  avez  négligé 
une  formalité  dont  je  ne  dispense  personne;  vous 
avez  cessé  de  nous  voir  parce  que  cela  vous  plaisait; 
vous  revenez  parce  que  cela  vous  plaît.  Moi,  ces 
façons-là  me  déplaisent.  J’aime  à savoir  si  les  gens 
que  je  reçois  me  sont  amis  ou  ennemis  ; s’ils  sont 
dans  le  dernier  cas,  je  ne  les  admets  qu’en  me  tenant 
sur  mes  gardes  ; veuillez  donc  dire  sur  quel  pied  je 
dois  être  avec  vous  ; mettez-y  du  courage  et  de  la 
franchise,  mais  ne  comptez  en  aucun  cas  que  je  tolé- 
rerais le  plus  petit  manque  d’égards. 

Étourdi  de  cette  semonce,  le  marquis  essaya  de  se 
justifier;  il  prétendit  qu’il  s’était  absenté  réellement, 
qu’il  avait  envoyé  une  carte  P.  P.  C.,  ce  qui  n’était 
pas  vrai,  et,  comme  il  ne  savait  pas  mentir,  sa  raille- 
rie intérieure  se  changea  en  confusion  et  en  dépit. 

M.  Dietrich,  qui  avait  gardé  le  silence,  prit  alors  la 
parole. 

— Monsieur  le  marquis,  lui  dit-il  après  avoir  sonné 
pour  défendre  d’injroduire  d’autres  visites,  vous  êtes 
venu  chercher  une  explication  que  j’allais  vous  de- 
mander ce  matin.  Vous  vous  êtes  fait  passer  pour 
absent,  et  vous  n’avez  pas  quitté  Paris.  Autant  que 
ma  fille,  j’ai  le  droit  de  trouver  étrange  que  vous 
n’ayez  pas  su  nous  donner  un  prétexte  de  votre  dispari- 
tion ; mais  mon  étonnement  est  encore  plus  profond 
et  plus  sérieux  que  le  sien,  car  je  sais  ce  qu’elle 
ignore  : vous  vous  êtes  constitué  son  surveillant,  je 
ne  veux  pas  me  servir  d’un  mot  plus  juste  peut-être, 
mais  trop  cruel.  Votre  excuse  est  sans  doute  dans  une 
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passion  ou  dans  un  dépit  qui  légitime  votre  conduite 
à vos  propres  yeux,  mais  qù’il  est  temps  de  surmon- 
ter, si  vous  ne  voulez  l’avouer  franchement. 

— Elwüjien  ! je  l’avoue  franchement,  répondit  le 
marquis,  poussé  à bout  par  le  sang-froid  imposant 
de  M.  Dietrich.  Je  me  suis  conduit  comme  un  espion, 
comme  un  misérable.  J’ai  bu  toute  la  honte  de  mon 
rôle,  puisque  me  voici  dévoilé;  mais  en  n’est  pas  à 
monsieur  Dietrich  de  me  le  reprocher  si  durement. 
J’ai  fait  ce  qu’il  ne  faisait  pas,  j’ai  rempli  envers  sa 
fille  un  devoir  que  me  suggérait  mon  dévouement 
pour  elle,  et  que  lui  ne  pouvait  remplir  parce  qu’il 
ignorait  le  péril. 

M.  Dietrich  l’interrompit. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur;  j’étais  mieux 
renseigné  que  vous;  je  savais  que  dans  aucune  dé- 
marche de  ma  fille  il  n’y  avait  péril  pour  elle.  Je  sais 
maintenant  ceci  : c’est  que  vous  élevez  la  prétention 
de  l’empêcher  à tout  prix  de  faire  choix  d’un  autre 
que  vous  pour  son  mari  ; ce  choix,  elle  ne  l’a  pas  fait, 
mais  elle  a le  droit  de  le  faire.  Me  voici  pour  le  main- 
tenir et  le  faire  respecter.  Vous  savez  que  j’ai  sincè- 
rement regretté  de  vous  voir  échouer  auprès  d’elle  ; 
mais  aujourd’hui  je  ne  le  regrette  plus,  voyant  que 
vous  manquez  de  sagesse  et  de  dignité.  Je  vous  le 
déclare  avec  l’intention  de  ne  me  rétracter  en  aucune 
façon,  soit  que  vous  me  répondiez  par  des  excuses 
ou  par  des  menaces. 

— Vous  n’aurez  de  moi  ni  l’un  ni  l’autre,  répliqua 
le  marquis  ; je  sais  le  respect  que  je  dois  h vous  et  à 
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moi-même.  Je  me  retire  pour  attendre  chez  moi  les 
ordres  qu’il  vous  plaira  de  me  donner. 

— C’est  bien  fait  ! s’écria  Césarine  dès  qu’il  fut 
sorti.  Merci,  mon  père  ! tu  as  fait  respecter  ta  fille  ! 

— Malheureuse  enfant  ! lui  dis-je  avec  une  viva- 
cité que  je  ne  pus  maîtriser,  tu  ne  songes  qu’à  toi. 
Tu  ne  vois  pas  qu’il  y a un  duel  au  bout  de  cette 
explication,  et  que  ta  folie  place  ton  père  en  face  de 
l’épée  d’un  homme  exaspéré  par  toi? 

Césarine  pâlit,  et  se  jetant  au  cou  de  son  père  : 

— Ce  n’est  pas  vrai,  cela  ! s’écria-t-elle  ; dis  que  cc 
n’est  pas  vrai,  ou  je  meurs! 

— Ce  n’est  pas  vrai,  répondit  M.  Dietrich.  Notre 
amie  s’exagère  mon  devoir  et  mes  intentions.  Si 
M.  de  Rivonnière  se  le  tient  pour  dit,  l’incident  est 
vidé;  sinon... 

— Ah  ! oui,  voilà  ! sinon!  Mon  père,  tu  me  mets  au 
désespoir,  tu  me  rends  folle  ! 

— 11  faut  être  calme,  ma  fille  ; je  suis  jeune  encore 
et,  dans  une  question  d’honneur,  un  homme  en  vaut 
un  autre.  J’aurais  mauvaise  grâce  à me  plaindre  de 
ta  conduite,  puisque  je  n’ai  pas  su  faire  prévaloir 
mon  autorité  et  te  forcer  à la  prudence.  Je  dois 
accepter  les  conséquences  de  ma  tendresse  pour  toi  ; 
je  les  accepte. 

Il  se  dégagea  doucement  de  ses  bras  et  sortit.  Elle 
fut  véritablement  suffoquée  par  les  pleurs,  et  me  jura 
qu’elle  ne  sortirait  plus  jamais  seule  pour  ne  pas 
exposer  son  père  à porter  la  peine  de  ses  excentri- 
cités. 
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Elle  tint  parole  pendant  quelques  jours.  Je  parlai 
à Bertrand  pour  l’engager  à ne  porter  aucune  lettre 
d’elle  sans  la  montrer  à M.  Dietrich  ou  à moi.  11 
hésita  beaucoup  à prendre  cet  engagement.  Pour  lui, 
Césarine  était  la  meilleure  tête  de  la  maison.  Si  quel- 
qu’un pouvait  dissiper  l’orage  qui  s’amassait  autour 
de  nous,  et  dont  il  comprenait  fort  bien  la  gravité, 
car  il  devinait  ce  qu’on  ne  lui  disait  pas,  c’était  Césa- 
rine et  nul  autre.  Pourtant  il  fut  vaincu  par  mon  in- 
sistance et  promit.  Trois  jours  après,  il  m’apporta 
une  lettre  de  Césarine  adressée  à M.  de  Rivonnière, 
mais  en  me  priant  de  demander  son  compte  à 
M.  Dietrich. 

— Je  n’ai  jamais  trahi  les  bons  maîtres,  disait-il, 
et  vous  m’avez  forcé  de  faire  une  mauvaise  promesse. 
Mademoiselle  Césarine  n’aura  plus  de  confiance  en 
moi.  Je  ne  peux  pas  rester  dans  une  maison  où  je  ne 
serais  pas  estimé. 

Je  ne  savais  plus  que  faire.  Cet  homme  avait  raison. 
Il  était  trop  tard  pour  retenir  Césarine  ; lui  ôter  son 
agent  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué,  c’était  la  pousser 
h commettre  plus  d’imprudences  encore.  Je  rendis  la 
lettre  à Bertrand  et  j’attendis  que  Césarine  vint  me 
raconter  ce  qu’elle  contenait,  car  il  était  rare  qu’elle 
ne  demandât  pas  conseil  aussitôt  après  avoir  agi  à 
sa  tète. 

Elle  ne  vint  pas,  et  mes  anxiétés  recommencèrent. 
Cette  fois  je  ne  craignais  plus  pour  mon  neveu.  J’é- 
tais sûre  qu£  Césarine  ne  l’avait  pas  revu  ; mais  je 
craignais  pour  M.  Dietrich,  que  la  conduite  du  mar- 
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quis  avait  fort  irrité,  et  qui  ne  paraissait  nullement 
disposé  à lui  pardonner. 

Le  lendemain,  Césarine  entra  chez  moi  en  me  di- 
sant: 

— Je  sors,  veux-tu  venir  avec  moi? 

— Certainement,  répondis-je,  et  je  ne  comprendrais 
pas  que  tu  voulusses  sortir  sans  moi  dans  les  circon- 
stances où  tu  as  placé  ton  père. 

— Ne  me  gronde  plus,  reprit-elle,  j’ai  résolu  de 
réparer  mes  torts,  quoi  qu’il  m’en  coûte  ; tu  vas  voir! 

— Où  allons-nous  ? 

— Je  te  le  dirai  quand  nous  serons  parties. 

Les  ordres  étaient  donnés  d’avance  au  cocher  par 
Bertrand,  et  nous  descendîmes  les  Champs-Élysées 
sans  que  Césarine  voulût  s’expliquer.  Enfin,  sur 
la  place  de  la  Concorde,  elle  me  dit  : 

— Nous  allons  acheter  des  fleurs,  rue  des  Trois- 
Couronnes,  chez  Lemichez. 

En  effet,  nous  descendîmes  dans  les  jardins  de  cet 
horticulteur  et  parcourûmes  ses  serres,  où  Césarine 
choisit  quelques  plantes  fort  chères;  à 3 heures  elle 
regarda  sa  montre,  et  tout  aussitôt  nous  vîmes  entrer 
le  marquis  de  Rivonnière. 

— Voici  justement  un  de  mes  amis,  dit  Césarine  à 
l’employé  qui  nous  accompagnait.  Dans  sa  voiture 
et  dans  la  mienne,  nous  emporterons  les  plantes. 
Veuillez  faire  remplir  les  voitures  sans  que  rien  soit 
brisé,  et  faites  faire  la  note,  que  je  veux  payer  tout 
de  suite. 
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Nous  restâmes  donc  dans  la  serre  aux  camélias,  où 
le  marquis  vint  nous  joindre. 

— Merci,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main*  Vous  êtes  venu  à mon  rendez-vous;  vous  avez 
compris  que  je  ne  pouvais  plus,  jusqu’à  nouvel  ordre, 
vous  mettre  en  présence  de  mon  père.  Asseyez-vous 
sur  ce  banc,  nous  sommes  très-bien  ici  pour  causer. 

Monsieur  de  Rivonnière , j’ai  réfléchi , j’ai  vu 
clair  dans  ma  conduite,  je  l’ai  condamnée,  et  c’est  à 
vous  que  je  veux  me  confesser.  Je  ne  vous  ai  pas 
trahi,  puisque  je  n’ai  jamais  eu  d’amour  pour  vous, 
et  je  ne  vous  ai  pas  trompé  en  mettant  mon  refus  sur 
le  compte  d’une  aversion  prononcée  pour  le  mariage. 
J’étais  sincère,  je  n’aimais  personne,  et  je  croyais  que 
l’amour  de  ma  liberté  ne  serait  jamais  assouvi.  Il  l’a 
été  bien  plus  vite  que  je  ne  pensais.  Le  monde  m’a 
ennuyé,  la  liberté  m’a  épouvantée.  J’ai  vu  quelqu’un 
qui  m’a  plu,  que  je  n’épouserai  peut-être  pas,  qui 
probablement  ne  saura  jamais  que  je  l’aime,  mais  qu’il 
m’est  impossible  de  ne  pas  aimer.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  Je  me  croyais  une  femme  très- 
forte,  je  ne  suis  qu’une  enfant  très-faible,  et  d'autant 
plus  faible  que  je  ne  croyais  pas  à l’amour  et  ne  m’en 
méfiais  pas.  Je  lui  appartiens  maintenant  et  j’en 
meurs  de  honte  et  de  chagrin,  puisque  ma  passion 
n’est  point  partagée.  Si  vous  souhaitiez  une  ven- 
geance, soyez  satisfait.  Je  suis  aussi  punie  qu’on  peut 
l'être  d’avoir  préféré  un  inconnu  à un  ami  éprouvé; 
mais  vous  n’êtes  ni  cruel  ni  égoïste,  ni  vindicatif,  et, 
si  vous  avez  eu  l’apparence  contre  vous  au  point  de 
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perdre  l’affection  de  mon  père,  la  faute  en  est  à moi, 
à moi  seule.  Je  ne  vous  ai  pas  compris,  je  vous  ai 
mal  jugé.  Je  me  suis  méfiée  de  vous.  Vos  torts  sont 
mon  ouvrage,  je  vous  ai  exaspéré,  égaré,  jeté  dans 
une  sorte  de  délire.  J’aurais  dû  vous  dire  dès  le  pre- 
mier jour  ce  que  je  vous  dis  maintenant  : Mon  ami, 
plaignez-moi,  je  suis  malheureuse  ; soyez  bon,  ayez 
pitié  de  moi  ! 

En  parlant  ainsi  avec  une  émotion  qui  la  rendait 
plus  belle  que  jamais,  Césanne  se  plia  et  se  pencha 
comme  si  elle  allait  s’agenouiller  devant  M.  de  Rivon- 
nière.  Celui-ci,  éperdu  et  comme  désespéré,  l’en 
empêcha  en  s’écriant  : 

— Que  faites-vous  là?  C’est  vous  qui  êtes  folle  et 
cruelle!  Vous  voulez  donc  me  tuer?  Que  me  deman- 
dez-vous, qu’exigez-vous  de  moi?  Ai-je  compris?  Je 
croyais  à un  caprice,  vous  me  dites  pour  me  con- 
soler que  c’est  une  passion  ! et  vous  voulez...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  vous  voulez? 

— Ce  que  votre  cœur  et  votre  conscience  vous 
crient,  mon  ami,  répondit-elle,  toujours  penchée 
vers  lui  et  retenant  ses  mains  tremblantes  dans  les 
siennes;  je  veux  que  vous  me  pardonniez  mon  man- 
que d’estime,  mon  ingratitude,  mon  silence.  Quand 
vous  m’avez  dit  : oc  Avouez  votre  amour  pour  un 
autre,  je  reste  votre  ami,  » — car  vous  m’avez  dit 
cela!  j’aurais  dû  vous  croire;  c’est  votre  droiture, 
c’est  votre  honneur  qui  parlait  spontanément.  J’ai  cru 
à un  piège,  c’est  là  mon  crime  et  la  cause  de  votre 
colère.  Ma  méfiance  vous  a trompé.  Vous  avez  cru  à 
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un  caprice,  dites-vous?  Cela  devait  être.  Aussi  m’a- 
vez-vous traitée  comme  une  fantasque  enfant  que 
l’on  veut  protéger  et  sauver  en  dépit  d’elle-méme. 
Vous  avez  pris  cela  pour  un  devoir,  et  vous  avez  em- 
ployé tous  les  moyens  pour  vous  en  acquitter.  A 
présent  vous  découvrez,  vous  voyez  que  c’est  une 
passion  et  que  j’en  souffre  affreusement  ; votre  devoir 
change  ; il  faut  me  soutenir,  me  plaindre,  me  conso- 
ler, s’il  se  peut,  il  faut  m’aimer  surtout  ! 11  faut  m’ai- 
mer comme  une  sœur,  vous  dévouer  à moi  comme 
un  tendre  frère.  Ne  me  causez  pas  cette  douleur 
atroce  de  perdre  mon  meilleur  ami  au  moment  où 
j’en  ai  le  plus  besoin. 

Et  elle  lui  jeta  ses  bras  au  cou  en  l’embrassant 
comme  elle  embrassait  M.  Dietrich  quand  elle  voulait 
le  vaincre.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  réussir  avec 
le  marquis  : il  était  déjà  vaincu. 

— Vous  me  tuez!  lui  dit-il,  et  je  baise  la  main  qui 
me  frappe.  Ah  ! que  vous  connaissez  bien  votre  em- 
pire sur  moi,  et  comme  vous  en  abusez  ! Allons,  vous 
triomphez  ; que  faut-il  faire  ? Allez-  vous  me  demander 
d’amener  à vos  genoux  l’ingrat  qui  vous  dédaigne? 

— Ah!  grand  Dieu,  s’écria- t-elle,  il  s’agit  bien  de 
cela  ! S’il  se  doutait  de  ma  passion,  je  mourrais  de 
douleur  et  de  honte.  Non,  vous  n’avez  rien  à faire 
que  de  m’accepter  éprise  d’un  autre  et  de  m’aimer 
assez  pour  demander  pardon  à mon  père  des  torts 
qu’il  vous  attribue.  Il  a cru  que  vous  vouliez  me 
perdre  par  un  éclat,  faire  croire  que  vous  aviez  des 
droits  sur  moi.  Dites-lui  la  vérité,  accusez-moi,  ex- 
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pliquez-vous.  Dites-lui  que  vous  n’avez  d’autre  am- 
bition que  celle  de  jouer  avec  moi  le  rôle  d’ange 
gardien.  Justifiez-vous,  donnez  lui  votre  parole  pour 
l’avenir  et  laissez-moi  vous  réconcilier.  Ce  ne  sera 
pas  difficile;  il  vous  aime  tant,  mon  pauvre  père!  il 
est  si  malheureux  d’étre  brouillé  avec  vous  ! 

Le  marquis  hésitait  à prendre  des  engagements 
avec  M.  Dietrich.  Césarine  pleura  tant  et  si  bien  qu’il 
promit  de  venir  à l’hôtel  le  soir  môme,  et  qu’il  y vint. 

Elle  avait  exigé  mon  silence  sur  cette  entrevue  si 
habilement  amenée, 'et  elle  voulait  que  le  marquis 
vint  chez  elle  comme  de  lui-même. 

J’hésitais  à tromper  M.  Dietrich. 

— Peux-tu  me  blâmer?  s’écria-t-elle.  Tout  ce  que 
j’ai  imaginé  pour  préserver  la  vie  de  mon  père  de- 
vrait te  sembler  une  tâche  sacrée,  que  j’ai  combinée 
avec  énergie  et  menée  à bien  avec  adresse  et  dévoue- 
ment. Si  j’eusse  suivi  ton  conseil  de  me  tenir  tran- 
quille, de  me  cacher,  de  ne  plus  faire  ce  que  tu 
appelles  mes  imprudences,  le  ressentiment  de  ces 
deux  hommes  s’éternisait  et  amenait  tôt  ou  tard  un 
éclat.  Grâce  à moi,  ils  vont  s’aimer  plus  que  jamais, 
et  tu  seras  à jamais  tranquille  pour  ton  neveu.  M.  de 
Rivonnière  n’est  pas  si  chevaleresque  et  si  généreux 
que  je  le  lui  ai  dit.  Il  a les  instincts  d’un  tigre  sous 
son  air  charmant;  mais  j’arriverai  à le  rendre  tel  qu’il 
doit  être,  et  je  lui  aurai  rendu  un  grand  service  dont 
il  me  saura  gré  plus  tard.  Quand  on  ne  peut  pas 
combattre  une  bête  féroce,  on  la  séduit  et  l’appri- 
voise. J’ai  fait  une  grande  faute  le  jour  où  j’ai  perdu 
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patience  avec  lui.  Je  m’y  prenais  mal,  à présent  je  le 
tiens! 

M.  Dietrich,  surpris  par  la  visite  du  marquis,  ac- 
cepta l’expression  de  son  repentir  aussi  franchement 
que  Césarine  l’avait  prévu.  Le  pauvre  Rivonnière  était 
d’une  pâleur  navrante.  On  voyait  qu’il  avait  souffert 
autant  dans  cette  terrible  journée  que  s’il  eût  eu  à 
subir  la  torture.  Son  abattement  donnait  un  grand 
poids  au  serment  qu’il  fit  de  respecter  la  liberté  de 
Césarine  et  de  rester  son  ami  dévoué.  M.  Dietrich 
l’embrassa.  Césarine  lui  tendit  ses  deux  mains  à la 
fois,  après  quoi  elle  se  mit  au  piano  et  lui  joua  déli- 
cieusement les  airs  qu’il  préférait.  Ses  nerfs  se  déten- 
dirent. Le  marquis  pleura  comme  un  enfant  et  s’en 
alla  béni  et  brisé. 

— Eh  bien,  mademoiselle  ! me  dit  Bertrand,  que  je 
rencontrai  dans  la  galerie  après  que  les  portes  se 
furent  refermées  sur  M.  de  Rivonnière,  vous  avez  eu'* 
raison  de  me  laisser  porter  la  lettre.  Je  vous  le  disais 
bien,  qu’il  n’y  avait  qiie  mademoiselle  Césarine  pour 
arranger  les  affaires.  Elle  y a pensé,  elle  l’a  voulu,  elle 
a écrit,  elle  a parlé,  et  le  tour  est  fait.  Pardon  de  l’ex- 
pression! elle  est  un  peu  familière,  mais  je  n’en 
trouve  pas  d’autre  pour  le  moment. 

Il  n’y  en  avait  pas  d’autre  en  effet  : le  tour  était 
joué.  Césarine  était-elle  donc  profonde  en  ruses  et 
en  cruautés?  Non,  elle  était  féconde  en  expédients  et 
habile  à s’en  servir.  Elle  se  pénétrait  de  ses  rôles  au 
point  de  ressentir  toutes  les  émotions  qu’ils  compor- 
taient. Elle  croyait  fermement  à son  inspiration,  à son 
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génie  de  femme,  et  se  persuadait  opérer  le  sauvetage 
des  autres  en  les  noyant  pour  se  faire  place. 

Elle  était  donc  maîtresse  de  la  situation  comme 
toujours.  Elle  avait  amené  son  père  à tout  accepter, 
elle  avait  paralysé  la  vengeance  du  marquis,  elle 
m’avait  surprise  et  troublée  au  point  que  je  ne  trou- 
vais plus  de  bonnes  raisons  pour  la  résistance.  Il  ne 
lui  restait  qu’à  vaincre  celle  de  Paul,  et,  comme  elle 
le  disait,  l’action  était  simplifiée.  Les  forces  de  sa 
volonté,  n’ayant  plus  que  ce  but  à atteindre,  étaient 
décuplées. 

— Que  comptes-tu  faire?  lui  disais-je;  vas-tu  en- 
core le  provoquer  malgré  le  mauvais  résultat  de  tes 
premières  avances  ? 

— J’ai  fait  une  école,  répondait-elle,  je  ne  la  re- 
commencerai pas.  Je  m’y  prendrai  autrement;  je  ne 
sais  pas  encore  comment.  J’observerai  et  j’attendrai 
l’occasion;  elle  se  présentera,  n’en  doute  pas.  Les 
choses  humaines  apportent  toujours  leur  contingent 
de  secours  imprévu  à la  volonté  qui  guette  pour  en 
tirer  parti. 

Cette  fatale  occasion  vint  en  effet,  mais  au  milieu 
de  circonstances  assez  compliquées,  qu’il  faut  re- 
prendre de  plus  haut. 

Marguerite  n’avait  pas  caché  à Paul  la  visite  de 
Césarine,  et  elle  lui  avait  assez  bien  décrit  la  per- 
sonne pour  qu’il  lui  fût  aisé  de  la  reconnaître.  Il 
m’avait  fait  part  de  cette  démarche  bizarre,  et  je  la 
lui  avais  expliquée . 11  n’était  plus  possible  de  lui 
. cacher  la  vérité.  Par  le  menu,  il  apprit  tout  ; mais 
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nous  eûmes  grand  soin  de  n’en  pas  parler  devant 
Marguerite,  dont  la  jalousie  se  fût  allumée. 

Paul  se  montra,  dans  cette  épreuve  délicate,  au- 
dessus  de  toute  atteinte.  Comme  il  avait  coutume 
d’en  rire  quand  je  l’interrogeais,  je  l’adjurai,  un  sou- 
que je  l’avais  emmené  promener  au  Luxembourg,  de 
me  répondre  sincèrement  une  fois  pour  toutes. 

— Est-ce  que  ce  n’est  pas  déjà  fait?  me  dit-il  avec 
surprise;  pourquoi  supposez-vous  que  je  pourrais 
changer  de  sentiment  et  de  volonté  ? 

— Parce  que  les  circonstances  se  modifient  à toute 
heure  autour  de  cette  situation,  parce  que  M.  Dietrich 
consentirait,  parce  que  je  serais  forcée  de  consentir, 
parce  que  M.  de  Rivonnière  se  résignerait,  parce 
qu’enfin  tu  n’es  pas  bien  heureux  avec  Marguerite, 
et  que  tu  n’es  pas  lié  à elle  par  un  devoir  réel.  Son 
sort  et  celui  de  l’enfant  assurés,  rien  ne  te  condamne 
à sacrifier  à une  femme  que  tu  n’aimes  pas  le  sort 
le  plus  brillant  et  la  conquête  la  plus  flatteuse. 

— Ma  tante,  répondit-il,  vous  jouez  sur  le  mot 
aimer.  J’aime  Marguerite  comme  j’aime  mon  enfant, 
d’abord  parce  qu’elle  m’a  donné  cet  enfant,  et  puis 
parce  qu’elle  est  une  enfant  elle-même.  Cette  in- 
dulgence tendre  que  la  faiblesse  inspire  naturelle- 
ment à l’homme  est  un  sentiment  très-profond  et 
très-sain.  Il  ne  donne  pas  les  émotions  violentes  de 
l’amour  romanesque,  mais  il  remplit  les  cœurs  hon- 
nêtes, et  n’y  laisse  pas  de  place  pour  le  besoin  des 
passions  excitantes.  Je  suis  une  nature  sobre  et  con- 
tenue. Ce  besoin,  impérieux  chez  d’autres,  est  très- 
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modéré  chez  moi.  Je  ne  suis  pas  attiré  par  le  plaisir 
fiévreux.  Mes  nerfs  ne  sont  pas  entraînés  aux  pa- 
roxysmes, mon  cerveau  n’est  guère  poétique,  un 
idéal  n’est  pour  moi  qu’une  chimère,  c’est-à-dire  un 
monstre  à beau  visage  trompeur.  Pour  moi,  le  charme 
de  la  femme  n’est  pas  dans  le  développement  extra- 
ordinaire de  sa  volonté,  au  contraire  il  est  dans  l’a- 
bandon tendre  et  généreux  de  sa  force.  Le  bonheur 
parfait  n’étant  nulle  part,  car  je  n’appelle  pas 
bonheur  l’ivresse  passagère  de  certaines  situations 
enviées,  j’ai  pris  le  mien  à ma  portée,  je  l’ai  fait  à 
ma  taille,  je  tiens  à le  garder,  et  je  défie  mademoi- 
selle Dietrich  de  me  persuader  qu’elle  en  ait  un  plus 
désirable  à m’offrir.  Si  elle  réussissait  à m’ébranler 
en  agissant  sur  mes  sens  ou  sur  mon  imagination, 
sur  la  partie  folle  ou  brutale  de  mon  être , je  saurais 
résister  à la  tentation,  et,  si  je  sentais  le  danger  d’y 
succomber,  je  prendrais  un  grand  parti  : j’épouserais 
Marguerite. 

— Épouser  Marguerite  ! ce  n’est  pas  possible,  mon 
enfant! 

— Ce  n’est  pas  facile,  je  le  sais,  mais  ce  n’est  pas 
impossible.  Cette  union  blesserait  votre  juste  fierté  ; 
c'est  pourquoi  je  ne  m’y  résoudrais  qu’à  la  dernière 
extrémité. 

— Qu’appelles-tu  la  dernière  extrémité? 

— Le  danger  de  tomber  dans  une  humiliation  pire 
que  celle  d’endosser  le  passé  d’une  fille  déchue,  le 
danger  de  subir  la  domination  d’une  femme  altière 
et  impérieuse.  Marguerite  ne  se  fera  jamais  nn  jeu 


Digitized  by  Googl< 


CÉSARINE  DIETRICH 


171 


de  ma  jalousie.  Elle  a ce  grand  avantage  de  ne  pou- 
voir m’en  inspirer  aucune.  Je  suis  sûr  du  présent. 
Le  passé  ne  m’appartenant  pas,  je  n’ai  pas  à en 
souffrir  ni  à le  lui  reprocher.  L’homme  qui  l’a  sé- 
duite n’existe  plus  pour  elle  ni  pour  moi  : elle  l’a 
anéanti  h jamais  en  refusant  ses  secours  et  en  vou- 
lant ignorer  ce  qu’il  est  devenu.  Jamais  ni  elle  ni 
moi  n’en  avons  entendu  parler.  Il  est  probablement 
mort.  Je  peux  donc  parfaitement  oublier  que  je  ne 
suis  pas  son  premier  amour,  puisque  je  suis  certain 
d’étre  le  dernier. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  je  trouvai 
Marguerite  très-joyeuse.  Je  n’avais  pas  grand  plaisir 
h causer  avec  elle;  mais,  comme  je  voyais  toutes  les 
semaines  une  vieille  amie  dans  son  voisinage,  j’allais 
m’informer  du  petit  Pierre  en  passant.  Marguerite 
avait  un  gros  lot  de  guipures  à raccommoder,  et  je 
reconnus  tout  de  suite  un  envoi  de  Césarine. 

— C’est  cette  jolie  dame,  votre  amie,  qui  m’a 
apporté  ça,  me  dit-elle.  Elle  est  venue  ce  matin,  à 
pied,  par  le  Luxembourg,  suivie  de  son  domestique 
à galons  de  soie.  Elle  est  restée  à causer  avec  moi 
pendant  plus  d’une  heure.  Elle  m’a  donné  de  bons 
conseils  pour  la  santé  du  petit,  qui  souffre  un  peu 
de  ses  dents.  Elle  s’est  informée  de  tout  ce  qui  me 
regarde  avec  une  bonté!...  Voyez-vous,  c’est  un 
ange  pour  moi,  et  je  l’aime  tant  que  je  me  jetterais 
ail  feu  pour  elle.  Elle  n’a  pas  encore  voulu  me  dire 
son  nom;  est-ce  que  vous  ne  me  le  direz  pas? 

— Non,  puisqu'elle  ne  le  veut  pas. 
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— Est-ce  que  Paul  le  sait? 

— Je  l’ignore. 

— C’est  drôle  qu’elle  en  fasse  un  mystère  ; c’est 
quelque  dame  de  charité  qui  cache  le  bien  qu'elle 
fait. 

— Aviez-vous  réellement  besoin  de  cet  ouvrage, 
Marguerite  ? 

— Oui,  nous  en  manquons  depuis  quelque  temps. 
Madame  Féron,  qui  est  fière,  en  souffre,  et  fait  quel- 
quefois semblant  de  n’avoir  pas  faim  pour  n’étre  pas 
à charge  à Paul  ; mais  elle  supporte  bien  des  priva- 
tions, et  l’enfant  nous  dérange  beaucoup  de  notre 
travail.  Paul  fait  pour  nous  tout  ce  qu’il  peut,  peut- 
être  plus  qu’il  ne  peut,  car  il  use  ses  vieux  habits 
jusqu’au  bout,  et  quelquefois  j’ai  du  chagrin  de  voir 
les  économies  qu’il  fait. 

— Acceptez  de  moi,  ma  chère  enfant,  et  vous  ne 
lui  coûterez  plus  rien. 

— Il  me  l’a  défendu,  et  j’ai  juré  de  ne  pas  désobéir. 
D’ailleurs  nous  voilà  tranquilles  ; ma  jolie  dame 
nous  fournira  de  l’ouvrage.  En  voilà  pour  longtemps, 
Dieu  merci  ! Elle  nous  paye  très-cher,  le  double  de  ce 
que  nous  lui  aurions  demandé.  Voyez  comme  c’est 
beau  ! toute  une  garniture  de  chambre  à coucher  en 
vieux  point!  Quand  ce  sera  doublé  de  rose... 

— Mais  cette  quantité  d’ouvrage  et  ce  gros  prix, 
cela  ressemble  bien  à une  aumône  ; ne  craignez-vous 
pas  que  Paul  ne  soit  mécontent  de  vous  la  voir  ac- 
cepter? 

— On  ne  le  lui  dira  pas.  La  charité,  s’il  y en  a,  est 
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surtout  au  profit  de  madame  Féron,  qui  en  a bien 
besoin,  et  c’est  pour  elle  que  j’ai  accepté.  Vous  ne 
voudriez  pas  empêcher  cette  brave  femme  de  gagner 
sa  vie?  Paul  n’en  aurait  pas  le  droit,  d’ailleurs  ! 

Je  crus  devoir  me  taire;  mais  .je  vis  bien  que  le 
feu  était  ouvert  et  que  Césarine  s’emparait  de  Mar- 
guerite pour  aplanir  son  chemin  mystérieux. 

Le  lendemain,  je  fus  frappée  d’une  nouvelle  sur- 
prise. Je  trouvai  Marguerite  dans  l’antichambre  de 
Césarine.  Elle  avait  reçu  d’elle  ce  billet  qu’elle  me 
montra  : 

« Ma  chère  enfant,  j’ai  oublié  un  détail  important 
pour  la  coupe  des  dentelles.  Il  faut  que  vous  preniez 
vous-même  la  mesure  de  la  toilette.  Je  vous  envoie 
ma  voiture,  montez-y  et  venez. 

» La  dame  aux  guipures.  » 

— Est-ce  que  Paul  a consenti  ? lui  demandai-je. 

— Paul  était  parti  pour  son  bureau.  Dame  T il  n’y 
avait  pas  à réfléchir,  et  puis  j’étais  si  contente  de 
monter  dans  la  belle  voiture,  toute  doublée  de  satin 
comme  une  robe  de  princesse  ! et  des  chevaux  ! do- 
mestiques devant,  derrière  ! ça  allait  si  vite  que  j’avais 
peur  d’écraser  les  passants.  J’avais  envie  de  leur 
crier  : — Rangez-vous  donc  k Ah  ! je  peux  dire  que 
je  n’ai  jamais  été  à pareille  fête  ! 

Césarine,  qui  s’habillait,  fit  prier  Marguerite  d’en- 
trer. Je  la  suivis. 

— Ah  ! tu  t’intéresses  à nos  petites  affaires?  me 

10. 
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dit-elle  avec  un  malicieux  sourire.  Il  n’y  a pas  moyen 
de  te  rien  cacher  ! Moi  qui  voulais  te  surprendre  en 
renouvelant  mon  appartement  d’après  tes  idées! 
Chère  petite,  dit-elle  à Marguerite,  voyez  bien  la 
forme  de  cette  toilette  pour  rabattre  les  angles  sans 
coutures  apparentes;  voici  du  papier,  des  ciseaux. 
Taillez  un  patron  bien  exact. 

— Mais  enfin,  madame,  s’écria  Marguerite  en  rece- 
vant les  ciseaux  d’or  et  en  jetant  un  regard  ébloui 
sur  la  toilette  chargée  de  bijoux,  dites-moi  donc  où 
je  suis,  et  si  vous  êtes  reine  ou  princesse  ! 

— Ni  l’une,  ni  l’autre,  répondit  Césarine.  Je  ne  suis 
guère  plus  noble  que  vous,  mon  enfant.  Mes  parents 
ont  gagné  de  la  fortune  en  travaillant  : c’est  pourquoi 
je  m’intéresse  aux  personnes  qui  vivent  de  leur 
travail  ; mais  il  est  bien  inutile  que  je  vous  fasse  un 
mystère  que  mademoiselle  de  Nermont  trahirait.  Je 
me  nomme  Césarine  Dietrich,  une  personne  que 
M.  Paul  n’aime  guère. 

— 11  a tort,  bien  tort,  vous  êtes  si  aimable  et  si 
bonne  ! 

— Il  vous  avait  dit  le  contraire,  11’est-il  pas  vrai? 

— Mais  non,  il  ne  m’avait  rien  dit.  Ah  si  ! il 
vous  trouvait  trop  parée  au  bal,  voilà  tout  ; mais  il 
vous  connaît  si  peu,  il  faut  lui  pardonner. 

— Il  ne  vous  a pas  chargée,  dis-je  à Marguerite  un 
peu  sévèrement,  de  demander  pardon  pour  lui. 

Elle  me  regarda  avec  étonnement.  Césarine  la  prit 
par  le  bras  et  lui  fit  voir  tout  son  appartement  et  toute 
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la  partie  de  l’hôtel  qu'elle  habitait.  Elle  s’amusait  de 
son  vertige,  de  ses  questions  naïves,  de  ses  notions 
quelquefois  justes,  quelquefois  folles  sur  toutes  cho- 
ses. En  la  promenant  ainsi,  elle  échappait  à mon 
contrôle,  elle  l’accaparait,  elle  la  grisait,  elle  faisait 
reluire  l’or  et  les  joyaux  devant  elle,  elle  jouait  le 
rôle  de  Méphisto  auprès  de  cette  Marguerite,  aussi 
femme  que  celle  de  la  légende. 

Voyant  que  Césarine  était  résolue  à me  mettre  de 
côté  pour  le  moment,  je  quittai  sa  chambre,  où  elle 
ramena  Marguerite  et  l’y  garda  assez  longtemps;  puis 
elle  voulut  la  reconduire  jusqu’à  sa  voiture,  qui  de- 
vait la  remmener,  et  en  traversant  le  salon  elle  m’y 
trouva  avec  le  marquis  de  Rivonnière  ; c’est  là  qu’eut 
lieu  une  scène  inattendue  qui  devait  avoir  des  suites 
bien  graves. 

— Bonjour,  marquis,  dit  Césarine,  qui  entrait  la 
première,  je  vous  attendais.  Vous  venez  déjeuner  avec 
nous? 

En  ce  moment,  et  comme  M.  de  Rivonnière  s’avan- 
cait pour  baiser  la  main  de  sa  souveraine,  il  se  trouva 
vis-à-vis  de  Marguerite,  qui  la  suivait.  Il  resta  une 
seconde  comme  paralysé,  et  Marguerite,  qui  ne  savait 
rien  cacher,  rien  contenir,  fit  un  grand  cri  et  recula. 

— Qu’est-ce  donc?  dit  Césarine. 

— Jules  ! s’écria  Marguerite  en  montrant  le  mar- 
quis d’un  air  effaré,  comme  si  elle  eût  vu  un  spectre. 

M.  de  Rivonnière  avait  pris  possession  delui-méme, 
il  dit  en  souriant  : 

— Qui,  Jules?  que  veut  dire  cette  jolie  personne? 
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— Vous  ne  vousappelez  pasJules?  reprit-elle  toute 
confuse. 

— Non,  dit  Césarine,  vous  êtes  trompée  par  quel- 
que ressemblance,  il  s’appelle  Jacques  de  Rivonnière. 
Venez,  mon  enfant.  Marquis,  je  reviens. 

Elle  l’emmena. 

— C’est  là  votre  pauvre  abandonnée  ! dis-je  à 
M.  de  Rivonnière,  convenez-en. 

— Oui,  c’est-elle.  Vous  la  connaissez  ? 

— Sans  doute,  c’est  la  maîtresse  de  mon  neveu. 
Comment  ne  le  saviez-vous  pas,  vous  qui  avez  tant 
rôdé  autour  de  son  domicile  ? 

— Je  le  savais  depuis  peu  ; mais  comment  pouvais- 
je  m’attendre  à la  rencontrer  ici  ? Au  nom  du  ciel,  ne 
dites  pas  à Césarine  que  je  suis  ce  Jules... 

— Si  vçus  espérez  la  tromper... 

Césarine  rentrait.  Son  premier  mot  fut  : 

— Ah  çà  ! dites-moi  donc,  marquis,  pourquoi  elle 
vous  appelle  Jules?  Elle  n’a  donc  jamais  su  qui  vous 
étiez  ? Elle  jure  que  c’était  un  étudiant,  qu’il  se  nom- 
mait Morin,  et  qu’à  présent,  malgré  votre  grand  air 
et  votre  belle  tenue,  vous  êtes  un  faux  marquis.  Il  y 
a là-dessous  un  roman  qui  va  nous  divertir.  Voyons, 
contez-nous  ça  bien  vite  avant  déjeuner. 

— Vous  voulez  vous, moquer  de  moi? 

— Non,  car  je  crains  d’avoir  à vous  trouver  très- 
coupable  et  à vous  blâmer. 

— Alors  permettez-moi  de  me  taire. 

— Non,  lui  dis-je,  il  faut  vous  confesser  tout  à fait. 
Mon  neveu  songe  à l’épouser,  cette  Marguerite.  Je 
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dois  savoir  si  elle  est  pardonnable,  et  si  elle  ne  s’est 
pas  vantée  en  prétendant  avoir  refusé  vos  dons.  Con- 
fessez-vous, il  y va  de  l’honneur. 

— Alors  j’avouerai,  puisqu’elle  a eu  l’imprudence 
de  parler. 

Et  il  raconta  comme  quoi,  dans  un  moment  où  il 
voulait  guérir  de  son  amour  pour  mademoiselle  Die- 
trich,  il  avait  erré  comme  un  fou,  au  hasard,  aux  en- 
virons de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Seine,  avec  de 
grandes  velléités  de  suicide.  Là,  il  avait  rencontré 
cette  fille,  dont  la  beauté  l’avait  frappé,  et  qui,  mal- 
traitée chez  sa  mère,  s’était  laissée  enlever.  Pour  ne 
pas  se  compromettre,  il  s’était  donné  le  premier  nom 
venu,  et,  pour  lui  inspirer  de  la  confiance,  il  s’était 
fait  passer  pour  un  pauvre  étudiant  en  situation  de 
l’épouser.  Il  l’avait  logée  dans  une  petite  maison  de 
campagne  de  la  banlieue  où  il  allait  la  voir  en  secret, 
dans  une  tenue  appropriée  à son  mensonge,  et  où 
elle  ne  se  montrait  à personne.  Elle  était  modeste,  et 
sans  autre  ambition  que  celle  de  se  marier  avec  lui, 
quelque  pauvre  qu’il  pût  être.  Ce  commerce  avait 
duré  quelques  semaines.  Une  affaire  ayant  appelé  le 
marquis  dans  ses  terres  de  Normandie,  il  avait  appris 
que  Césarine  était  à Trouville.  Il  s’était  repris  de  pas- 
sion pour  elle  en  la  revoyant.  Il  avait  envoyé  Dubois, 
son  homme  de  confiance, à Marguerite,  pour  lui  annon- 
cer le  mariage  de  Jules  Morin,  et  lui  remettre  un 
portefeuille  de  cinquante  mille  francs  qu'elle  avait 
jeté  au  nez  du  porteur  en  disant  : 

— Il  m’a  trompée,  puisqu’il  est  riche.  Je  le  méprise. 
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dites-lui  que  je  ne  l’aime  plus  et  ne  le  reverrai  jamais. 
Dubois  avait  cru  ne  pas  devoir  se  hâter  de  trans- 
mettre la  réponse  à son  maître,  d’autant  plus  que 
celui-ci  avait  suivi  Césarine  à Dieppe.  C’est  au  bout 
de  trois  mois  seulement  que,  de  retour  à Paris,  il 
avait  appris  le  refus  et  la  disparition  de  Marguerite.  Il 
avait  envoyé  chez  sa  mère,  elle  y était  retournée  en 
effet  ; mais,  après  une  tentative  de  suicide,  elle  avait 
disparu  de  nouveau,  et  personne  ne  doutait  dans  le 
village  qu’elle  ne  se  fût  noyée,  puisque,  disait-on, 
c’était  son  idée.  Le  marquis  ajouta  : 

— Je  ne  dissimule  pas  ma  faute  et  j’en  rougis.  C’est 
ce  remords  qui  m’a  rendu  furieux  naguère... 

— Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Césarine.  J’ai  eu 
envers  vous  des  torts  qui  ne  me  permettent  pas 
d’être  trop  sévère  aujourd’hui, 

— D’autant  plus,  reprit-il,  que  vous  êtes  la  cause... 
involontaire..» 

— Et  très-innocente  de  votre  mauvaise  action  ; je 
n’accepterais  pas  cette  constatation  comme  un  repro- 
che mérité,  mon  cher  ami.  Si  toutes  les  femmes 
dont  le  refus  d’aimer  a eu  pour  conséquence  des 
aventures  de  ce  genre  devaient  se  les  reprocher,  la 
moitié  de  mon  sexe  prendrait  le  deuil;  mais  tout  cela 
n’est  pas  si  grave,  puisque  Marguerite  s’est  consolée. 

— Et  puisqu’elle  a réparé  son  égarement,  ajoutai- 
je,  par  une  conduite  sage  et  digne  ; je  suis  bien  aise 
de  savoir  que  le  récit  de  M.  de  Rivonnièreest  exacte- 
ment conforme  au  sien,  et  que  mon  neveu  peut  esti- 
mer sa  compagne  et  lui  pardonner. 
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— Et  môme  il  le  doit,  répliqua  vivement  Césarinc  ; 
mais  lui  donner  son  nom,  comme  cela,  sous  les  yeux 
du  marquis,  tu  n’y  songes  pas,  Pauline  ! Je  voudrais 
voir  la  figure  que  tu  ferais,  s’il  arrivait  que  madame 
Paul  Gilbert,  au  bras  de  son  mari,  s’écriât  encore  en 
rencontrant  M.  de  Rivonnière  : 

— Voilà  Jules  ! 

— Certes  elle  ne  le  fera  plus,  dit  le  marquis.  Pour- 
quoi M.  Paul  Gilbert  serait-il  informé  ? 

— Il  le  sera  ! répondit  Gésarine. 

t 

— Par  toi?  m’écriai-je. 

■ — Oui,  par  elle,  reprit  le  marquis  avec  doulcu^ ; 
vous  savez  bien  qu’elle  veut  empêcher  ce  mariage! 

— Vous  rêvez  tous  deux,  dit  Césarine,  qui  n’avait 
jamais  avoué  au  marquis  que  Paul  fût  l’objet  de  sa 
préférence,  et  qui  détournait  ses  soupçons  quand 
elle  voyait  reparaître  sa  jalousie  ; que  m’importe  à 
moi?...  Si  j’avais  l’inclination  que  vous  me  supposez, 
comment  supporterais-je  la  présence  de  cette  Mar- 
guerite autour  de  moi?  C’esi  moi  qui  l'ai  mandée 
aujourd’hui.  Je  la  fais  travailler,  je  m’occupe  d’elle 
je  m’intéresse  à son  enfant,,  qui  est  malade  par  pa- 
renthèse. J’irai  peut-être  le  voir  demain.  Vous  trouvez 
cela  surprenant  et  merveilleux,  vous  autres?  Pour- 
quoi? Je  peux  juger  cette  pauvre  fille  très-digr." 
d’être  aimée  par  un  galant  homme,  mais  je  ne  suis 
pas  forcée  do  voir  en  elle  la  nièce  bien  convenable 
de  mademoiselle  de  Nermont.  Je  dis  môme  que  c’est 
un  devoir  pour  Pauline  de  ne  pas  laisser  ignorer  à 
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son  neveu  la  rencontre  d’aujourd’hui  et  le  vrai  nom 
du  séducteur  de  Marguerite. 

— Soit!  s’écria  le  marquis  en  se  levant  comme 
frappé  d’une  idée  nouvelle.  Si  M.  Paul  Gilbert  aime 
réellement  sa  compagne,  il  reconnaîtra  qu’il  a un 
compte  à régler  avec  moi,  il  me  cherchera  querelle, 
et... 

— Et  vous  vous  battrez?  dit  Césarine  en  se  levant 
aussi,  mais  en  affectant  un  air  dégagé.  Vous  en 
mourez  d’envie,  marquis,  et  voilà  votre  férocité  qui 
reparaît;  mais,  moi,  je  n’aime  pas  les  duels  qui  n’ont 
pas  le  sens  commun,  et  je  jure  que  M.  Gilbert  ne 
saura  rien.  Ce  n’est  pas  Marguerite  qui  ira  se  vanter 
à lui  d’avoir  retrouvé  son  amant.  Ce  n’est  pas  Pau- 
line qui  exposera  son  neveu  chéri  à une  sotte  et 
mauvaise  affaire.  Ce  n’est  pas  vous  qui  le  provoquerez 
par  une  déclaration  d’identité  qui  ne  vous  fait  pas 
jouer  le  beau  rôle.  A moins  qu’il  ne  vous  passe  par 
la  tète  de  lui  disputer  Marguerite,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  auriez  la  cruauté  d’enlever  à votre 
victime  son  protecteur  nécessaire.  Voyons,  assez  de 
drame,  allons  déjeuner  et  ne  parlons  plus  de  ces 
commérages  qu’il  ne  faut  pas  faire  tourner  au  tra- 
gique. 

Si  Césarine  avait  des  expédients  prodigieux  au  ser- 
vice de  son  obstination,  elle  avait  aussi  les  aveugle- 
ments de  l’orgueil  et  une  confiance  exagérée  dans 
son  pouvoir  de  fascination.  C'est  là  l’écueil  de  ces 
sortes  de  caractères.  Une  foi  profonde,  une  passion 
vraie,  ne  sont  pas  les  mobiles  de  leur  ambition.  S’ils 
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s’attachent  à la  poursuite  d’un  idéal,  ce  n’est  pas 
l’idéal  par  lui-méme  qui  les  enflamme,  c’est  surtout 
l’amour  de  la  lutte  et  l’enivrement  du  combat.  Si 
mon  neveu  eût  été  facile  à persuader  et  à vaincre, 
elle  l’eût  dédaigné;  elle  n’y  eût  jamais  fait  attention. 

Elle  croyait  avoir  trouvé  dans  le  marquis  l’esclave 
rebelle,  mais  faible,  qu’en  un  tour  de  main  elle  de- 
vait  à jamais  dompter;  elle  se  trompait.  Elle  avait, 
sans  le  savoir,  altéré  la  droiture  de  cet  homme  d’un 
cœur  généreux,  mais  d’une  raison  médiocre.  Depuis 
plusieurs  années,  elle  le  traînait  à sa  suite,  l’honorant 
du  titre  d’ami,  abusant  de  sa  soumission,  et  lui  con- 
fiant, dans  ses  heures  de  vanité,  les  théories  de  haute 
diplomatie  qui  lui  avaient  réussi  pour  gouverner  ses 
proches,  ses  amis  et  lui-même.  D’abord  le  marquis 
avait  été  épouvanté  de  ce  qui  lui  semblait  une  per- 
versité précoce,  et  il  avait  voulu  s’y  soustraire  ; en- 
suite il  avait  vu  Césarine  n’employer  que  des  moyens 
avouables  et  ne  travailler  à dompter  les  autres  qu’en 
les  rendant  heureux.  Telle  était  du  moins  sa  préten- 
tion, son  illusion,  la  sanction  qu’elle  prétendait 
donner,  comme  font  tous  les  despotes,  à ses  enva- 
hissements, et  dont  elle  était  la  première  dupe.  Le 
marquis  s’était  payé  de  ses  sophismes,  il  était  revenu 
à elle  avec  enthousiasme;  mais  il  recommençait  à 
souffrir,  à se  méfieF  et  à retomber  dans  son  idée  fixe, 
qui  était  de  lutter  contre  elle  et  contre  le  rival  pré- 
féré, quel  qu’il  fût. 

Elle  ne  le  tenait  donc  pas  si  bien  attaché  qu’elle 
croyait.  11  avait  étudié  à son  école  l’art  de  ne  pas 

il 
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céder,  et  il  n’avait  pas,  comme  elle,  la  délicatesse 
féminine  dans  le  choix  des  moyens.  Il  lui  passa  donc 
par  la  tête,  à la  suite  de  l’explication  que  je  viens  de 
rapporter,  d’éveiller  la  jalousie  de  Paul  et  de  l’amener 
sur  le  terrain  du  duel  en  dépit  des  prévisions  de  Cé- 
sarine.  Il  avait  donné  sa  parole,  il  ne  pouvait  plus  la 
tenir,  et  il  s’en  croyait  dispensé  parce  que  Césarine 
manquait  à la  sienne  en  lui  cachant  le  nom  de  son 
rival  au  mépris  de  la  confiance  absolue  qu’elle  lui 
avait  promise.  C’est  du  moins  ce  qu’il  m’expliqua  par 
la  suite  après  avoir  agi  comme  je  vais  le  dire. 

Il  nous  quitta  aussitôt  après  le  déjeuner  pour 
écrire  à Marguerite  la  lettre  suivante,  qu’il  lui  fit 
tenir  par  Dubois  : 

a Si  j’ai  fait  semblant  ce  matin  de  ne  pas  vous  re- 
connaître, c’est  pour  ne  pas  vous  compromettre; 
mais  les  personnes  chez  qui  nous  nous  sommes 
rencontrés  étaient  au  courant  de  tout,  et  j’ai  appris 
d’elles  qüe  vous  n’aviez  pas  l’espérance  d’épouser 
votre  nouveau  protecteur.  La  faute  en  est  à moi,  et 
votre  malheur  est  mon  ouvrage.  Je  veux  réparer 
autant  que  possible  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  J’ai 
compris  et  admiré  votre  fierté  à mon  égard  ; mais  à 
présent  vous  êtes  mère,  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
refuser  le  sort  que  je  vous  offre.  Acceptez  une  jolie 
maison  de  campagne  et  une  petite  propriété  qui  vous 
mettront  pour  toujours  à l’abri  du  besoin.  Vous  ne 
me  reverrez  jamais,  et  vous  garderez  vos  relations 
avec  le  père  de  votre  enfant  tant  qu’elles  vous  seront 
douces.  Le  jour  où  elles  deviendraient  pénibles, 
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vous  serez  libre  de  les  rompre  sans  danger  pour 
l’avenir  de  votre  fils  et  sans  crainte  pour  vous-même. 
Peut-être  aussi,  en  vous  voyant  dans  l’aisance, 
M.  Paul  Gilbert  se  décidera-t-il  à vous  épouser.  Ac- 
ceptez, Marguerite,  acceptez  la  réparation  désinté- 
ressée que  je  vous  offre.  C’est  votre  droit,  c’est  votre 
devoir  de  mère. 

» Si  vous  voulez  de  plus  amples  renseignements, 
écrivcz-moi. 


» Marquis  de  Rivonniêre.  » 

Marguerite  froissa  d’abord  la  lettre  avec  mépris 
sans  la  bien  comprendre  mais  madame  Féron,  qui 
savait  mieux  lire  et  qui  était  plus  pratique,  la  relut  et 
lui  en  expliqua  tous  les  termes.  Madame  Féron  était 
très-honnête,  très-dévouée  à Paul  et  à son  amie,  mais 
elle  voyait  de  près  les  déchirements  de  leur  intimité 
et  les  difficultés  de  leur  existence.  Il  lui  sembla  que 
le  devoir  de  Marguerite  envers  son  fils  était  d’accep- 
ter des  moyens  d’existence  et  des  gages  de  liberté. 
Marguerite,  qui  voulait  être  épousée  pour  garder  la 
dignité  de  son  rôle  de  mère,  tomba  dans  cette  mons- 
trueuse inconséquence  de  vouloir  accepter,  pour  l’en 
faut  de  Paul,  le  prix  de  sa  première  chute.  Elle  en- 
voya sur  l’heure  madame  Çéron  chez  le  marquis.  11 
s’expliqua  en  rédigeant  une  donation  dont  le  chiffre 
dépassait  les  espérances  des  deux  femmes.  Margue- 
rite n’avait  plus  qu’à  la  signer.  Il  lui  donnait  quit- 
tance d’une  petite  ferme  en  Normandie,  qu’elle  était 
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censée  lui  acheter,  et  dont  elle  pouvait  prendre  pos- 
session sur-le-champ. 

Quand  Marguerite  vit  ce  papier  devant  elle,  elle 
l’épela  avec  attention  pour  s’assurer  de  la  validité  de 
l’acte  et  de  la  forme  respectueuse  et  délicate  dans  la- 
quelle il  était  conçu.  A mesure  que  la  Féron  lui  en 
lisait  toutes  les  expressions,  elle  suivait  du  doigt  et 
de  l’œil,  le  cœur  palpitant  et  la  sueur  au  front. 

— Allons,  lui  dit  sa  compagne,  signe  vite  et  tout 
sera  dit.  Voici  deux  copies  semblables,  gardes-en 
une  ; je  reporte  moi-môme  l’autre  au  marquis.  Je 
serai  rentrée  avant  Paul  ; j’ai  deux  heures  devant 
moi.  Il  ne  se  doutera  de  rien,  pourvu  que  tu  n’en 
parles  ni  à sa  tante,  ni  à mademoiselle  Dietrich,  ni  à 
personne  au  monde.  J’ai  dit  au  marquis  que  tu  n’ac- 
cepterais qu’à  la  condition  d’un  secret  absolu. 

Marguerite  tremblait  de  tous  ses  membres. 

— Mon  Dieu  ! disait-elle,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  me  figure  signer  ma  honte.  Je  donne  ma  démission 
de  femme  honnête. 

— Tu  auras  beau  faire,  ma  pauvre  Marguerite, reprit  la 
Féron,  tu  ne  seras  jamais  regardée  comme  une  femme 
honnête  puisqu’on  ne  t’épouse  pas,  et  pourtant  Paul 
t’aime  beaucoup,  j’en  suis  sûre  ; mais  sa  tante  ne  con. 
sentira  jamais  à votre  mariage.  Dans  le  monde  de  ces 
gens-là, on  ne  pardonne  pas  au  malheur.  D’ailleurs  cette 
signature  ne  t’engage  à rien.  Tu  n’es  pas  forcée  d’aller 
demeurer  en  Normandie  et  de  dire  à Paul  que  tu  y es 
propriétaire.  J’irai  toucher  tes  revenus  sans  qu’il  le 
sache.  En  une  petite  journée,  le  chemin  de  fer  vous 
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mène  et  vous  ramène,  le  marquis  me  l’a  dit.  Si  quel- 
que jour  Paul  se  brouille  avec  toi,  — ça  peut  arriver, 
tu  le  tracasses  beaucoup  quelquefois,  — eh  bien  ! tu 
iras  vivre  en  bonne  fermière  à la  campagne  avec  ton 
fils,  qu’il  te  laissera  emmener  pour  son  bonheur  et 
sa  santé.  Je  suppose  d’ailleurs  que  ce  pauvre  Paul, 
qui  se  fatigue  et  se  prive  pour  nous  donner  le  néces- 
saire, meure  à la  peine  : que  deviendras-tu  avec  ton 
enfant?  Vivras-tu  des  aumônes  de  sa  tante  et  de  ma- 
demoiselle Dietrich?Ces  bontés-là  n’ont  qu’un  temps. 
Tu  sais  bien  que  le  travail  de  deux  femmes  ne  nous 
suffit  pas  pour  élever  un  jeune  homme  de  famille. 
Ton  Pierre  sera  donc  un  ouvrier,  sachant  à peine 
lire  et  écrire?  Avec  ça  qu’ils  sont  heureux,  les  ou- 
vriers, avec  leurs  grèves,  leurs  patrons  et  les  soldats  ! 
Pierre  est  un  enfant  bien  né;  il  est  petit-fils  d’un 
médecin  et  noble  par  sa  grand’mère.  Tu  lui  dois  d’en 
faire  un  bourgeois  et  de  pouvoir  lui  payer  le  collège  ; 
autrement  il  te  reprocherait  son  malheur. 

— Mais  s’il  me  reproche  son  bonheur?... 

— Est-ce  qu’il  saura  d’où  il  vient  ? les  enfants  ne 
fouillent  jamais  ces  choses-là.  Ils  prennent  le  bonheur 
où  ils  le  trouvent,  et  on  doit  sacrifier  sa  fierté  à leurs 
intérêts. 

Marguerite  signa  ; la  Féron  s’enfuit  sans  lui  donner 
le  temps  de  la  réflexion. 

Le  marquis  n’avait  pas  compté  que  Paul  pourrait 
ignorer  longtemps  ce  contrat,  qu’il  courut  déposer. 
chez  son  notaire,  et  qu’il  lui  recommanda  de  régula- 
riser au  plus  vite.  Il  connaissait  Marguerite,  il  la  sa- 
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vait  incapable  de  garder  un  secret.  Une  petite  cir- 
constance, qui  ne  fut  peut-être  pas  préméditée,  de- 
vait amener  vite  ce  résultat.  En  prenant  congé  de 
madame  Féron,  il  lui  remit  pour  Marguerite  un  petit 
écrin,  en  lui  disant  que  c’était  le  pot-de-vin  d’tisage. 
A ce  mot  de  pot-de-vin  qu’elle  ne  comprenait  pas, 
Marguerite,  que  madame  Féron  retrouva  tout  en 
pleurs,  se  prit  A rire  avec  la  facilité  qu’ont  les  en- 
fants de  passer  d’une  crise  à la  crise  contraire. 

— Il  est  donc  bien  bon,  son  vin , dit-elle,  qu’il  en 
donne  si  peu  A la  fois? 

Elle  ouvrit  l’écrin  et  y trouva  une  bague  de  dia- 
mants d’un  prix  assez  notable.  La  veille  encore,  elle 
l’eût  peut-être  repoussée  ; mais  elle  avait  vu,  le  matin 
même,  les  bijoux  de  Césanne,  et,  bien  qu’elle  eût  af- 
fecté de  ne  pas  les  envier,  elle  en  avait  gardé  l’éblouis- 
sement. Elle  passa  la  bague  à son  doigt,  jurant  à la 
Féron  qu’elle  allait  la  remettre  dans  l’écrin  et  la 
cacher. 

— Non,  lui  dit  l’autre,  il  faut  la  vendre,  cela  te 
trahirait.  Donne-moi  ça  tout  de  suite,  je  te  rapporte- 
rai de  l’argent.  L’argent  n’est  pas  signé,  et  Paul  ne 
regarde  pas  où  nous  mettons  le  nôtre.  Il  ne  sait  ja- 
mais ce  que  nous  avons;  il  se  contente  de  nous  de- 
mander de  quoi  nous  avons  besoin.  A présent  nous 
lui  dirons  qu’il  ne  nous  faut  rien,  et,  s’il  est  étonné, 
nous  lui  montrerons  nos  guipures.  Il  ne  peut  pas 
trouver  mauvais  que  mademoiselle  Pietrich  nous 
fasse  travailler. 

Marguerite  cacha  la  bague  ; il  était  trop  tard  pour 
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la  faire  évaluer,  Paul  allait  rentrer.  11  rentra  en  effet’ 
il  rentra  avec  moi.  J’avais  dîné  seule,  de  bonne  heure, 
pour  aller  le  prendre  à son  bureau.  Il  m’avait  écrit 
qu’il  était  un  peu  inquiet  de  l’indisposition  de  son 
fils. 

L’enfant  n’avait  rien  de  grave.  J’avais  raconté  à 
Paul,, chemin  faisant,  la  visite  de  Marguerite  à Césa- 
rine,  l’engageant  à ne  pas  blâmer  Marguerite  de  sa 
confiance,  de  crainte  d’éveiller  ses  soupçons.  11  était 
fort  mécontent  de  voir  les  bienfaits  de  mademoiselle 
Dietrich  se  glisser  dans  son  petit  ménage. 

— Si  c’est  par  là  qu’elle  prétend  me  prendre,  elle 
s’y  prend  mal,  disait-il;  elle  est  lourdement  mala- 
droite, la  grande  diplomate  ! 

Je  lui  répondis  que  jusqu’à  nouvel  ordre  le  mieux 
était  de  ne  pas  paraître  s’apercevoir  de  ce  qui  se  pas- 
sait chez  lui.  11  me  le  promit.  Nous  ne  nous  doutions 
guère  des  choses  plus  graves  qui  venaient  de  s’y 
passer. 

Rassurée  sur  la  santé  de  l’enfant,  j’allais  me  retirer 
lorsque  Paul  me  dit  qu’il  se  passait  chez  lui  des 
choses  insolites.  Ni  Marguerite,  ni  madame  Féron 
n’avaient  dîné,  elles  mangeaient  en  cachette  dans  la 
cuisine  et  se  parlaient  à voix  basse,  se  taisant  ou  fei- 
gnant de  chanter  quand  elles  l’entendaient  marcher 
dans  l’appartement. 

— Elles  me  semblent  un  peu  folles,  lui  dis-je,  je 
l’ai  remarqué.  C’est  l’effet  de  la  course  de  Marguerite 
en  voiture  de  maître  et  la  vue  des  merveilles  de  l'hôtel 
Dietrich  qu’elle  aura  racontées  à sa  compagne,  ou 
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bien  encore  c’est  la  joie  d’avoir  un  bel  ouvrage  à en- 
treprendre. 

Paul  feignit  de  me  croire,  mais  son  attention  était 
éveillée.  11  me  reconduisit  en  bas  en  me  disant  : 

— Mademoiselle  Dietrich  commence  à m’ennuyer, 
ma  tante  ! Elle  introduit  son  esprit  de  folie  et  d’agi- 
tation dans  mon  intérieur;  elle  me  force  à m’occuper 
d’elle,  à me  méfier  de  tout,  à surveiller  ma  pauvre 
Marguerite,  qui  n’était  encore  jamais  sortie  sans 
ma  permission,  et  que  je  vais  être  forcé  de  gronder 
ce  soir. 

— Ne  la  gronde  pas,  accepte  quelques  centaines  de 
francs  qui  te  manquent  et  emmène-là  tout  de  suite  à 
la  campagne. 

— Bah!  mademoiselle  Dietrich,  grâce  à M.  Ber- 
trand, nous  aura  dépistés  dans  deux  jours;  il  faudra 
que  je  reste  aux  environs  de  Paris  ou  que  je  perde 
de  vue  mon  fils,  que  ces  deux  femmes  ne  savent  pas 
soigner.  Je  ne  vois  qu’un  remède,  c’est  de  faire  sa- 
voir très-brutalement  à mademoiselle  Dietrich  que 
je  ne  veux  pas  plus  de  ses  secours  à ma  famille  que 
je  n’ai  voulu.de  la  protection  de  son  père  pour  moi. 

Paul  était  agité  en  me  quittant.  Le  nom  de  Césa- 
rine  l’irritait;  son  image  l’obsédait;  je  le  voyais  avec 
effroi  arriver  à la  haine,  l’amour  est  si  près!  et  je  ne 
pouvais  rien  pour  conjurer  le  danger. 

Paul,  se  sentant  pris  de  colère,  voulut  attendre  au 
lendemain  pour  notifiera  Marguerite  de  ne  plus  sortir 
sans  sa  permission.  Il  se  retira  de  bonne  heure  dans 
son  cabinet  de  travail,  mais  il  ne  put  travailler,  un 


Digitized  by  Google 


189 


CÉSARINE  DIETRICH 

vague  effroi  le  tiraillait.  Il  se  jeta  sur  son  lit  de  repos 
et  ne  put  dormir.  Vers  minuit,  il  entendit  remuer 
aans  la  chambre  à coucher,  et,  pour  savoir  si  l’enfant 
dormait,  il  approcha  sans  bruit  de  la  porte  entrou- 
verte. 11  vit  Marguerite  assise  devant  une  table  et 
faisant  briller  quelque  chose  d’étincelant  à la  lueur 
de  sa  petite  lampe.  La  pauvre  enfant  n’avait  pu  dor- 
mir non  plus,  le  feu  des  diamants  brûlait  son  cer- 
veau. Elle  avait  voulu  savourer  l’éclat  de  sa  bague 
avant  de  s’en  séparer,  elle  lui  disait  naïvement  adieu, 
au  moment  de  la  renfermer  dans  l’écrin,  quand 
Paul,  qui  était  arrivé  auprès  d’elle  sans  qu’elle  l’en- 
tendit, la  lui  arracha  des  mains  pour  la  regarder. 

Elle  jeta  un  cri  d’épouvante. 

— Tais-toi,  lui  dit  Paul  à voix  basse,  ne  réveille  pas 
l’enfant!  Suis-moi  dans  le  cabinet;  s’il  remue,  nous 
l’entendrons.  Écoute,  lui  dit-il  quand  il  l’eut  amenée, 
stupéfaite  et  glacée,  dans  la  pièce  voisine,  je  ne  veux 
pas  te  gronder.  Tu  es  aussi  niaise  qu’une  petite  fille 
de  sept  ans.  Ne  me  réponds  pas,  n’élève  pas  la  voix. 
11  faut  avant  tout  que  notre  enfant  dorme.  Pourquoi 
es-tu  si  consternée?  Ce  que  tu  as  fait  n’est  pas  si 
grave,  je  me  charge  de  renvoyer  ce  bibelot  à la  per- 
sonne qui  te  l’a  donné.  Tu  savais  fort  bien  que  tu  ne 
dois  rien  recevoir  que  de  moi,  et  tu  ne  le  feras  plus, 
à moins  que  tu  ne  veuilles  me  quitter. 

— Te  quitter,  moi?  dit-elle  en  sanglotant,  jamais  ! 
C’est  donc  toi  qui  veux  me  chasser?  Alors  rends-moi 
ma  bague  ; tu  ne  veux  pas  que  je  meure  de  faim? 

— Marguerite,  tues  folle.  Je  ne  veux  pas  te  quitter, 

il. 
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mais  je  veux  que  tu  fasses  respecter  la  protection  que 
je  t’assure.  Je  ne  veux  pas  que  tu  reçoives  de  pré- 
sents; je  ne  veux  pas  surtout  que  tu  en  ailles  cher- 
cher. 

— Je  n’ai  pas  été  chez  lui,  je  te  le  jure  ! s’écria 
Marguerite,  qui  avait  perdu  la  tête  et  ne  s’apercevait 
pas  de  la  méprise  de  Paul. 

— Chez  lui  ? dit-il  avec  surprise  ; qui,  lui  ? 

— Mademoiselle  Dietrich!  répondit-elle,  s’avisant 
trop  tard  du  mensonge  qui  pouvait  la  sauver. 

— Pourquoi  as-tu  dit  lui  ? je  veux  le  savoir. 

— Je  n’ai  pas  dit  lui...  ou  c’est  que  tu  me  rends 
folle  avec  ton  air  fâché. 

— Marguerite,  tu  ne  sais  pas  mentir,  tu  n’as  jamais 
menti;  une  seule  chose,  une  chose  immense,  m’a  lié 
à toi  pour  la  vie,  ta  sincérité.  Ne  joue  pas  avec  cela, 
ou  nous  sommes  perdus  tous  deux.  Pourquoi  as-lu 
dit  lui  au  lieu  d’elle?  réponds,  je  le  veux. 

Marguerite  ne  sut  pas  résister  à cet  appel  suprême. 
Elle  tomba  aux  pieds  de  Paul  ; elle  confessa  tout,  elle 
raconta  tous  les  détails,  elle  montra  la  lettre  du  mar- 
quis, l’acte  de  vente  simulée,  c’est-à-dire  de  donation; 
elle  voulut  le  déchirer.  Paul  l’en  empêcha.  Il  s’em- 
para des  papiers  et  de  l’écrin,  et,  voyant  qu’elle  se 
tordait  dans  des  convulsions  de  douleur,  il  la  releva 
et  lui  parla  doucement. 

— Calme-toi,  lui  dit-il,  et  console-toi.  Je  te  par- 
donne. Tu  as  mal  raisonné  l’amour  maternel;  tu  n’as 
pas  compris  l’injure  que  tu  me  faisais.  C’est  la  pre- 
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mière  fois  que  j’ai  un  reproche  à te  faire;  ce  sera  la 
dernière,  n’est-ce  pas? 

— Oh  oui!  par  exemple,  j’aimerais  mieux  mourir... 

— Ne  me  parle  pas  de  mourir,  tu  ne  t’appartiens 
pas  ; va  dormir,  demain  nous  causerons  plus  tranquil- 
lement. 

Paul  se  remit  à son  bureau,  et  il  m’écrivit  la  lettre 
suivante  : 

« Demain,  quand  tu  recevras  cette  lettre,  ma  tante 
chérie,  j’aurai  tué  le  prétendu  Jules  Morin  ou  il  * 
m’aura  tué,  — tu  sais  qui  il  est  et  où  Marguerite  l’a 
rencontré  ce  matin;  mais  ce  que  tu  ignores,  c’est 
qu’il  avait  fait  accepter  tantôt  à Marguerite  des  moyens 
d’existence,  avec  la  prévision,  énoncée  par  écrit,  que 
cette  considération  me  déciderait  à l’épouser.  J’ignore 
si  c’est  une  provocation  ou  une  impertinence  bête, 
et  si  mademoiselle  Dietrich  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  intrigue.  Je  croirais  volontiers  qu’elle  a, 
je  ne  sais  dans  quel  dessein,  provoqué  la  rencontre 
de  Marguerite  avec  son  séducteur.  Quoi  qu’il  en  soit, 
si  Dieu  me  vient  en  aide,  car  ma  cause  est  juste, 
j’aurai  bientôt  privé  mademoiselle  Dietrich  de  son 
cavalier  servant,  et  j’aurai  lavé  la  tache  qu’il  a im- 
primée h ma  pauvre  compagne.  Lui  vivant,  je  ne 
pouvais  l’adopter  légalement  sans  te  faire  rougir 
devant  lui;  mort,  il  te  semblera,  comme  à moi,  qu’il 
n’a  jamais  existé,  et  j’aurai  purgé  l’hypothèque  qu’il 
avait  prise  sur  mon  honneur.  Si  la  chance  est  contre 
moi,  tu  recevras  cette  lettre  qui  est  mon  testament. 

Je  te  lègue  et  te  confie  mon  fils  ; remets-lui  le  peu 
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que  je  possède.  Laisse-le  à sa  mère  sans  permettre 
qu’elle  s’éloigne  de  toi  de  manière  à échapper  à ta 
surveillance.  Elle  est  bonne  et  dévouée,  mais  elle  est 
faible.  Quand  il  sera  en  âge  de  raison,  mets-le  au 
collège.  Je  n’ai  pas  dissipé  le  mince  héritage  dé  mon 
père.  Je  sais  qu’il  ne  suffira  pas;  mais  toi,  ma  provi- 
dence, tu  feras  pour  lui  ce  que  tu  as  fait  pour  moij 
Tu  vois,  j’ai  bien  fait  de  refuser  le  superflu  que  tu 
voulais  me  procurer  ; il  sera  le  nécessaire  pour  mon 
enfant.  — J’espérais  faire  une  petite  fortune  avant 
cette  époque  et  te  rendre,  au  lieu  de  te  prendre  en- 
eôre  ; mais  la  vie  a ses  accidents  qu’il  faut  toujours 
être  prêt  à recevoir.  Je  n’ai  du  reste  aucun  mauvais 
pressentiment,  la  vie  est  pour  moi  un  devoir  bien 
plutôt  qu’un  plaisir.  Je  vais  avec  confiance  où  je  dois 
aller.  Tu  ne  recevras  cette  lettre  qu’en  cas  de  mal- 
heur, sinon  je  te  la  remettrai  moi-même  pour  te 
montrer  qu’à  l’heure  du  danger  ma  plus  chère  pensée 
a été  pour  toi.  » 

Il  écrivit  à Marguerite  une  lettre  encore  plus  tou- 
chante pour  lui  pardonner  sa  faiblesse  et  la  remercier 
du  bonheur  intime  qu’elle  lui  avait  donné. 

« Un  jour  d’entraînement,  lui  disait-il,  ne  doit  pas 
me  faire  oublier  tant  de  jours  de  courage  et  de  dé- 
vouement que  tu  as  mis  dans  notre  vie  commune. 
Parle  de  moi  à mon  Pierre,  conserve-toi  pour  lui.  Ne 
t’accuse  pas  de  ma  mort,  tu  n’avais  pas  prévu  les 
conséquences  de  ta  faiblesse  ; c’est  pour  les  détourner 
que  je  vais  me  battre,  c’est  pour  préserver  à jamais 
mon  fils  et  toi  de  l’outrage  de  certains  bienfaits.  Le 
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père  s’expose  pour  que  la  mère  soit  vengée  et  res- 
pectée. Je  vous  bénis  tous  deux.  » 

Il  pensa  aussi  à la  Féron  et  lui  légua  ce  qu’il  put. 
Il  s’habilla,  mit  sur  lui  ces  deux  lettres  et  sortit  avec 
le  jour  sans  éveiller  personne.  Il  alla  prendre  pour 
témoins  son  ami,  le  fils  du  libraire,  et  un  autre  jeune 
homme  d’un  esprit  sérieux.  A sept  heures  du  matin, 
il  faisait  réveiller  M.  de  Rivonnière  et  l’attendait  dans 
son  fumoir. 

Il  n’avait  pas  laissé  soupçonner  à ses  deux  compa- 
gnons qu’il  s’agissait  d’un  duel  immédiat.  11  avait  une 
explication  à demander,  il  voulait  qu’elle  fût  entendue 
et  répétée  au  besoin  par  des  personnes  sûres. 

Il  s’était  nommé  en  demandant  audience.  Le  mar- 
quis se  hâta  de  s’habiller  et  se  présenta,  presque 
joyeux  de  tenir  enfin  sa  vengeance  et  de  pouvoir  dire 
à Césarine  qu’il  avait  été  provoqué.  Il  alla  même  au- 
devant  de  l’explication  en  disant  à Paul  : 

— Vous  venez  ici  avec  vos  témoins,  monsieur,  ce 
n’est  pas  l’usage  ; mais  vous  ne  connaissez  pas  les 
règles,  et  cela  m'est  tout  à fait  indifférent.  Je  sais 
pourquoi  vous  venez;  il  n’est  pas  nécessaire  d’initier 
à nos  affaires  les  personnes  que  je  vois  ici.  Vous  croyez 
avoir  à vous  plaindre  de  moi.  Je  nè  compte  pas  me 
justifier.  Mon  jour  et  mon  heure  seront  les  vôtres. 

— Pardonnez-inoi,  monsieur,  répondit  Paul;  je  ne 
compte  pas  procéder  selon  les  règles,  et  il  faut  que 
vous  acceptiez  ma  manière.  Je  veux  que.  mes  amis 
sachent  pourquoi  j’expose  ma  vie  ou  la  vôtre.  Je  ne 
suis  pas  dans  une  position  à m’entourer  de  mystère. 
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Les  personnes  qui  veulent  bien  m’estimer  savent  que 
j’ai  pris  pour  femme,  pour  maîtresse,  je  ne  parlerai 
point  h mots  couverts,  une  jeune  fille  séduite  à quinze 
ans  par  un  homme  qui  n’avait  nullement  l’intention 
de  l’épouser.  Je  m’abstiens  de  qualifier  la  conduite 
de  cet  homme.  Je  ne  le  connaissais  pas,  elle  l’avait 
oublié.  Je  n’étais  pas  jaloux  du  passé,  j’étais  heureux, 
car  j’étais  père,  et,  quel  que  fût  le  lien  qui  devait 
nous  unir  pour  toujours,  fidélité  jurée  ou  volontai- 
rement gardée,  je  considérais  notre  union  comme 
mon  bien,  comme  mon  devoir,  comme  mon  droit.  Je 
suis  pauvre,  je  vis  de  mon  travail  ; elle  acceptait  ma 
peine  et  ma  pauvreté.  Hier,  cet  homme  a écrit  à ma 
compagne  la  lettre  que  voici  : 

Et  Paul  lut  tout  haut  la  lettre  du  marquis  à Mar- 
guerite; puis  il  montra  la  bague  et  la  posa,  ainsi  que 
l’acte  de  donation,  sur  la  table,  avec  le  plus  grand 
calme,  après  quoi,  et  sans  permettre  au  marquis  de 
l’interrompre,  il  reprit  : 

— Cet  homme  qui  m’a  fait  l’outrage  de  supposer, 
et  d’écrire  à ma  maîtresse  que  ses  présents  me  déci- 
deraient sans  doute  au  mariage,  c’est  vous,  monsieur 
le  marquis  de  Rivonnière,  j’imagine  que  vous  recon- 
naissez votre  signature  ? 

— Parfaitement,  monsieur. 

— Pour  cette  insulte  gratuite,  vons  reconnaissez 
aussi  que  vous  me  devez  une  réparation  ? 

— Oui,  monsieur,  je  le  reconnais  et  suis  prêt  à 
vous  la  donner. 

— Prêt? 


Digitized  by  Google 


CÉSARINE  DIETRICH  195 

— Je  ne  vous  demande  qu’une  heure  pour  avertir, 
mes  témoins. 

— Faites,  monsieur. 

Le  marquis  sonna,  demanda  ses  chevaux,  acheva 
sa  toilette,  et  revint  dire  à Paul  qu’il  le  priait  de  fumer 
ses  cigares  avec  ses  amis  en  l’attendant.  Il  y avait 
tant  de  courtoisie  et  de  dignité  dans  ses  manières 
qu’aussitôt  son  départ  le  jeune  Latour  essaya  de  par- 
ler en  sa  faveur.  Il  trouvait  très-justes  le  ressentiment 
et  la  démarche  de  Paul;  mais  il  pensait  que  les  choses 
eussent  pu  se  passer  autrement.  Si  Paul  eût  engagé 
le  marquis  à expliquer  le  passage  de  sa  lettre,  peut- 
être  celui-ci  se  fût-il  défendu  d’avoir  eu  une  intention 
blessante  contre  lui.  L’autre  ami,  plus  réfléchi  et  plus 
sévère,  jugea  que  la  tentative  de  générosité  envers 
Marguerite  et  l’appel  à ses  sentiments  maternels 
étaient  tout  aussi  blessants  pour  Paul  que  l’allusion 
maladroite  et  peut-être  irréfléchie  sur  laquelle  il 
motivait  sa  provocation. 

— J’ai  saisi  cette  allusion,  répondit  Paul,  pour 
abréger  et  pour  fixer  les  conditions  du  duel  d’une 
manière  précise.  Je  crois  avoir  fait  comprendre  à 
M.  de  Rivonnière  que  son  action  m’offensait  autant 
que  ses  paroles. 

Le  jeune  Latour  se  rendit,  mais  avec  l’espérance 
que  les  témoins  du  marquis  l’aideraient  à provoquer 
un  arrangement. 

Ceux-ci  ne  se  firent  pas  attendre.  Il  est  h croire  que 
le  marquis  les  avait  prévenus  la  veille  qu’il  comptait 
sur  une  affaire  d’honneur  au  premier  jour.  L’heure 
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n'était  pas  écoulée  que  ces  six  personnes  se  trouvè- 
rent en  présence. 

M.  de  Rivonnière  avait  tout -expliqué  à ses  deux 
amis.  Ils  connaissaient  ses  intentions,  lise  retira  dans 
son  appartement,  et  Paul  passa  dans  une  autre  pièce. 
Les  quatre  témoins  s’entendirent  en  dix  minutes. 
Ceux  de  Paul  maintenaient  son  droit,  qui  ne  fut  pas 
discuté.  Le  vicomte  de  Valbonne,  qui  aimait  le  mar- 
quis autant  que  le  point  d’honneur,  eut  un  instant 
l'air  d’acquiescer  au  désir  du  jeune  Latour  en  parlant 
d’engager  l’auteur  de  la  lettre  à préciser  la  valeur 
d’une  certaine  phrase  ; mais  l’autre  témoin,  M.  Camp- 
bel,  lui  fit  observer  avec  une  sorte  de  sécheresse  que 
le  marquis  s’était  prononcé  devant  eux  très-énergi- 
quement  sur  la  volonté  de  ne  rien  expliquer  et  de 
ne  pas  retirer  la  valeur  d’un  seul  mot  écrit  et  signé 
de  sa  main. 

Une  heure  après,  les  deux  adversaires  étaient  en  face 
l’un  de  l’autre.  Une  heure  encore  et  Césarine  recevait 
le  billet  suivant,  de  l’homme  de  confiance  du  marquis. 

« M.  le  marquis  est  frappé  à mort  ; mademoi- 
selle Dietrich  et  mademoiselle  de  Nermont  refuseront- 
elles  de  recevoir  son  dernier  soupir?  Il  a encore  la 
force  de  me  donner  l’ordre  de  leur  exprimer  ce  der- 
nier vœu. 

» P.  S.  M.  Paul  Gilbert  est  près  de  lui,  sain  et  sauf. 

» Dubois.  » 

Frappées  comme  de  la  foudre  et  ne  comprenant 
rien,  nous  nous  regardions  sans  pouvoir  parler.  Cé- 
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sarine  courut  à la  sonnette,  demanda  sa  voiture,  et 
nous  partîmes  sans  échanger  une  parole. 

Le  marquis  était,  quand  nous  arrivâmes,  entre  les 
mains  du  chirurgien,  qui,  assisté  de  Paul  et  du  vi- 
comte de  Valbonne,  opérait  l’extraction  de  la  balle. 
Dubois,  qui  nous  attendait  à la  porte  de  l’hôtel,  nous 
fit  entrer  dans  un  salon,  où  le  jeune  Latour  me 
raconta  tout  ce  qui  avait  amené  et  précédé  le  duel. 

— J’étais  fort  inquiet,  me  dit-il,  bien  que  Paul  se 
fût  exercé  depuis  longtemps  à se  servir  du  pistolet 
et  de  l’épée.  Il  m’avait  dit  souvent  : 

» — J’aurai  probablement  un  homme  à tuer  dans 
ma  vie,  s’il  n’est  pas  déjà  mort. 

» Je  savais  qu’il  faisait  allusion  au  premier  amant 
de  sa  maîtresse,  car  j’avais  été  son  confident  dès  le 
début  de  leur  liaison.  Je  lui  avais  mainte  fois  con- 
seillé de  l’épouser  quand  même,  à cause  de  l’enfant, 
qu’il  aime  ave,c  passion.  C’est  du  reste  la  seule  pas- 
sion que  je  lui  aie  jamais  connue.  Aussi  c’est  pour 
son  fils,  bien  plus  que  pour  la  mère  et  pour  lui- 
même,  qu’il  s’est  battu.  Il  avait  été  réglé  qu’il  tirerait 
le  premier.  Il  a visé  vite  et  bien.  Il  ne  prend  jamais 
de  demi-mesure  quand  il  a résolu  d’agir  : mais, 
quand  il  a vu  son  adversaire  étendu  par  terre  et  lui 
tendant  la  main,  il  est  redevenu  homme  et  s’est  élancé 
vers  lui  les  bras  ouverts. 

— » Vous  m’avez  tué,  lui  a dit  le  blessé,  vous  avez 
fait  votre  devoir.  Vous  êtes  un  galant  homme,  je  suis 
le  coupable,  j’expie  ! 

’ » Depuis  ce  moment,  Paul  ne  l’a  pas  quitté.  Il  m’a 
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défendu  d’avertir  Marguerite,  qui  ne  se  doute  de  rien 
et  ne  peut  rien  apprendre;  mais  il  m’avait  remis  con- 
ditionnellement une  lettre  d’adieux  pour  vous,  écrite 
la  nuit  dernière.  Comme  il  n’a  même  pas  eu  à essuyer 
le  feu  de  son  adversaire,  cette  lettre  ne  peut  plus 
vous  alarmer.  Pendant  que  vous  la  lirez,  je  vais  cher- 
cher des  nouvelles  9u  pauvre  marquis.  On  n’espérait 
pas  tout  à l’heure,  peut-être  tout  est-il  fini! 

— Je  veux  le  voir,  s’écria  Césarine. 

Dubois  qui  était  debout,  allant  avec  égarement 
d’une  porte  à l’autre,  l’arrêta.  M.  Nélaton  ne  veut  pas, 
lui  dit-il;  c’est  impossible  à présent!  restez-là,  ne 
vous  en  allez  pas,  mademoiselle  Dietrich  ! 11  m’a  dit 
tout  bas  : 

— La  voir  et  mourir  ! 

— Pauvre  homme  ! pauvre  ami  ! dit  Césarine,  reve- 
nant étouffée  par  les  sanglots.  Il  meurt  de  ma 
main,  on  peut  dire  ! Certes  il  n’a  pas  eu  l’intention  de 
provoquer  ton  neveu,  il  ne  m’aurait  pas  manqué  de 
parole.  lia  été  sincère  en  voulant  réparer  le  tort  qu’il 
avait  fait  à Marguerite...  Il  s’y  est  mal  pris,  voilà  tout. 
C’est  mon  blâme  qui  l’aura  poussé  à cette  réparation 
qu’il  paye  de  sa  vie... 

— Dis-moi,  Césarine,  est-ce  par  l’effet  du  hasard 
qu’il  a rencontré  hier  Marguerite  chez  toi? 

— Qu’estrce  que  cela  te  fait  ? Vas-tu  me  gronder  ? 
ne  suis-je  pas  assez  malheureuse,  assez  punie  ? 

— Je  yeux  tout  savoir,  repris-je  avec  fermeté.  Mon 
neveu  pourrait  être  le  blessé,  le  mourant,  à l’heure 
qu'il  est,  et  j’ai  le  droit  de  t’interroger.  Ta  conscience 
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te  crie  que  tu  as  provoqué  le  désastre.  Tu  savais  la 
vérité,  avoue-le  ; tu  as  voulu  en  tirer  parti  pour  rom- 
pre le  lien  entre  Paul  et  Marguerite. 

— Pour  empêcher  ton  neveu  de  l’épouser,  oui,  j’en 
conviens,  pour  le  préserver  d’une  folie,  pour  te  la 
faire  juger  inadmissible  ; mais  qui  pouvait  prévoir  les 
conséquences  de  la  rencontre  d’hier?  N’étais-je  pas 
d’avis  de  la  cacher  à M.  Gilbert?  N’ai-je  pas  donné 
toutes  les  raisons  qui  nous  commandaient  le  silence? 
Pouvais-je  admettre  que  le  marquis  ferait  de  si  dé- 
plorables maladresses? 

— Ainsi  tu  as  prémédité  la  rencontre,  tu  l’avoues? 

— Je  ne  savais  vraiment  rien,  je  me  doutais  seule-  > 
ment.  Le  marquis  s’était  confessé  à moi,  il  y a long- 
temps, d’une  mauvaise  action.  Le  nom  de  Marguerite 
lui  était  échappé  et  n’était  pas  sorti  de  ma  mémoire. 

J’ai  voulu  tenter  l’aventure  ;...  mais  lis  donc  la  lettre 
qu’on  vient  de  te  donner  ; tu  sauras  ce  qu’il  faut  pen- 
ser de  ce  désastre. 

Je  lus  la  lettre  de  Paul  et  la  lui  laissai  lire,  espérant 
que  la  dureté  avec  laquelle  il  s’exprimait  sur  son 
compte  la  refroidirait  définitivement.  Il  n’en  fut  rien. 
Elle  parut  ne  pas  prendre  garde  à ce  qui  la  concer- 
nait, et  loua  avec  chaleur  la  forme,  les  idées  et  les 
sentiments  de  cette  lettre. 

— C’est  un  homme,  celui-là,  disait-elle  à chaque 
phrase  en  essuyant  ses  yeux  humides,  c’est  vraiment 
un  grand  cœur,  un  héros  doublé  d’un  saint  ! 

L’arrivée  de  Dubois  mit  fin  à cet  enthousiasme. 

Le  blessé  avait  supporté  l’opération.  Nélaton  était 
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parti  content  de  son  succès;  mais  le  médecin  ne  ré- 
pondait pas  que  le  blessé  vécût  vingt-quatre  heures. 
M.  de  Valbonne  vint  nous  chercher  un  instant  après. 

— On  doit  consentir,  nous  dit-il,  à ce  qu’il  vous 
voie  toutes  deux.  Il  s’agite  parce  que  je  n’obéis  pas 
aux  ordres  qu’il  m’avait  donnés  avant  le  duel.  Il  a 
toute  sa  tête,  son  médecin  a compris  qu’il  ne  fallait 
pas  contrarier  la  volonté  d’un  homme  qui,  dans  un 
instant  peut-être,  n’aura  plus  de  volonté. 

Nous  suivîmes  le  vicomte  dans  la  chambre  du  mar- 
quis. A travers  la  pâleur  de  la  mort,  il  sourit  faible- 
ment à Césarine,  et  son  regard  éteint  exprima  la 
reconnaissance.  Paul,  qui  était  assis  au  chevet  du 
moribond,  s’en  éloigna  sans  paraître  voir  Césarine. 

Je  compris  que  m’occuper  de  mon  neveu  en  cet* 
instant,  c’eût  été  le  féliciter  d’avoir  échappé  au  sort 
cruel  que  subissait  son  adversaire.  Césarine  s’appro- 
cha du  lit  et  baisa  le  front  glacé  de  son  malheureux 
vassal.  Le  médecin,  voyant  qu’il  s’agissait  de  choses 
intimes,  passa  dans  une  autre  pièce,  et  M.  de 
Valbonne  fit  entrer  dans  celle  où  nous  étions  l’autre 
témoin  du  marquis  et  les  deux  témoins  de  Paul,  qu’il 
avait  priés  de  rester.  Alors,  nous  invitant  à nous  rap- 
procher du  lit  du  blessé,  M.  de  Valbonne  nous  parla 
ainsi  à voix  basse,  mais  distincte  : 

— Avant  de  me  mettre,  avec  M.  Campbel,  en  pré- 
sence des  témoins  de  M.  Gilbert,  Jacques  de  Rivon- 
nière  m’avait  dit  : 

« Je  ne  veux  pas  d’arrangement,  car  je  ne  puis 
assurer  que  je  n’aie  pas  eu  d’intentions  hostiles  et 
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malveillantes  à l’égard  de  M.  Gilbert.  J’avais  contre 
lui  de  fortes  préventions  et  une  sorte  de  haine  per- 
sonnelle. La  démarche  qu’il  a faite  en  venant  me  de- 
mande* raison  et  la  manière  dont  il  l’a  faite  m’ont 
prouvé  qu’il  était  homme  tle  cœur,  homme  d’hon- 
neur et  même  homme  de  bonne  compagnie,  car  ja- 
mais on  n’a  repoussé  une  injure  avec  plus  de  fermeté 
et  de  modération.  Aucune  parole  blessante  n’a  été 
échangée  entre  nous  dans  cette  entrevue.  J’ai  senti 
qu’il  ne  méritait  pas  mon  aversion  et  que  j’avais  tous 
les  torts.  Je  ne  sais  pas  si  j’ai  affaire  à un  homme  qui 
sache  tenir  autre  chose  qu’une  plume,  mais  j’ai  le 
pressentiment  qu’il  aura  la  chance  pour  lui.  Je  serais 
donc  un  lâche  si  je  reculais  d’une  semelle.  Vous  ré- 
glerez tout  sans  discussion,  et,  si  le  sort  m’est  sérieu- 
sement contraire,  vous  ferez  mes  excuses  à M.  Paul 
Gilbert.  Vous  lui  direz  qu’après  avoir  essuyé  son  feu, 
je  ne  l’aurais  pas  visé,  ayant,  pour  respecter  sa  vie, 
des  raisons  particulières  qu’il  comprendra  fort  bien. 
Vous  lui  direz  ces  choses  en  mon  nom,  si  je  suis  mort 
ou  hors  d’état  de  parler;  vous  les  lui  direz  en  pré- 
sence de  ses  témoins  et  de  toutes  les  personnes  amies 
qui  se  trouveraient  autour  de  moi  à mon  heure  der-  .. 
nière. 

Espérons,  ajouta  M.  deValbonne,  que  cette  heure 
n’est  pas  venue,  et  que  Jacques  de  Rivonnière  vivra; 
mais  j’ai  cru  devoir  remplir  ses  intentions  pour  lui 
rendre  la  tranquillité,  et  je  crois  voir  qu’il  approuve 
l’exactitude  des  termes  dont  je  me  suis  servi. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  marquis, 
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dont  les  yeux  étaient  ouverts,  et  qui  fit  un  faible 
mouvement  pour  approuver  et  remercier.  Nous  com- 
prîmes tous  que  nous  devions  lui  laisser  un  repos 
absolu,  et  nous  sortîmes^  de  la  chambre,  où  Paul 
resta  avec  M.  de  Valbonne  et  le  médecin.  Tel  était  le 
désir  du  marquis,  qui  s’exprimait  par  des  signes  im- 
perceptibles. 

Césarine  ne  voulait  pas  quitter  la  maison;  elle 
écrivit  à son  père  pour  lui  annoncer  cette  malheu- 
reuse affaire  et  le  prier  de  venir  la  rejoindre.  Dès 
quhl  fût  arrivé,  je  courus  chez  Marguerite  afin  de  la 
préparer  a ce  qui  venait  de  se  passer.  Paul  m’avait 
fait  dire  par  le  jeune  Latour  de  vouloir  bien  prendre 
ce  soin  moi-même  et  de  remettre  en  même  temps  à 
Marguerite,  lorsqu’elle  serait  bien  rassurée  sur  son 
compte,  la  lettre  de  pardon  et  d’amitié  qu’il  lui  avait 
écrite  durant  la  nuit. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  Marguerite  com- 
prendre la  grandeur  du  caractère  de  Paul  et  se 
rendre  compte  de  toute  sa  conduite  envers  elle.  La 
vérité  entra  dans  son  esprit  en  même  temps  que  le 
repentir  et  la  douleur  s’exhalaient  de  son  âme.  Je  lui 
dissimulai  la  gravité  de  la  blessure  du  marquis.  Je  la 
trouvais  bien  assez  punie,  bien  assez  épouvantée. 
La  lettre  de  Paul  acheva  cette  initiation  d’une  nature 
d’enfant  aux  vrais  devoirs  de  la  femme.  Elle  me  la 
fit  lire  trois  ou  quatre  fois,  puis  elle  la  prit,  et,  à 
genoux  contre  mon  fauteuil,  elle  la  couvrit  de  baisers 
en  l’arrosant  de  larmes.  Je  dus  rester  deux  heures 
auprès  d’elle  pour  l’apaiser,  pour  U «anfesser  et 
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aussi  pour  l’enseigner,  car  elle  m’accablait  de  ques- 
tions sur  sa  conduite  fpture. 

— Dites-moi  bien  tout,  s’écriait-elle.  Je  ne  dois 
plus  recevoir  de  lettres,  je  ne  dois  plus  voir  personne 
sans  que  Paul  le  sache  et  y consente,  même  s’il  s’a- 
gissait de  mademoiselle  Dietrich? 

— C’est  surtout  avec  mademoiselle  Dietrich  que 
vous  devez  rompre  dès  aujourd’hui  d’une  manière 
absolue.  Renvoyez-lui  ses  dentelles.  Je  me  charge  de 
vous  procurer  un  ouvrage  aussi  important  et  aussi 
lucratif.  D’ailleurs  il  faut  que  Paul  sache  que  votré 
travail  ne  vous  suffît  pas.  Pourquoi  le  lui  cacher? 

— Pour  qu’il  ne  se  tue  pas  à force  de  travailler 
lui-même. 

— Je  ne  le  laisserai  pas  se  tuer.  11  reconnaîtra  que, 
dans  certaines  circonstances  comme  celle-ci,  il  doit 
me  laisser  contribuer  aux  dépenses  de  son  ménage. 

— Non,  il  ne  veut  pas;  il  a raison.  Je  ne  veux  pas 
non  plus.  C’est  lâche  à moi  de  vouloir  être  bien 
quand  il  se  soucie  si  peu  d’être  mal.  J’avais  accepté 
sa  pauvreté  avec  joie,  mon  honneur  est  de  me 
trouver  heureuse  comme  cela.  11  m’a  gâtée;  je  suis 
cent  fois  mieux  avec  lui,  même  dans  mes  moments 
de  gêne,  que  je  ne  l’aurais  été  sans  lui,  à moins  de 
m’avilir.  Je  n’écouterai  plus  les  plaintes  de  la  Féron. 
Si  elle  ne  se  trouve  plus  heureuse  avec  nous,  qu’elle 
s’en  aille  ! Je  suffirai  à tout.  Qu’est-ce  que  de  souf- 
frir un  peu  quand  on  est  ce  que  je  suis?  Mais  dites- 
moi  donc  pourquoi  Paul  est  mécontent  des  bontés 
que  mademoiselle  Dietrich  avait  pour  moi?  Voilà 
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une  chose  que  je  ne  comprends  pas,  et  que  je  ne 
pouvais  pas  deviner,  moi  ! 

Je  fus  bien  tentée  d’éclairer  Marguerite  sur  les 
dangers  personnels  que  lui  faisait  courir  la  protection 
de  Césarine;  cependant  pouvait-on  se  fier  à la  dis- 
crétion et  à la  prudence  d’une  personne  si  spontanée 
et  si  sauvage  encore?  Sa  jalousie  éveillée  pouvait 
amener  des  complications  imprévues.  Elle  haïssait 
en  imagination  les  rivales  que  son  imagination  lui 
créait.  En  apprenant  le  nom  de  la  seule  qui  songeât 
à lui  disputer  son  amant,  elle  ne  se  fût  peut-être  pas 
défendue  de  lui  exprimer  sa  colère.  Il  fallait  se  taire, 
et  je  me  tus.  Je  lui  rappelai  que  Paul  ne  voulait 
l’intervention  de  qui  que  ce  soit  dans  ses  moyens 
d’existence , puisqu’il  refusait  même  la  mienne . 
Mademoiselle  Dietrich  était  une  étrangère  pour  lui; 
il  ne  pouvait  souffrir  qu’une  étrangère  pénétrât  dans 
son  intérieur  et  fit  comparaître  Marguerite  dans  le 
sien  pour  lui  dicter  ses  ordres. 

— Donnez-moi  les  guipures,  ajoutai-je,  et  l’argent 
que  vous  avez  reçu  d’avance  ; je  me  charge  de  les 
reporter.  Demain  vous  aurez  la  commande  que  je 
vous  ai  promise,  et  qui  passera  par  mes  mains  sans 
qu’on  vienne  chez  vous. 

Elle  fit  résolûment  le  sacrifice  que  j’exigeais.  Je 
dois  dire  que , pour  le  reste , elle  était  vraiment 
heureuse  et  comme  soulagée  de  ne  rien  devoir  au 
marquis;  elle  approuvait  la  sévérité  de  Paul,  et,  si 
elle  regrettait  en  secret  quelque  chose,  car  il  fallait 
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bien  que  l’enfant  reparût  en  elle,  c’était  plutôt  la 
vue  de  la  bague  que  la  propriété  de  la  terre. 

En  redescendant  l’escalier,  je  rencontrai  Paul,  qui 
rentrait  pour  voir  un  instant  sa  famille,  se  pro- 
mettant de  retourner  vite  auprès  du  marquis.  Cé- 
sanne était  rentrée  chez  elle  avec  son  pè/e.  M.  de 
Rivonnière  n’allait  pas  mieux.  A chaque  instant,  on 
craignait  de  le  voir  s’éteindre.  M.  Dietrich  ne  voulait 
pas  laisser  sa  fille  assister  à cette  agonie. 

Je  retrouvai  Césarine  fort  agitée.  Opiniâtre  dans  ses 
desseins  (parfois  en.  dépit  d’elle-méme),  elle  s’était 
arrangé  une  nuit  d’émotions  avec  Paul  au  chevet  du 
mourant.  Rien  ne  la  détournait  de  son  but,  et  ce- 
pendant elle  pleurait  sincèrement  le  marquis.  Elle  lui 
devait  ses  soins,  disait-elle,  jusqu’à  la  dernière  heure. 
Elle  ne  pouvait  pas  être  compromise  par  cette  solli- 
citude. Les  amis  et  les  parents  qui  à cette  heure  en- 
touraient le  blessé  savaient  tous  la  pureté  de  son 
amitié  pour  lui,  et  ne  pouvaient  trouver  étrange 
qu’elle  mît  à leur  service  son  activité,  sa  présence 
d’esprit,  son  habileté  reconnue  à soigner  les  ma- 
lades. 

— Et  quand  même  on  en  gloserait,  disait-elle,  c’eit 
en  présence  d’un  devoir  à remplir  qu’il  ne  faut  pas 
se  soucier  de  l’opinion,  à moins  qu’on  ne  soit  égoïste 
et  lâche.  Je  ne  comprends  pas  que  mon  père  ne  m’ait 
pas  permis  de  rester,  sauf  à rester  avec  moi,  ce  qui 
eût  écarté  toute  présomption  malveillante.  On  sait 
bien  qu'il  chérissait  M.  de  Rivonnière;  on  n’a  pas  su 
leur  différend  de  quelques  jours.  Je  le  guetterai,  et 
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si,  comme  jè  le  pense,  il  y retourne,  il  faudra  bien 
qu’il  me  laisse  l’accompagner  ou  le  rejoindre  à 
quelque  heure  que  ce  soit. 

Elle  l’eût  fait,  si  Dubois  ne  fût  venu  nous  dire  dans 
la  soirée  que  le  blessé  avait  éprouvé  un  mieux  sen- 
sible. 11  'avait  dormi,  le  pouls  n’était  plus  si  faible, 
et,  s’il  ne  survenait  pas  un  trop  fort  accès  de  fièvre, 
il  pouvait  être  sauvé.  Après  avoir  retenu  M.  de  Val- 
bonne  et  M.  Gilbert  jusqu’à  huit  heures,  il  les  avait 
priés  de  le  laisser  seul  avec  son  médecin  et  sa  fa- 
mille, qui  se  composait  d’une  lante,  d’une  sœur  et 
d’un  beau-frère,  avertis  par  télégramme  et  arrivés 
aussitôt  de  la  campagne.  Le  médecin  avait  quelque 
espoir,  mais  à la  condition  d’un  repos  long  et  absolu. 
Le  marquis  remerciait  tous  ceux  qui  l’avaient  assisté 
et  visité,  mais  il  sentait  le  besoin  de  ne  plus  voir 
personne.  Dubois  nous  promit  des  nouvelles  trois 
fois  par  jour,  et  prit  l’engagement  de  nous  avertir, 
si  quelque  accident  survenait  durant  la  nuit. 

Le  mieux  se  soutint,  mais  tout  annonçait  que  la 
guérison  serait  très-lente.  Le  poumon  avait  été  lésé, 
et  le  malade -devait  rester  immobile,  absolument 
muet,  préservé  de  la  plus  légère  émotion  durant  plu- 
sieurs semaines,  durant  plusieurs  mois  peut-être. 

Césarine,  voyant  que  la  destinée  se  chargeait  d’é- 
carter indéfiniment  un  des  principaux  obstacles  à sa 
volonté,  reprit  son  œuvre  impitoyable,  et  tomba  un 
jour  à l’improviste  dans  le  ménage  de  Paul.  11  y était, 
elle  le  savait.  Elle  entra  résolûment  sans  se  faire  pres- 
sentir. 
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— A présent  que  notre  malade  est  presque  sauvé, 
dit-elle  en  s’adressant  à Paul  sans  autre  préambule  que 
celui  de  s’asseoir  après  avoir  pressé  la  main  de  Mar- 
guerite, il  m’est  permis  de  songer  à moi-même  et  de 
venir  trouver  mon  ennemi  personnel  pour  avoir  raison 
de  sa  haine  ou  pour  en  savoir  au  moins  la  raison.  Cet 
ennemi,  c’est  vous,  monsieur  Gilbert,  et  votre  hosti- 
lité ne  m’est  pas  nouvelle;  mais  elle  a pris  dans  ces 
derniers  temps  des  proportions  effrayantes,  et  si  vous 
vous  rappelez  les  termes  d’une  lettre  écrite  à votre 
tante  la  veille  du  duel,  vous  devez  comprendre  que 
je  ne  les  accepte  pas  sans  discussion. 

— Si  vous  me  permettez  de  placer  un  mot,  répon- 
dit Paul  avec  une  douceur  ironique,  vous  m’accor- 
derez aussi  que  je  ne  veuille  pas  réveiller  devant  ma 
compagne  des  souvenirs  qui  lui  sont  pénibles  et  dés 
faits  dont  elle  ne  doit  compte  qu’à  moi.  Vous  trou- 
verez bon  qu’elle  aille  bercer  son  enfant,  et  que  je 
supporte  seul  le  poids  de  votre  courroux. 

C’était  tout  ce  que  désirait  Césarine,  et  Marguerite 
ne  se  méfiait  pas  ; au  contraire,  elle  souhaitait  que  la 
belle  Dietrich,  comme  elle  l’appelait,  dissipât  les  pré- 
ventions de  Paul,  afin  de  pouvoir  l’aimer  et  la  voir 
sans  désobéissance. 

— Puisque  vous  rendez  notre  explication  plus 
facile,  dit  Césarine  dès  qu’elle  fut  seule  avec"  Paul, 
elle  sera  plus  nette  et  plus  courte.  Je  sais  quelle 
inconcevable  folie  s’est  emparée  de  l’esprit  de  ma 
chère  Pauline,  et  il  est  probable  qu’elle  vous  l’a 
inoculée. 
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— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mademoi- 
selle Dietrich. 

— Si  fait!  il  est  convenable  que  vous  ne  m’en  fas- 
siez pas  l’aveu,  mais  moi  je  vous  épargnerai  cette 
confusion,  car  je  ne  puis  supporter  longtemps  l’hor- 
rible méprise  dont  je  suis  la  victime.  Mademoiselle  de 
Nermont,  qui  est  un  ange  pour  vous  et  pour  moi, 
n’en  est  pas  moins,  — vous  devez  vous  en  être  sou- 
vent aperçu,  vous  en  avez  peut-être  quelquefois 
souffert,  — une  personne  exaltée,  inquiète,  d’une 
sollicitude  maladive  pour  ceux  qu’elle  aime,  et  plus 
elle  les  aime,  plus  elle  les  tourmente,  ceci  est  dans 
l’ordre.  Elle  s’agite  et  se  ronge  autour  de  moi  depuis 
bientôt  sept  ans,  désespérée  de  voir  que  je  n’aime 
personne  et  ne  veux  pas  me  marier.  Il  n’a  pas  tenu 
à elle  que  mon  père  ne  partageât  ses  anxiétés  à cet 
égard.  Si  je  n’eusse  eu  plus  d’ascendant  qu’elle  sur 
son  esprit,  j’aurais  été  véritablement  persécutée. 
Comme  il  n’y  a pas  de  perfections  sans  un  léger  in- 
convénient, j’ai  aimé,  j’aime  ma  Pauline  avec  son 
petit  défaut,  et  jusqu’à  ces  derniers  temps  il  n’avait 
point  altéré  ma  quiétude  ; mais,  je  vous  l’ai  dit,  c’est 
un  peu  trop  maintenant,  et  je  commence  à en  être 
blessée,  je  l’ai  même  été  tout  à fait  en  découvrant 
qu’elle  vous  avait  communiqué  sa  chimère.  A présent 
me  comprenez-vous? 

— Pas  encore. 

— Pardon,  monsieur  Gilbert,  vous  me  comprenez, 
mais  vous  voulez  que  je  vous  dise  avec  audace  le 
motif  de  mon  déplaisir.  Ce  n’est  pas  généreux  de 
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votre  part.  Je  vous  le  dirai  donc,  bien  que  cela  pa- 
raisse une  énormité  dans  la  bouche  d’une  femme 
parlant  à l'homme  qui  se  méfie  d’elle.  Pourtant  il 
est  fort  possible  que,  quand  j’aurai  parlé,  je  ne  sois 
pas  la  plus  confuse  de  nous  deux.  Monsieur  Gilbert, 
votre  tante  croit  que  j’ai  pour  vous  une  passion 
malheureuse,  et  vous  le  croyez  aussi.  Ah!  je  ne 
rougis  pas,  moi,  en  vous  le  disant,  et  vous,  vous 
perdez  contenance  ! J’étais  fort  ridicule  à vos  yeux 
tout  à l’heure  : si  j’étais  méchante,  je  me  permettrais 
peut-être  en  ce  moment  de  vous  trouver  ridicule 
tout  seul. 

Paul  s’attendait  si  peu  à ce  nouveau  genre  d’as- 
saut qu’il  fut  réellement  troublé  ; mais  il  se  remit 
très-vite  et  lui  dit  : 

— Il  me  semble,  mademoiselle  Dietrich,  que  yous 
venez  de  plaider  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Si  ma 
tante  avait  commis  l’erreur  dont  vous  parlez  et  qu’elle 
me  l’eût  fait  partager,  je  ne  serais  ridicule  que  dans 
le  cas  où  j’en  eusse  tiré  vanité.  Si  au  contraire  j’en 
avais  été  contrarié  et  mortifié,  je  ne  serais  que  sage; 
mais  tranquillisez-vous,  ni  ma  tante  ni  moi  n’avons 
jamais  cru  que  vous  fussiez  atteinte  d’une  passion 
autre  que  celle  de  railler  et  de  dédaigner  les  hommes 
assez  simples  pour  prétendre  à votre  attention. 

— Ceci  est  déjà  un  aveu  des  commentaires  auxquels 
vous  vous  livrez  ici  sur  mon  compte  ! 

— Ici?  Mettez  tout  à fait  Marguerite  de  côté  dans^ 
cette  supposition  : vous  l’avez  fascinée.  La  pauvre 
enfant  fait  peut-être  sa  prière  en  ce  moment  pour 
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que  le  ciel  nous  réconcilie.  Quant  à moi,  je  ne  me 
défendrai  en  aucune  façon  d’avoir  été  fort  irrité 
contre  vous,  et  il  n’est  pas  nécessaire  de  me  sup- 
poser une  fatuité  stupide  pour  découvrir  la  cause  de 
mon  mécontentent.  Je  crois,  d’après  ma  tante,  que. 
vous  êtes  serviable  et  libérale  pour  le  plaisir  de  l’être  ; 
mais  ceci  ne  vous  justifie  pas  à mes  yeux  d’un  dé- 
faut que,  pour  ma  part,  je  trouve  insupportable  : le  be- 
soin de  servir  les  gens  malgré  eux  et  de  leur  impo- 
ser des  obligations  envers  vous.  Vous  avez  été  élevée 
dans  une  atmosphère  de  bienfaisance  facile  et  de 
bénédictions  intéressées  qui  vous  a enivrée.  C’est 
peut-être  l’erreur  d’une  âme  portée  au  dévouement; 
mais  quand  ce  dévouement  veut  s’imposer,  la  bonté 
devient  une  offense.  Depuis  que  ma  tante  vit  près  de 
vous,  vous  avez  sans  cesse  tenté  de  m’amener  à vous 
devoir  de  la  reconnaissance,  et  mon  refus  vous  a 
surprise  comme  un  acte  de  révolte.  Vous  me  l’avez 
fait  sentir  en  me  raillant  très-amèrement  la  seule  fois 
que  je  me  suis  présenté  chez  vous,  et  c’est  dans 
cette  entrevue  que  je  vous  ai  connue  et  jugée  beau- 
coup plus  et  beaucoup  mieux  que  ma  tante  ne  vous 
juge  et  ne  vous  connaît.  Vous  avez  tenté  de  me  per- 
suader que  ma  fierté  vous  causait  un  grand  chagrin, 
vous  avez  joué  une  petite  comédie  d’un  goût  dou- 
teux, et  vous  avez  même  un  peu  souffert  dans  votre 
orgueil  en  voyant  que  je  ne  la  prenais  pas  au  sérieux. 
Vous  avez  oublié  cette  légère  contrariété  à la  pre- 
mière contredanse,  j’en  suis  bien  certain;  mais  vos 
caprices  de  reine  ne  vous  quittent  jamais  tout  à fait. 
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Vous  avez  voulu  me  forcer  à me  prosterner  comme 
les  autres,  et  vous  avez  travaillé  à vous  emparer  de 
ma  pauvre  compagne.  Vous  eussiez  réussi,  si  de  mon 
côté  je  n’eusse  fait  bonne  garde,  et  maintenant  je 
vous  dis  ceci,  mademoiselle  Dietrich  : 

« Je  ne  vous  devrai  jamais  rien  ; vous  n’allégerez 
pas  mon  travail,  vous  ne  donnerez  pas  à mangçr  à 
mon  enfant,  vous  ne  serez  pas  son  médecin,  vous  ne 
vous  emparerez  pas  de  mon  domicile,  de  mes  secrets, 
de  ma  confiance,  de  mes  affections.  Je  ne  cacherai 
pas  mon  nid  sur  une  autre  branche  pour  le  préser- 
ver de  vos  aumônes  ; je  vous  les  renverrai  avec  per- 
sistance, et,  quand  vous  les  apporterez  en  personne, 
je  vous  dirai  ce  que  je  vous  dis  maintenant  : 

» Si  vous  ne  respectez  pas  les  autres,  respectez- 
vous  au  moins  vous-même,  et  ne  revenez  plus.  » 
Toute  autre  que  Césarine  eût  été  terrassée  ; mais 
elle  avait  mis  tout  au  pire  dans  ses  prévisions.  Elle 
était  préparée  au  combat  avec  une  vaillance  extraor- 
dinaire. Au  lieu  de  paraître  humiliée,  elle  prit  son 
air  de  surprise  ingénue;  elle  garda  le  silence  un  ins- 
tant, sans  faire  mine  de  s’en  aller. 

— Vous  venez  de  me  parler  bien  sévèrement,  dit- 
elle  avec  cette  merveilleuse  douceur  d’accentetde  re- 
gard qui  était  son  arme  la  plus  puissante;  mais  je  ne 
peux  pas  vous  en  vouloir,  car  vous  m’avez  rendu 
service.  J’étais  venue  ici  par  dépit  et  très  en  colère. 
Je  m’en  irai  très-rêveuse  et  très-troublée.  Voyons, 
est-ce  bien  vrai,  tout  cela  ? Suis-je  une  enfant  gâtée' 
par  le  bonheur  de  faire  le  bien  ? Le  dévouement  peut- 
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il  être  en  nous  un  élément  de  corruption  ? On  a dit, 
il  y a longtemps,  que  l’orgueil  était  la’ vertu  des  saints. 
Est-ce  qu’en  cherchant  à sanctifier  ma  vie  par  la  cha- 
rité j’aurais  perdu  la  modestie  et  la  délicatesse?  11 
faut  qu’il  y ait  quelque  chose  comme  cela,  puisque 
je  vous  ai  cruellement  blessé.  Entre  l’orgueil  qui 
offre  et  l’orgueil  qui  refuse,  y a-t-il  un  milieu  que  ni 
vous  ni  moi  n’avons  su  garder  ? C’est  possible,  j’y 
songerai,  monsieur  Gilbert.  Je  vous  sais  gré  de 
m’avoir  fait  cette  lumière.  Que  voulez-vous  ? on  ne 
nous  dit  jamais  la  vérité  à nous  autres,  les  heureux 
du  monde.  Je  comprends  maintenant  que  j’ai  dé- 
passé mon  droit  en  voulant  m’intéresser  au  fils  de 
mon  amie  malgré  lui.  J’ai  cru  que  c’était  par  méfiance 
personnelle  contre  moi,  et  il  est  possible  que  j’aie 
pris  ma  vanité  froissée  pour  un  sentiment  généreux. 
Soyez  tranquille  à présent  sur  mon  compte,  je  n’agi- 
rai plus  sans  m’interroger  sévèrement.  Je  n’aurai 
plus  la  coquetterie  de  ma  vertu,  je  refoulerai  mes 
sympathies,  j'apprendrai  la  discrétion.  Pardonnez- 
moi  les  soucis  que  je  vous  ai  causés,  monsieur  Gil- 
bert; chargez-vous  d’apaiser  Pauline,  qui  m’en  veut 
depuis  qu’elle  s’imagine....  Oh!  sur  ce  dernier  point, 
défendez-moi  un  peu,  je  vous  prie  ! Dites-lui  de  ne 
pas  prendre  ses  songes  pour  des  réalités.  Dites  à 
Marguerite  que  je  désire  sincèrement  le  succès  de  ses 
vœux  les  plus  chers,  car...  vous  m’avez  donné  une 
bonne  et  utile  leçon,  monsieur  Paul;  mais  vous  de- 
vez reconnaître  que  vous  pouvez  aussi,  à l’occasion, 
recevoir  un  bon  conseil.  Voici  le  mien  : épousez  Mar- 
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guerite,  légitimez  votre  enfant;  vous  en  avez  con- 
quis le  droit  les  armes  à la  main,  et  tout  droit  impli- 
que un  devoir. 

— Et  vous,  mademoiselle  Dietrich,  répondit  Paul, 
recevez  aussi,  pour  que  nous  soyons  quittes,'  un 
conseil  qui  vaut  le  vôtre.  Je  sais  par  les  amis  de  M.  de 
Rivonnière  que  vous  l’avez  rendu  très-malheureux. 
Réparez  touten  l’épousant,  puisqu’on  espère  le  sauver. 

— J’y  songerai;  merci  encore,  — répondit-elle  avec 
grâce  et  cordialité.  . 

Elle  sortit  et  referma  la  porte  sur  elle,  défendant  à 
Paul  de  la  reconduire,  avec  tant  d’aisance  et  une  si 
suave  dignité  qu’il  resta  frappé  de  surprise  et  d’hé- 
sitation. Il  n’était  pas  vaincu,  il  était  apprivoisé.  Il 
croyait  ne  devoir  plus  la  craindre  et  n’eût  pas  été 
fâché  de  l’observer  davantage  sous  cette  face  nouvelle 
qu’elle  venait  de  prendre. 

Il  parla  d’elle  avec  douceur  à Marguerite,  et,  sans 
lever  la  consigne  qu’il  lui  avait  imposée,  il  lui  laissa 
espérer  qu’elle  reverrait  dans  l’occasion  sa  belle  Die- 
trich. Il  mit  peut-être  une  certaine  complaisance  à 
prononcer  ce  mot,  car  pour  la  première  fois  Césarine, 
sage  et  douce,  lui  avait  paru  réellement  belle. 

Ce  jour-là,  Césarine  avait  frappé  juste,  elle  s’était 
purgée  du  ridicule  attaché  à l’amour  non  partagé.  Elle 
s’était  relevée  de  cette  humiliation  qui  donnait  trop 
de  force  à la  révolte  de  son  antagoniste  ; elle  avait 
diminué  sa  confiance  en  moi.  Gilbert  avait  maintenant 
des  doutes  sur  la  lucidité  de  mon  jugement.  Il  m’en 
voulait  peut-être  un  peu  d’avoir  essayé  de  le  mettre 


Digitized  by  Google 


CÉSARINE  D1ETRICH 


2U 

on  garde  contre  un  péril  imaginaire.  Il  se  méfiait  de 
ma  sollicitude  maternelle  et  croyait  y reconnaître 
une  certaine  exagération  qui  n’était  pas  sans  danger 
pour  lui.  Aussi  défendit-il  à Marguerite  de  me  parler 
de  la  visite  de  Césarine,  afin  de  ne  pas  m’alarmer  de 
nouveau. 

M.  de  Rivonnière  semblait  entrer  en  convales- 
cence quand  un  grave  accident  se  produisit  et  mit 
encore  sa  vie  en  danger.  C’est  alors  que  Césarine 
conçut  un  projet  tout  à fait  inattendu,  dont  elle  me 
fit  part  quand  la  chose  fut  à peu  près  résolue. 

— Tu  sauras,  me  dit-elle,  qu’avant  deux  semaines 
je  serai  probablement  marquise  de  Rivonnière.  Allons, 
n’aie  pas  d’attaque  de  nerfs  ! Ce  n’est  pas  si  surpre- 
nant que  cela  ! C’est  très-logique  au  contraire.  Ap- 
prends ce  qui  s’est  passé  il  y a trois  jours. 

M.  de  Valbonne,  qui  est  le  meilleur  ami  du  mar- 
quis, est  venu  me  voir  de  sa  part,  et  il  m’a  dit  ceci  : 

« Il  n’y  a plus  d’illusions  à entretenir;  une  con- 
sultation des  premiers  chirurgiens  et  des  premiers 
médecins  de  France  a décrété  ce  matin  que  le  mal 
était  incurable.  Jacques  peut  vivre  trois  mois  au  plus. 
On  a caché  l’arrêt  à sa  famille,  on  ne  l’a  communiqué 
qu’à  moi  et  à Dubois,  en  nous  conseillant,  si  le  ma- 
lade avait  des  affaires  à régler,  de  l’y  décider  avec 
précaution. 

» Les  précautions  étaient  inutiles  : Jacques  s’est 
senti  frappé  à mort  dès  le  premier  jour,  et  il  a dès 
lors  envisagé  sa  fin  prochaine  avec  un  courage 
stoïque.  Aux  premiers  mots  que  j’ai  hasardés,  il  m’a 
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pris  la  main  et  me  l’a  serrée  d’une  certaine  manière 
qui  signifiait  : Oui,  je  suis  prêt,  car  il  faut  dire  que, 
sur  des  signes  fort  légers  et  un  simple  mouvement 
de  ses  lèvres  ou  de  ses  paupières,  je  suis  arrivé  à 
deviner  toutes  ses  volontés  et  môme  à lire  clairement 
dans  sa  pensée.  Je  lui  ai  demandé  s’il  avait  des  in- 
tentions particulières  : il  a dit  oui  avec  les  doigts, 
appuyant  sur  les  miens,  et  il  a prononcé  sans  émis- 
sion de  voix  : 

* — Héri...  Césa... 

» — Vous  voulez,  lui  ai-je  dit,  instituer  pour  votre 
héritière  Césarine  pietrich  ? 

» Signe  affirmatif  très-accusé. 

» — Elle  n’a  pas  besoin  de  votre  fortune,  elle 
n’acceptera  pas. 

» — Si;  mariage  in  extremis. 

» Je  lui  ai  fait  préciser  sa  résolution  en  la  tradui- 
sant ainsi  : 

» — Vous  pensez  qu’elle  acceptera  votre  nom  et 
votre  titre  à votre  heure  dernière  ? 

» — Oui. 

» — Nulle  science  humaine  ne  peut  affirmer  que 
l'heure  réputée  la  dernière  pour  un  malade  ne  soit 
pas  la  première  de  son  rétablissement.  Mademoiselle 
Dietrich  n’a  pas  voulu  être  votre  compagne  dans  la 
vie  : risquera-t-elle  de  s’engager  à vous  dans  le  cas 
éventuel  d’une  mort  toujours  incertaine? 

» Je  parlais  ainsi  pour  lui  donner  une  espérance 
dont  il  ne  voulait  pas  et  que  je  n’ai  pas.  Il  m’a 
montré  des  yeux  mun  chapeau  et  la  porte. 
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» — Vous  voulez  que  j’aille  le  lui  demander  tout 
de  suite? 

» Il  a fait  de  la  main  un  oui  impatient,  et  me 
voici  ; mais,  pour  fixer  votre  esprit  dans  cette  situa- 
tion difficile,  je  vous  ai  apporté  la  consultation  si- 
gnée des  autorités  de  la  science.  Vous  voyez  que  le 
malheureux  est  condamné,  et  qu’en  acceptant  l’offre 
suprême  du  pauvre  Jacques,  vous  ne  risquez  pas  de 
devenir  sa  femme  autrement  que  devant  la  loi. 
» J’ai  demandé  à M.  de  Valbonne  pourquoi  Jacques 
avait  ce  désir  étrange  de  me  donner  son  nom.  Quant 
à sa  fortune,  ajoutai-je,  je  n’en  voulais  pas  frustrer 
sa  famille,  étant  bien  assez  riche  par  moi-même,  et 
le  titre  de  madame  et  de  marquise  n’avait  aucun 
lustre  à mes  yeux  de  fille  émancipée,  de  bourgeoise 
satisfaite  de  ses  origines. 

« — Vous  avez  tort  de  dédaigner  les  avantages  que 
le  monde  prise  au  premier  chef,  a repris  l’ami  de 
Jacques,  vous  aimez  l’indépendance,  l’éclat  et  le  pou- 
voir. Votre  importance  actuelle,  qui  est  considérable, 
sera  décuplée  par  la  position  qui  vous  est  offerte. 

» — Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  faut  me  parler  ; c’est 
du  bien  que  je  peux  faire  à notre  pauvre  ami.  Vous 
connaissez  toutes  ses  pensées.  Il  prétendait  devant 
moi  n’être  pas  sensible  au  ridicule  de  sa  position 

d’aspirant  perpétuel  ; il  me  trompait  peut-être? 

* 

» — Il  y était  cruellement  sensible.  La  vivacité  de  sa 
souffrance  vous  montre  la  persistance  de  sa  passion. 
J’ai  la  certitude  que  sa  mort  serait  adoucie  par  la  ré- 
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paration  qu’il  est  en  votre  pouvoir  de  lui  donner  de- 
vant le  monde. 

b — En  ce  cas,  j’accepte. 

b — Cela  est  beau  et  grand  de  votre  part!  Irai-je 
trouver  monsieur  votre  père  ? 

b — Allons-y  ensemble,  je  suis  sûre  de  son  con- 
sentement. 

s Nous  avons  parlé  à mon  père.  Il  a cédé  pour 
d’autres  motifs  que  les  miens.  Il  croit  que  ma  réputa- 
tion a souffert  des  assiduités  trop  évidentes  du  mar- 
quis, et  que  ma  complaisance  à les  supporter  de  pré- 
férence à celles  de  beaucoup  d’autres  a fait  dire  de 
moi  que  je  voulais  garder  mon  indépendance  au  prix 
de  ma  vertu.  Ceci  n’a  rien  de  sérieux  pour  moi.  Il 
n’est  personne  que  la  calomnie  des  bas-fonds  ne 
veuille  atteindre.  Quand  on  est  pure,  on  danse  sili- 
ces volcans  de  boue;  mais  mon  père  s’en  tourmente  : 
raison  de  plus  pour  que  je  cède.  Voilà,  ma  Pauline; 
puisque  c’est  une  bonne  action  à faire,  il  ne  faut  pas 
hésiter,  n’est-ce  pas  ton  avis  ? 

Ce  n’était  pas  beaucoup  mon  avis.  Je  trouvais  dans 
cette  bonne  action  quelque  chose  de  féroce,  la  néces- 
sité pour  Césarine  de  trembler  au  moindre  mieux  qui 
se  manifesterait  dans  l’état  de  son  mari.  Si,  contre 
toutes  les  prévisions,  il  guérissait,  ne  le  haïrait-elle 
pas,  et  si,  sans  guérir,  il  languissait  durant  des 
années,  ne  regretterait-elle  pas  la  tâche  ingrate  qui 
lui  serait  imposée? 

Elle  s’offensa  de  mes  doutes  et  me  répondit  avec 
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hauteur  que  je  ne  l’avais  jamais  connue,  jamais  es- 
timée. 

— Ceci,  me  dit-elle,  est  la  suite  de  certaines  rê- 
veries que  j’ai  eu  le  tort  d’entretenir  en  toi  pour  le  plai- 
sir de  discuter  et  de  taquiner.  Tu  as  fini  par  te  per- 
suader que  je  voulais  épouser  monsieur  ton  neveu  et 
à présent  tu  crois  que  si  j’en  épouse  un  autre,  mon 
cœur  sera  déchiré  de  regrets.  Ma  bonne  Pauline,  ce 
roman  a pu  t’exalter,  tu  .aimes  les  romans  ; mais  ce- 
lui-ci a trop  duré,  il  m’ennuie.  S’il  te  faut  des  faits 
pour  te  rassurer,  je  te  permets  d’admettre  que  j’ai 
toujours  aimé  M.  de  Rivonnière,  et  que  j’ai  eu  le  droit 
de  le  faire  attendre. 

Du  moment  qu’elle  croyait  annuler  par  une  néga- 
tion tranquillement  audacieuse  tout  ce  qu’elle  avait 
dit  à son  père  et  à moi,  je  n’avais  rien  à répliquer. 
Les  bans  furent  publiés.  J’en  informai  Paul,  qui  ne 
montra  aucune  surprise.il  voyait  souvent  M.  de  Val- 
bonne,  qui  s’était  pris  d’amitié  pour  lui  et  lui  témoi- 
gnait une  entière  confiance.  Il  était  donc  au  courant 
et  il  approuvait  Césarine.  11  me  raconta  alors  l’expli- 
cation  qu’elle  était  venue  lui  donner  et  me  fit  com- 
prendre qu’il  y avait  eu  un  peu  de  ma  faute  dans  le 
rôle  ridicule  qu’il  avait  failli  jouer  auprès  d’elle.  J’en 
fus  mortifiée  au  point  de  m’en  vouloir  à moi-même, 
de  me  persuader  que  Césarine  s’était  moquée  de  mes 
terreurs,  qu’elle  n’avait  eu  pour  Paul  qu’une  velléité 
de  coquetterie  en  passant,  et  qu’au  fond  elle  avait 
toujours  aimé  plus  que  tout,  le  marquisat  de  M.  de  Ri- 
vonnière. 
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Ainsi  c’était  pour  elle  victoire  sur  toute  la  ligne. 
Personne  ne  se  méfiait  plus  d’elle,  ni  chez  elle,  ni 
chez  Paul,  ni  dans  le  monde. 

La  faiblesse  extrême  du  marquis  s’était  dissipée  du 
rant  les  délais  obligatoires.  Le  mal  avait  changé  de  na 
ture.  Le  poumon  était  guéri, on  permettaitau  malade  de 
parler  un  peu  et  de  passer  quelques  heures  dans  un 
fauteuil.  La  maladie  prenait  un  caractère  mystérieux 
qui  déroutait  la  science.  Le  sang  se  décomposait.  La 
tête  était  parfaitement  saine  malgré  une  fièvre  con- 
tinue, mais  l’hydropisie  s’emparait  du  bas  du  corps, 
l’estomac  ne  fonctionnait  presque  plus,  les  nuits 
étaient  sans  sommeil.  Il  montrait  beaucoup  d’impa- 
tience et  d’agitation.  On  ne  songeait  plus  qu’à  le  de- 
viner, à lui  complaire,  à satisfaire  ses  fantaisies. 
Sa  famille  avait  perdu  l’espérance  et  ne  cherchait 
plus  à le  gouverner. 

Le  mariage  déclaré,  la  sœur  et  le  beau-frère,  qui 
avaient  compté  sur  l’héritage  pour  leurs  enfants, 
furent  très-mortifiés  et  dirent  entre  eux  beaucoup  de 
mal  de  Césarine.  Elle  s’en  aperçut  et  les  rassura  en 
faisant  stipuler  au  contrat  de  mariage  qu’elle  n’accep- 
tait du  marquis  que  son  nom.  Elle  ne  voulait  être 
usufruitière  que  de  son  hôtel  dans  le  cas  où  il  lui 
plairait  de  l’occuper  après  sa  mort.  Dès  lors  la  famille 
appartint  corps  et  âme  à mademoiselle  Dietrich.  Le 
mond.e  se  remplit  en  un  instant  dû  bruit  de  son  mé- 
rite et  de  sa  gloire. 

La  veille  de  la  signature  de  ce  contrat,  c’était  en 
juin  1863,  il  y eut  un  autre  contrat  secret  entre  Césa- 
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rino  et  le  marquis,  en  présence  de  M.  de  Valbonne, 
de  M.  Dietricli,  de  son  frère  Karl  Dietrich,  deM.  Camp- 
bel  et  de  moi,  contrat  bizarre,  inouï,  et  qui  ne  pou- 
vait être  garanti  que  par  l’honneur  du  marquis, 
sjn  respect  de  la  parole  jurée.  D’une  part,  le  mar- 
quis, avec  une  générosité  rare,  exigeait  que  Césarine 
ne  cessât  pas  d’habiter  avec  son  père.  Il  ne  voulait 
pas  l’avoir  pour  témoin  de  ses  souffrances  et  de  son 
agonie.  Il  ne  lui  permettait  qu’une  courte  visite  jour- 
nalière et  un  regard  d’affection  à l’heure  de  sa  mort. 
D’autre  part,  dans  le  cas  invraisemblable  où  il -guéri- 
rait, il  renonçait  au  droit  de  contraindre  sa  femme  à 
vivre  avec  lui  et  même  à la  voir  chez  elle,  si  elle  n’y 
consentait  pas.  Les  deux  clauses  furent  lues,  ap- 
prouvées et  signées.  On  se  sépara  aussitôt  après.  Le 
marquis  mettait  sa  dernière  coquetterie  à ne  pas  être 
vu  longtemps  dans  l’état  de  dépérissement  et  d’infir- 
mité où  H se  trouvait. 

Comme  il  n’était  pas  transportable,  il  fut  décidé 
que  le  mariage  aurait  lieu  à sou  domicile  ; le  maire 
de  l’arrondissement,  avec  qui  l’on  était  en  bonnes 
relations,  promit  de  se  rendre  en  personne  à l’hôtel 
Rivonnière  ; le  pasteur  de  la  paroisse  fit  la  même 
promesse.  Ce  fut  le  seul  déplaisir  de  la  sœur  et  de  la 
tante  du  marquis.  On  avait  espéré  que  Césarine  ab- 
jurerait le  protestantisme.  Le  marquis  s’était  opposé 
avec  toute  l’énergie  dont  il  était  encore  capable  à çe 
qu’on  lui  en  fit  seulement  la  proposition  . Il  avait 
déclaré  qu’il  n’était  ni  protestant  ni  catholique,  et 
qu’il  acceptait  le  mariage  qui  répondrait  le  mieux 


Digitized  by  Google 


CÉSARINE  DIETRICH 


221 


aux  idées  religieuses  de  sa  femme.  A vrai  dire, 
Césarine  en  était  au  même  point  que  lui;  mais  le 
mariage  évangélique  lui  constituait  un  triomphe  sur 
cette  famille  qu’elle  voulait  réduire  par  sa  fermeté 
et  dominer  par  son  désintéressement. 

On  n’invita  que  les  plus  intimes  amis  et  les  plus 
proches  parents  des  deux  parties  à la  cérémonie.  Le 
marquis  voulut  que  Paul  fût  son  témoin  avec  le 
vicomte  de  Valbonne. 

Nous  devions  nous  réunir  à midi  à l’hôtel  Rivon- 
nière.  Césarine  arriva  un  peu  avant  l’heure  ; elle  était 
belle  à ravir  dans  une  toilette  aussi  riche  en  réalité 
que  simple  en  apparence  ; elle  s’était  composé  son 
maintien  doux  et  charmant  des  grandes  occasions. 
Elle  n’avait  pour  bijoux  qu’un  rang  de  grosses  perles 
fines.  Son  fiancé  lui  avait  envoyé  la  veille  un  ma- 
gnifique écrin  qu’elle  tenait  à la  main.  Quant  à lui, 
il  ne  paraissait  pas  encore.  Pour  ne  pas  le  fatiguer, 
le  médecin  avait  exigé  qu’il  ne  sortit  de  sa  chambre 
qu’au  dernier  moment. 

Césarine  alla  droit  à madame  de  Montherme,  sa 
future  belle-sœur,  qui  entrait  en  même  temps  qu’elle; 
elle  lui  présenta  l’écrin  en  lui  disant  : 

— Prenez  ceci  pendant  que  nous  sommes  entre 
nous  et  cachez-le  ; ce  sont  les  diamants  de  votre 
famille  que  je  vous  restitue.  Vous  savez  que  je  ne 
veux  rien  de  plus  que  votre  amitié. 

Quand  Paul  entra  avec  M.  de  Valbonne,  j’observai 
Césarine,  et  je  surpris  cette  imperceptible  contraction 
des  narines  qui,  pour  moi,  trahissait  ses  émotions 
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contenues.  Elle  était  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
seule  avec  moi.  Paul  vint  nous  saluer. 

— A présent,  lui  dit-elle  en  souriant,  votre  ennemie 
n’est  plus.  Vous  n’avez  pas  de  raison  pour  en  vouloir 
à la  marquise  de  Rivonnière.  Voulez-vous  que  nous 
nous  donnions  la  main? 

Et  quand  Paul  eut  touché  cette  main  gantée  de 
blanc,  elle  ajouta  : 

— Je  vous  donne  le  bon  exemple,  je  me  marie, 
moi  ! J’épouse  celui  qui  m’aime  depuis  longtemps. 
Je  sais  une  personne  à qui  vous  devez  encore  da- 
vantage... 

Paul  l’interrompit  : 

— Je  vois  bien,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  encore 
mademoiselle  Dietrich,  car  voilà  que  vous  recom- 
mencez à vouloir  faire  le  bonheur  des  gens  malgré 
eux. 

— Ce  serait  donc  malgré  vous  ? Je  ne  vous  croyais 
pas  si  éloigné  de  prendre  une  bonne  résolution. 

— C’est  encore,  c’est  toujours  mademoiselle  Die- 
trich qui  parle;  mais  l’heure  de  la  transformation 
approche,  la  marquise  de  Rivonnière  ne  sera  pas 
curieuse. 

— Alors  si  elle  reçoit  les  leçons  qu’on  lui  donne 
avec  autant  de  douceur  que  mademoiselle  Dietrich, 
elle  sera  parfaite? 

— Elle  sera  parfaite;  personne  n’en  doute  plus. 

Il  la  salua  et  s’éloigna  de  nous.  Ce  court  dialogue 
avait  été  débité  d’un  air  de  bienveillance  et  de  bonne 
humeur.  Paul  semblait  tout  réconcilié;  il  l’était,  lui, 
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ou  ne  demandait  qu’à  l’être.  Quant  à elle,  on  eût 
juré  qu’elle  n’avait  rien  dans  le  cœur  de  plus  ou  de 
moins  pour  lui  que  pour  ses  amis  de  la  troisième  ou 
quatrième  catégorie. 

Celles  des  personnes  présentes  qui  n’avaient  pas 
vu  le  marquis  depuis  quelque  temps  ne  le  croyaient 
pas  si  gravement  malade.  Quelques-unes  disaient 
tout  bas  qu’il  avait  exagéré  son  mal  en  paroles  pour 
apitoyer  mademoiselle  Dietrich  et  la  faire  consentjr 
à un  mariage  sans  lendemain,  qui  aurait  au  moins 
un  surlendemain.  On  changea  d’avis,  et  l’enjouement 
qui  régnait  dans  les  conversations  particulières  fit 
place  à une  sorte  d’effroi  quand  le  marquis  parut 
sur  une  chaise  longue  que  ses  gens  roulaient  avec 
précaution.  Il  eût  pu  se  tenir  quelques  instants  sur 
ses  jambes,  mais  il  lui  en  coûtait  de  montrer  qu’elles 
étaient  enflées,  et  il  s’était  fait  défendre  de  marcher. 
Bien  rasé,  bien  vêtu  et  bien  cravaté,  il  cachait  la 
partie  inférieure  de  son  corps  sous  une  riche  dra- 
perie ; sa  figure  était  belle  encore  et  son  buste  avait 
grand  air,  mais  sa  pâleur  était  effrayante;  ses  narines 
amincies  et  ses  yeux  creusés  changeaient  l’expression 
de  sa  physionomie,  qui  avait  pris  une  sorte  d’aus- 
térité menaçante.  Césarine  eut  un  mouvement  d’é- 
pouvante en  me  serrant  le  bras  ; elle  l’avait  vu  plus 
intéressant  dans  sa  tenue  de  malade  ; cette  toilette 
de  cérémonie  n’allait  pas  à un  homme  cloué  sur  son 
siège,  et  lui  donnait  un  air  de  spectre.  M.  Dietrich 
conduisit  sa  fille  auprès  de  lui,  il  lui  baisa  la  main, 
mais  avec  effort  pour  la  porter  à ses  lèvres  ; ses 
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mains,  à lui,  étaient  lourdes  et  comme  à demi  para- 
lysées. 

Le  maire  prenait  place  et  procédait  aux  formalités 
d’usage.  Césarine  semblait  gouverner  ses  émotions 
avec  un  calme  olympien  ; mais,  quand  il  fallut  pro- 
noncer le  oui  fatal,  elle  se  troubla,  et  fut  prise  de 
cette  sorte  de  bégaiement  auquel,  dans  l’émotion,  elle 
était  sujette.  Le  maire,  qui  avait  fait  tous  les  aver- 
tissements d’usage  avec  une  sage  lenteur,  ne  voulut 
point  passer  outre  avant  qu’elle  ne  fût  remise.  Il 
n'avait  pas  entendu  le  oui  définitif  ; il  était  forcé  de 
l’entendre.  La  future  semblait  indisposée,  on  pouvait 
lui  donner  quelques  instants  pour  se  ravoir. 

— Ce  n’est  pas  nécessaire,  répondit-elle  avec  fer- 
meté, je  ne  suis  pas  indisposée,  je  suis  émue.  Je 
réponds  oui,  trois  fois  oui,  s’il  le  faut. 

Que  s’était-il  passé  en  elle  ? 

Pendant  la  courte  allocution  du  magistrat,  M.  de 
Valbonne,  debout  derrière  le  fauteuil  où  Césarine 
s’était  laissée  retomber,  lui  avait  dit  rapidement  un 
mot  à l’oreille,  et  ce  mot  avait  agi  sur  elle  comme  la 
pile  voltaïque.  Elle  s’était  relevée  avec  une  sorte  de 
colère,  elle  s’était  liée  irrévocablement  comme  par 
un  coup  de  désespoir  ; et  puis,  durant  le  reste  de  la 
formalité , elle  avait  retrouvé  son  maintien  tranquille 
et  son  air  doucement  attendri. 

Le  pasteur  procéda  aussitôt  au  mariage  religieux, 
auquel  quelques  femmes  du  noble  faubourg  ne 
voulurent  assister  qu’en  se  tenant  au  fond  de  l’ap- 
partement et  en  causant  entre  elles  à demi-voix. 
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Césarine  fut  blessée  de  cette  résistance  puérile  et 
pria  le  pasteur  de  réclamer  le  silence,  ce  qu’il  fit 
avec  onction  et  mesure.  On  se  tut,  et  cette  fois  on 
entendit  le  oui  de  Césarine  bien  spontané  et  bien 
sonore. 

Que  lui  avait  donc  dit  M.  de  Valbonne?  Ces  trois 
mots  : Paul  est  marié!  Il  l’était  en  effet.  Pendant 
que  les  nouveaux  époux  recevaient  les  compliments 
de  l’assistance,  mon  neveu  s’approcha  de  moi  et  me 
dit  : 

— Ma  bonne  tante,  tu  as  encore  à me  pardonner. 
J’ai  épousé  Marguerite  hier  soir  à la  municipalité.  Je 
te  dirai  pourquoi. 

Il  ne  put  s’expliquer  davantage  ; Césarine  venait  à 
nous  souriante  et  presque  radieuse. 

— Encore  une  poignée  de  main,  dit-elle  à Paul. 
La  marquise  de  Rivonnière  vous  approuve  et  vous 
estime.  Voulez  vous  être  son  ami,  et  permettrez-vous 
maintenant  qu’elle  voie  votre  femme? 

— Avec  reconnaissance,  répondit  Paul  en  lui 
baisant  la  main. 

— Eh  bien!  me  dit-il  quand  elle  se  fut  tournée 
vers  d’autres  interlocuteurs,  tu  t’étais  trompée,  ma 
tante,  et  j’étais,  moi,  fort  injuste.  C’est  une  personne 
excellente  et  une  femme  de  cœur. 

— Parle-moi  de  ton  mariage. 

— Non,  pas  ici.  J’irai  vous  voir  ce  soir. 

— A l’hôtel  Dietrich? 

— Pourquoi  non  ? Serez-vous  dans  votre  appar- 
tement! 

13. 
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— Oui,  à neuf  heures. 

Les  invités,  avertis  d’avance  par  le  médecin,  se 
retiraient . Le  marquis  semblait  si  fatigué  que 
M.  Dietrich  et  sa  fille  lui  témoignèrent  quelque  in- 
quiétude de  le  quitter. 

— Non,  leur  dit-il  tout  bas,  il  faut  que  vous  partiez 
à la  vue  de  tout  le  monde,  les  convenances  le 
veulent.  Je  vous  rappellerai  peut-être  dans  une 
heure  pour  mourir.  — Et  comme  Césarine  tres- 
saillait d’effroi  : 

— Ne  me  plaignez  pas,  lui  dit-il  de  manière  à 
n’être  entendu  que  d’elle,  je  vais  mourir  heureux  et 
fier,  mais  bien  convaincu  que  ce  qui  pourrait  m’ar- 
river de  pire  serait  de  vivre. 

— Voici  une  parole  plus  cruelle  que  la  mort,  re- 
prit Césarine,  vous  me  soupçonnez  toujours... 

Et  lui,  parlant  plus  bas  encore  : 

— Vous  serez  libre  demain,  Césarine,  ne  mentez 
pas  aujourd’hui. 

C’est  ainsi  qu’ils  se  quittèrent,  et,  le  soir  venu,  il 
ne  mourut  pas  ; il  dormit,  et  Dubois  vint  nous  dire 
de  ne  pas  nous,  déranger  encore,  parce  qu’il  n’était 
pas  plus  mal  que  le  matin. 

— Seulement,  ajouta  Dubois,  il  a voulu  faire 
plaisir  à sa  sœur,  il  a reçu  les  sacrements  de  l’Église. 

— Que  me  ditçs-vous  là?  s’écria  Césarine,  vous 
vous  trompez,  Dubois  ! 

— Non , madame  la  marquise , mon  maître  est 
philosophe,  il  ne  croit  à rien  ; mais  il  y a des  devoirs 
de  position  II  n’aurait  pas  voulu  qu’à  cause  de  son 
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mariage  on  le  crût  protestant  ; il  a fait  promettre  à 
M.  de  Valbonne  de  mettre  dans  les  journaux  qu’il 
avait  satisfait  aux  convenances  religieuses. 

— C’estbien,  Dubois,  vous  lui  direz  qu’il  a bien  fait. 

— Quel  homme  décousu  et  sans  règle  ! me  dit-elle 
dès  que  Dubois  fut  sorti.  Cette  capucinerie  athée  me 
remplirait  de  mépris  pour  lui,  s’il  n’avait  droit  en  ce 
moment  à l’absolution  de  ses  amis  encore  plus  qu’à 
celle  du  prêtre.  Il  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait. 

— Mon  Dieu,  tu  le  hais,  ma  pauvre  enfant,  il  fera 
bien  de  mourir  vite  ! 

— Pourquoi?  il  peut  vivre  maintenant  tant  qu’il 
lui  plaira.  Je  ne  suis  plus  capable  de  haine  ni 
d’amour,  tout  m’est  indifférent.  Ne  crois  pas  que  je 
regrette  le  lien  que  j’ai  contracté  ; tu  sais  très-bien 
qu’il  n’engage  ni  mon  cœur  ni  ma  personne.  Si, 
contre  toute  prévision,  le  marquis  revenait  à la 
santé,  je  ne  lui  appartiendrais  pas  plus  que  par  le 
passé. 

— Aurait-il  assez  d’empire  sur  ses  passions  pour 
te  tenir  parole  ? 

— La  promesse  qu’il  a signée  a plus  de  valeur  que 
tu  ne  penses,  elle  me  serait  très-favorable  pour 
obtenir  une  séparation. 

— Tu  avais  consulté  d’avance? 

— Certainement. 

Nous  n’échangeàmes  pas  un  mot  sur  le  compte  de 
Paul.  Elle  reçut  des  visites  de  famille,  et  j’allai  passer 
dans  mon  appartement  le  reste  de  la  soirée  avec 
mon  neveu,  qui  m’y  attendait  déjà 
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— Voici,  me  dit-il,  ce  qui  s’est  passé,  ce  que  je 
te  cache  depuis  une  quinzaine.  Il  est  bon  de  résumer 
ici  dans  quels  termes  j’étais  avec  M.  de  Rivonnière 
au  lendemain  du  duel.  Il  m’avait  accusé  en  lui-même, 
et  auprès  de  ses  amis  probablement,  d’aspirer  à la 
main  de  mademoiselle  Dietrich.  En  me  voyant  dé- 
fendre mon  honneur  au  nom  de  ma  maîtresse  et  de 
mon  enfant,  il  s’était  repenti  de  son  injustice,  et  il 
m’estimait  d’autant  plus  qu’il  ne  voyait  plus  en  moi 
un  rival.  Pourtant  il  lui  restait  un  peu  d’inquiétude 
pour  l’avenir,  car  il  a pensé  à l’avenir  durant  les 
quelques  jours  où  son  état  s’est  amélioré.  Il  m’a 
envoyé  M.  de  Valbonne  qui  m’a  dit  : 

« — Vous  m’avez  presque  tué  mon  meilleur  ami , 
vous  en  avez  du  chagrin,  je  le  sais,  vous  voudriez 
lui  rendre  la  vie.  Vous  le  pouvez  peut-être.  La  femme 
qu’il  aime  passionnément  aime  un  autre  que  lui.  A 
tort  ou  à raison,  il  s’imagine  que  c’est  vous.  Si  vous 
étiez  marié,  elle  vous  oublierait.  Ne  comptez-vous 
pas  épouser  celle  pour  qui  vous  avez  si  loyalement  et 
si  énergiquement  pris  fait  et  cause  ? 

» J’ai  répondu  que  cette  fantaisie  de  mademoiselle 
Dietrich  pour  moi  m’avait  toujours  paru  une  mau- 
vaise plaisanterie,  répétée  de  bonne  foi  peut-être  par 
les  personnes  que  le  marquis  avait  eu  le  tort  de 
mettre  dans  sa  confidence. 

» — Mais  si  ces  personnes  ne  s’étaient  pas  trom- 
pées? reprit  M.  de  Valbonne. 

* — Je  n’aurais  qu’un  mot  à répondre  : je  ne  suis 
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pas  épris  de  mademoiselle  Dietrich,  et  je  ne  suis  pas 
ambitieux. 

» — Cette  simple  réponse,  venant  de  vous,  nous 
suffit,  reprit  le  vicomte.  A présent  nous  permettez- 
vous  de  vous  exprimer  quelque  sollicitude  à l’endroit 
de  Marguerite? 

» — A présent  que  les  fautes  sont  si  cruellement 
expiées,  je  permets  toutes  les  questions.  J’ai  toujours 
eu  l’intention  d’épouser  Marguerite  le  jour  où  je  l’au- 
rais vengée.  Je  compte  donc  l’épouser  dès  que  j’aurai 
amené  mademoiselle  de  Nermont,  qui  est  ma  tante  et 
ma  mère  adoptive,  à consentir  à cette  union.  Elle  y 
est  un  peu  préparée,  mais  pas  assez  encore.  Dans 
quelques  jours  probablement,  elle  me  donnera  son 
autorisation. 

» — Le  marquis  croit  savoir  qu’elle  ne  cédera  pas 
facilement,  à cause  de  la  famille  de  Marguerite. 

» — Oui,  à cause  de  sa  mère,  qui  était  une  infâme 

créature;  mais  cette  mère  est  morte,  j’en  ai  reçu  ce 

« 

matin  la  nouvelle,  et  le  principal  motif  de  répu- 
gnance n’existe  plus  pour  ma  tante  ni  pour  moi. 

» — Alors,  reprit  le  vicomte,  faites  ce  que  votre 
conscience  vous  dictera.  Vous  voici  en  présence  d’un 
homme  que  vous  avez  mis  entre  la  mort  et  la  vie, 
que  le  chagrin  et  l’inquiétude  rongent  encore  plus 
que  sa  blessure,  et  qui  aurait  chance  de  vivre,  s’il 
était  assuré  de  deux  choses  qui  ne  dépendent  que  de 
vous  : la  réparation  donnée  et  le  bonheur  assuré  à la 
femme  qui  lui  a laissé  un  profond  remords  ; la  liberté, 
la  raison  rendues  à l’esprit  troublé  de  la  femme  qu’il 
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aime  toujours  malgré  le  mal  qu’elle  lui  a fait.  Ne  ré- 
pondez pas, réfléchissez.  » 

J’ai  réfléchi  en  effet.  Je  me  suis  dit  que  je  ne 
devais  consulter  personne,  pas  même  toi,  pour  faire 
mon  devoir.  J’ai  écrit  le  lendemain  à M.  de  Valbdhne 
que  mon  premier  ban  était  affiché  à la  mairie  de  mon 
arrondissement.  11  est  accouru  à mon  bureau,  m’a 
embrassé  et  m’a  supplié  de  laisser  ignorer  le  fait  à 
Césarine.  Pour  cela,  il  fallait  vous  en  faire  un  secret, 
ma  bonne  tante,  car  mademoiselle  Dietrich  est  cu- 
rieuse et  vous  prend  par  surprise.  Maintenant,  par- 
donnez-moi, approuvez-moi  et  dites  que  vous  m’es- 
timez, car  ce  n’est  pas  un  coup  de  tête  que  j’ai  fait  : 
c’est  un  sacrifice  au  repos  et  à la  dignité  des  autres, 
à commencer  par  mon  enfant.  Vous  savez  que  je  ne 
me  suis  pas  laissé  gouverner  par  la  passion,  et  que.je 
n’ai  point  de  passion  pour  Marguerite.  C’est  aussi  un 
sacrifice  fait  à un  homme  que  j’ai  eu  raison  de  tuer, 
mais  que  je  n’en  suis  pas  moins  malheureux  d’avoir 
tué,  car  il  n’en  reviendra  pas,  j’en  suis  certain,  et  sa 
femme  sera  bientôt  veuve.  Enfin  c’est  aussi  un  peu 
un  sacrifice  à la  dignité  de  mademoiselle  Dietrich. 
Sa  prétendue  inclination  pour  moi,  dont  j’ai  toujours 
ri,  était  pourtant  un  fait  acquis  dans  l’intimité  de 
M.  de  Rivonnière,  grâce  à l’imprudence  qu’il  avait 
eue  de  confier  sa  jalousie  à d’autres  que  M.  de  Val- 
bonne.  Si  je  n’étais  pas  marié,  on  ne  manquerait  pas 
de  dire  que  la  belle  marquise  attend  son  veuvage 
pour  m’épouser.  Le  faux  se  répand  vite,  et  le  vrai 
surnage  lentement.  J’ai  été  très-cruel  envers  cette 
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pauvre  personne,  à qui  j’aurais  dû  pardonner  un 
instant  de  coquetterie  suivi  de  puérils  efforts  pour 
dissiper  mes  préoccupations.  Tout  cela  est  à jamais 
effacé  par  notre  double  mariage.  J’ai  reconnu  que 
votre  élève  avait  des  qualités  réelles  qui  font  contre- 
poids à ses  défauts;  j’imagine  qu’elle  a renoncé  pour 
toujours  à me  faire  du  bien.  Elle  en  trouvera  tant 
d’autres  qui  s’y  prêteront  de  bonne  grâce  ! D'ailleurs 
je  ne  suis  plus  intéressant.  Mon  patron  vient  de 
m’associer  à une  affaire  qui  ne  valait  rien  et  que  j’ai 
rendue  bonne.  Mes  ressources  sont  donc  en  parfait 
équilibre  avec  les  besoins  de  ma  petite  famille.  Mar- 
guerite est  heureuse,  la  Féron  est  repentante  et  par- 
donnée,  Petit-Pierre  a recouvré  l’appétit;  il  a deux 
dents  de  plus.  Embrasse-moi,  marraine,  dis  que  tu 
es  contente  de  moi,  puisque  je  suis  content  de  moi- 
même. 

Je  l’embrassai,  je  l’approuvai,  je  lui  cachai  le 
secret  chagrin  que  me  causait  son  mariage  avec  une 
fille  si  peu  faite  pour  lui,  quelque  dévouée  qu’elle 
pût  être.  Je  lui  cachai  également  le  plaisir  que  j’é- 
prouvais de  le  voir  délivré  du  malheur  de  plaire  à 
Césarine.  Il  ne  voulait  plus  croire  à ce  danger  dans 
le  passé.  Je  l’en  croyais  préservé  dans  l’avenir  : nous 
nous  trompions  tous  deux. 

Dès  le  lendemain,  un  mieux  très-marqué  se  mani- 
festa chez  le  marquis,  et  sa  sœur  ne  manqua  pas 
d’attribuer  ce  miracle  à la  vertu  du  confesseur.  Cé- 
sarine et  son  père  le  virent  un  instant,  comme  il  était 
convenu.  Il  refusa  de  les  laisser  prolonger  cette 
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courte  entrevue,  après  quoi  il  prit  à part  M.  de  Val- 
bonne  et  lui  exposa  la  situation  de  son  esprit.” 

— Je  crois  sentir  que  je  vivrai,  lui  dit-il;  mais 
ma  guérison,  sera  longue,  et  je  ne  veux  pas  être  un 
objet  d’effroi  et  de  dégoût  pour  ma  femme.  Je  vou- 
drais ne  la  revoir  que  quand  j’aurai  recouvré  tout  à 
fait  la  santé.  Pour  cela  il  faudrait  obtenir  qu’elle 
passât  l’été  à la  campagne. 

— Êtes-vous  encore  jaloux? 

— Non,  c’est  fini.  Césarine  est  trop  fière  pour  son- 
ger à un  homme  marié,  et  cet  homme  est  trop  hon- 
nête pour  me  trahir.  Je  suis  certain  qu’elle  m’aimerait 
si  je  n’étais  pas  un  fantôme  dont  la  vue  l’épouvante 
quelque  soin  qu’elle  prenne  pour  me  le  cacher.  Elle 
voudra  ne  pas  quitter  Paris,  si  j’y  reste;  elle  serait  blâ- 
mée. 11  faut  donc  que  je  m’en  aille,  moi,  que  je  dis- 
paraisse pour  un  an  au  moins  ; il  faut  qu’on  me  fasse 
voyager.  Dites  à mon  médecin  que  je  le  veux.  Il  vous 
objectera  que  je  suis  encore  trop  faible.  Répondez-lui 
que  je  suis  résolu  à risquer  le  tout  pour  le  tout. 

Le  médecin  jugea  que  l’idée  de  son  client  était 
bonne;  la  vue^e  sa  femme  le  jetait  dans  une  agita- 
tion fatale,  et  l’absence,  le  changement  d’air  et  d’idées 
fixes  pouvaient  seuls  le  sauver  ; mais  le  déplacement 
semblait  impossible.  Si  on  l’opérait  tout  de  suite,  il 
ne  répondait  de  rien. 

M.  de  Valbonne  était  énergique  et  regardait  l’irré- 
solution comme  la  cause  unique  de  tous  les  insuccès 
de  la  vie.  Il  insista;  le  départ  fut  résolu.  On  l’annonça 
bientôt  à Césarine,  qui  offrit  d’accompagner  son  mari , 
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il  refusa  et  le  pauvre  Rivonnière,  emballé  avec  son 
lit  dans  un  wagon,  partit  pour  Aix-les-Bains  aux  pre- 
miers jours  de  juillet.  De  là,  il  devait,  en  cas  de 
mieux,  aller  plus  loin;  voyager  jusqu’à  la  guérison  ou 
à la  mort,  telle  était  sa  pensée.  M.  de  Valbonne  l'ac- 
compagpait  avec  un  médecinparticulier. 

Césarine  passa  encore  quelques  jours  à Paris.  Son 
père  était  impatient  de  retourner  à Mireval;  elle  le 
fit  attendre.  Avant  de  quitter  le  monde  pour  six 
mois,  il  lui  importait  de  dire  à chacun  quelques  mots 
justes  sur  sa  situation,  qui  semblait  étrange  et  faisait 
beaucoup  parler.  Au  fond,  elle  éprouvait,  au  milieu 
de  ses  secrètes  amertumes,  un  petit  plaisir  d’enfant 
à se  voir  posée  en  marquise  et  à montrer  à l’aristo- 
cratie de  naissance  qu’elle  l’honorait  au  lieu  de  la 
déparer.  Elle  s’était  composé  un  rôle  de  veuve  rési- 
gnée et  vaillante  qu’elle  jouait  fort  bien.  Elle  n’avait, 
disait-elle,  que  très-peu  d’espoir  de  conserver  son 
mari  ; elle  avait  fait  tout  ce  qu’elle  pouvait  faire  pour 
lui  sauver  la  vie.  Ce  n’était  point  un  caprice  de  géné- 
rosité, un  moment  de  compassion.  Elle  l’avait  toujours 
considéré  et  traité"  comme  son  meilleur  ami.  Elle 
s’était  toujours  dit  que,  si  elle  se  décidait  au  mariage, 
ce  serait  en  faveur  de  lui  seul.  Il  n’y  avait  rien  d’é- 
tonnant  à ce  qu’elle  eût  accepté  son  nom  ; mais  elle 
n’avait  accepté  que  cela,  elle  tenait  à le  faire  savoir. 
Elle  répéta  ce  thème  sous  toutes  les  formes  à trois 
cents  personnes  au  moins  dans  l’espace  d’une  se- 
maine, et  quand  elle  se  trouva  suffisamment  bien 
posée,  elle  me  dit  : 
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— En  voilà  assez,  je  n’en  puis  plus.  Toute  l’Europe 
sait  maintenant  pourquoi  je  suis  marquise  de  Rivon- 
nière.  Il  n’y  a que  moi  qui  ne  le  sache’ plus. 

Je  la  comprenais  à demi-mot,  mais  je  feignais  de 
ne  plus  la  comprendre.  Je  savais  bien  pourquoi  elle 
avait  consenti  à ce  mariage.  Elle  ne  compta^pas  sur 
celui  de  Paul,  elle  voulait  le  rassurer,  le  ramener  par 
la  confiance  et  l’amitié.  Elle  avait  calculé  que  six 
mois  au  plus  suffiraient  à lui  rendre  sa  liberté  et  à 
lui  faire  conquérir  l’amour.  Elle  avait  tout  préparé 
pour  éloigner  Paul  de  Marguerite  en  feignant  de  vou- 
loir l’unir  à elle.  Paul  avait  haï  la  femme  qui  s’offrait  ; 
il  s’éprendrait  de  celle  qui  se  refusait  jusqu’à  lui  en 
vanter  une  autre.  Elle  avait  réussi  à détruire  sa  mé- 
fiance, mais  non  à empêcher  son  mariage,  et  elle 
n’avait  plus  d’autre  partie  à jouer  que  de  paraître 
charmée  du  prix  auquel  elle  avait  obtenu  ce  résultat. 

Mais  que  ce  prix  était  cruel,  et  comme  elle  le  mau- 
dissait sous  son  air  royalement  ferme!  J’admirai  sa 
force,  car  moi  seule  pus  surprendre  ses  moments  de 
désespoir  et  ses  larmes  .cachées.  Son  père  ne  se 
douta  de  rien.  Il  ne  pouvait  rien  empêcher,  rien 
racheter;  il  était  désormais  inutile  de  rien  lui  dire. 
Le  reste  de  la  famille  se  réjouissait  de  la  haute  posi- 
tion acquise  par  Gésarine,  et  Helmina  donnait  vingt 
ordres  inutiles  par  jour  pour,  avoir  la  joie  de  dire: 

— Prévenez  madame  la  marquise. 

Ses  jeunes  cousines  Dietrich  partageaient  un  peu 
cette  vanité.  L’aînée  était  mariée,  la  cadette  fiancée; 
la  petite  Irma  disait  : 
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— Mes  sœurs  épousent  des  bourgeois.  Elles,  sont 
furieuses  ! Moi,  je  veux  un  noble  ou  je  ne  me  ma- 
rierai pas. 

Bertrand  ne  disait  absolument  rien.  Il  savait  trop 
son  monde;  mais  quand  Césarine,  après  avoir  annoncé 
quelle  avait  faim,  repoussait^son assiette  sans  y tou- 
cher, ou  quand,  après  avoir  commandé  gaiement  une 
promenade,  elle  donnait  d’un  air  abattu  l’ordre  de 
dételer,  il  me  regardait,  et  ses  yeux  froids  me  di- 
saient : 

— Vous  auriez  dû  faire  sa  volonté  ; elle  mourra 
pour  avoir  fait  celle  des  autres. 
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Nous  quittâmes  enfin  Paris  le  15  juillet,  sans  que 
Césarine  eût  revu  Paul  ni  Marguerite.  Mireval  était, 
par  le  comfort  élégant  du  château,  la  beauté  des  eaux 
et  des  ombrages,  un  lieu  de  délices,  à quelques  heu- 
res de  Paris.  M.  Dietrich  faisait  de  grands  frais  pour 
améliorer  l’agriculture  : il  y dépensait  beaucoup  plus 
d’argent  qu’il  n’en  recueillait,  eÇ  il  faisait  de  bonne 
volonté  ces  sacrifices  pour  l’amour  de  la  science  et  le 
progrès  des  habitants.  11  était  réellement  le  bienfai- 
teur du  pays,  et  cependant,  sans  le  charme  et  l’habi- 
leté de  sa  fille  il  n’eût  point  été  aimé.  Son  excessive 
modestie,  son  désintéressement  absolu  de  toute  am- 
bition personnelle  imprimaient  à son  langage  et  à 
ses  manières  une  dignité  froide  qui  pouvait  passer 
aux  yeux  prévenus  pour  la  raideur  de  l’orgueil.  On 
l’avait  haï  d’abord  autant  par  crainte  que  par  jalousie» 
et  puis  sa  droiture  scrupuleuse  l’avait  fait  respecter; 
son  dévouement  aux  intérêts  communs  le  faisait  main- 
tenant estimer;  mais  il  manquait  d’expansion  et  n’é- 
tait point  sympathique  à la  foule.  Il  ne  désirait  pas 
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l’être;  ne  cherchant  aucune  récompense,  il  trouvait  la 
sienne  dans  le  succès  de  ses  efforts  pour  combattre 
l’ignorance  et  le  préjugé.  C’était  vraiment  un  digne 
homme,  d’un  mérite  solide  et  réel.  Son  manque  de 
popularité  en  était  la  meilleure  preuve. 

Césarine  s’affectait  pourtant  de  voir  qu’on  lui  pré- 
férait des  notabilités  médiocres  ou  intéressées.  Elle 
l’avait  beaucoup  poussé  à la  députation,  dont  il  ne  se 
souciait  pas,  disant  que  certaines  luttes  valent  tous 
les  efforts  d’une  volonté  sérieuse,  mais  que  celles  de 
l’amour-propre  sont  vaines  et  mesquines. 

Cependant  une  question  locale  d’un  grand  intérêt 
pour  le  bien-être  des  agriculteurs  du  département 
s’étant  présentée  à cette  époque,  il  se  laissa  vaincre 
par  le  devoir  de  combattre  le  mal,  et,  au  risque  d’é- 
chouer, il  se  laissa  porter.  Césarine  se  chargea  d’avoir 
la  volonté  ardente  qui  lui  manquait  en  cette  circon- 
stance. Elle  avait  peut-être  besoin  d’un  combat  pour 
se  distraire  de  ses  secrets  ennuis.  Son  mariage  lui 
donnait  droit  à une  initiative  plus  prononcée,  et  M.  Die- . 
trich,  qui  depuis  longtemps  n’avait  résisté  à sa  toute- 
puissance  que  dans  la  crainte  du  qu'en  dira-t-on , 
abandonna  dès  lors  à la  marquise  de  Rivonnière  le 
gouvernement  de  la  maison  et  des  relations,  qu’il 
avait  cherché  à rendre  moins  apparent  dans  les  mains 
de  mademoiselle  Césarine.  Les  nombreux  clients  qui 
peuplaient  les  terres  du  marquis,  et  qui  avaient  beau- 
coup à se  louer  de  l’indulgente  gestion  de  son  inten- 
dant, avaient  eu  peur  en  apprenant  le  mariage  et  l’ab- 
sence indéfinie  de  leur  patron.  Ils  avaient  craint  de 
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tomber  sous  la  coupe  de  M.  Dietrich  et  d’avoir  à ren- 
dre compte  de  beaucoup  d’abus.  Quand  ils  surent  et 
quand  ils  virent  que  Césarine  ne  prétendait  à rien, 
qu’elle  n’allait  pas  même  visiter  les  fermes  et  le  châ- 
teau de  son  mari,  il  y eut  un  grand  élan  de  recon- 
naissance et  de  joie.  Dès  ce  moment,  elle  put  dispo- 
ser de  leur  vote  comme  de  celui  de  ses  propres 
tenanciers. 

Mireval avait  été  jusque-là  une  solitude.  M.  Dietrich 
s’était  réservé  ce  coin  de  terre  pour  se  recueillir  et 
se  reposer  des  bruits  du  monde.  Césarine,  respectant 
son  désir,  avait  paru  apprécier  pour  elle-même  les 
utiles  et  salutaires  loisirs  de  cette  saison  de  retraite 
annuelle.  Cette  fois  elle  déclarait  qu’il  fallait  en  faire 
le  sacrifice  et  ouvrir  les  portes  toutes  grandes  à la 
foule  des  électeurs  de  tout  rang  et  de  toute  opinion. 
M.  Dietrich  se  résigna  en  soupirant,  la  jeune  marquise 
organisa  donc  un  système  de  réceptions  incessautes. 
On  ne  donnait  pas  de  fêtes,  disait-on,  à cause  de 
..'l'absence  et  du  triste  état  du  marquis  ; et  puis  on  en 
donnait  qui  semblaient  improvisées  lorsque  le  cour- 
rier apportait  de  bonnes  nouvelles  de  lui,  sauf  à dire 
d’un  air  triste  le  lendemain  que  le  mieux  ne  s’était 
pas  soutenu. 

J 'aimais  beaucoup  Mireval,  je  m’y  reposais  du  temps 
perdu  à Paris.  Je  ne  l’aimai  plus  lorsque  je  le  vis 
envahi  comme  un  petit  Versailles  ouvert  à la  curiosité. 
Dans  toute  agglomération  humaine,  la  médiocrité  do- 
mine. Ces  dîners  journaliers  de  Vaquante  couverts, 
ces  réjouissances  dans  le  parc,  cet  endimanchement 
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perpétuel,  me  furent  odieux.  Je  ne  pouvais  refuser 
d’aider  mademoiselle  Helmina  dans  ses  fonctions  de 
majordome;  son  activité  ne  suffisait  plus  à tout.  Le 
marquisat  de  sa  nièce  lui  avait  porté  au  cerveau,  elle 
ne  trouvait  plus  rien  d’assez  magnifique  ou  d’assez 
ingénieux  pour  soutenir  le  lustre  d’une  position  si 
haute.  Je  n’avais  plus  d’intimité  avec  Césarine.  Depuis 
le  mariage  de  Paul  et  le  sien,  ses  lèvres  étaient  scellées, 
sa  figure  était  devenue  impénétrable.  Elle  ne  se  por- 
tait pas  bien,  c’était  pour  moi  le  seul  indice  d’une 
grande  déception  supportée  avec  courage.  Je  dois  dire 
que,  durant  cette  période  d’efforts  pour  oublier  sa 
blessure  ou  pour  la  cacher,  elle  fut  vraiment  la  femme 
forte  qu’elle  se  piquait  d’être,  et  que,  tout  en  l’admi- 
rant, je  sentis  se  réveiller  ma  tendresse  pour  elle,  la 
douleur  que  me  causait  sa  souffrance,  le  dévouement 
qui  me  portait  à l’alléger  en  lui  sacrifiant  mes  goûts 
et  ma  liberté. 

J’avais  à peine  le  temps  d’écrire  à Paul.  Il  m’écri- 
vait peu  lui-même.  Il  avait  un  surcroît  de  travail 
pour  se  mettre  au  courant  de  ses  nouvelles  attribu- 
tions. Sa  femme  était  heureuse,  son  enfant  se  portait 
bien.  Il  n’avait,  disait-il,  rien  de  mieux  à souhaiter. 
M.  de  Valbonne  écrivait  à M.  Dietrich  une  fois  par 
semaine  pour  le  tenir  au  courant  des  alternances  de 
mieux  et  de  pire  par  lesquelles  passait  M.  de  Rivon- 
nière.  Il  supportait  mieux  les  déplacements  que  le 
repos,  il  parcourait  la  Suisse  à petites  journées. 
Césarine  paraissait  prendre  beaucoup  d’intérêt  à ces 
lettres,  mais  M.  Dietrich  seul  y répondait.  La  mar- 
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quise  cachait  avec  peine  l’insurmontable  aversion 
que  lui  inspirait  désormais  M.  de  Valbonne. 

Au  bout  de  deux  mois  de  lutte,  Césarine  l’emporta, 
et  son  père  fut  élu  à une  triomphante  majorité.  Elle 
avait  déployé  une  activité  dévorante  et  une  habileté 
délicate  dont  on  parlait  avec  admiration.  On  vécut 
encore  quelques  jours  de  ce  triomphe,  qui  n’enivrait 
pas  M.  Dietrich  et  qui  commençait  à désillusionner 
la  marquise,  car  beaucoup  de  ceux  qu’elle  avait  con- 
quis avec  tant  de  peine  montraient  de  reste  qu’ils  ne 
valaient  pas  cette  peine-là  et  n’avaient  guère  plus 
de  cœur  que  des  chiffres.  Elle  se  sentit  alors  très- 
fatiguée  et  très-souffrante.  M.  Dietrich,  qui  ne  l’avait 
jamais  vue  malade  depuis  son  enfance,  s’effraya  beau- 
coup et  4a  reconduisit  à Paris  pour  consulter. 

Nous  nous  retrouvâmes  donc  à l’hôtel  Dietrich  tout 
à fait  calmes  et  à peu  près  seuls  ; tout  le  Paris  élégant 
était  à la  campagne  ou  à la  mer.  Nous  touchions  à la 
mi-septembre,  et  il  faisait  encore  très-chaud.  Le 
marquis  allait  décidément  mieux.  Césarine  voyait 
s’éloigner  indéfiniment  la  recouvrance  de  sa  liberté  ; 
elle  y était  assez  résignée,  et  son  père  espérait  qu’elle 
aurait  un  jour  quelque  bonheur  en  ménage.  L’enga- 
gement qu’avait  pris  son  gendre  de  ne  jamais  la 
réclamer  pour  sa  femme  lui  paraissait  une  délicatesse 
dont  la  marquise  le  tiendrait  quitte  en  le  revoyant 
guéri,  soumis  et  toujours  épris. 

La  consultation  des  médecins  dissipa  nos  craintes. 
Césarine  n’avait  que  l'épuisement  passager  qui  résulte 
d’une  grande  fatigue.  On  lui  conseilla  de  passer  le 


Digitized  by  Google 


CÉSARINE  DI  ETR1CII 


241 

reste  de  la  belle  saison,  tantôt  sur  sa  chaise  longue, 
dans  l’ombre  fraîche  de  ses  vastes  appartements, 
tantôt  en  voilure  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
de  prendre  du  fer,  du  quinquina,  et  de  se  coucher 
de  bonne  heure.  Elle  se  soumit  d’un  air  d’indiffé- 
rence, se  fit  apporter  beaucoup  de  livres  et  se  plongea 
dans  la  lecture,  comme  une  personne  détachée  de 
toutes  les  choses  extérieures;  puis  elle  prit  des  notes, 
entassa  de  petits  cahiers,  et  un  beau  matin  elle 
me  dit  : 

— Durant  ces  jours  de  loisir  et  de  réflexion,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  j’ai  fait?  J’ai  fait  un  livre!  Ce  n’est 
pas  un  roman,  ne  te  réjouis  pas  ; c’est  un  résumé 
lourd  et  ennuyeux  de  quelques  théories  philosophi- 
ques à l’ordre  du  jour.  Cela  ne  vaut  rien,  mais  cela 
m’a  occupée  et  intéressée.  Lire  beaucoup,  écrire  un 
peu,  voilà  un  débouché  pour  mon  activité  d’esprit  ; 
mais,  pour  que  cela  me  fasse  vraiment  du  bien,  il 
faut  que  je  sache  si  cela  vaut  la  peine  d’être  dit  et 
celle  d’ètre  lu  ; j’ai  écrit  à ton  neveu  pour  le  prier  de 
me  donner  son  avis,  et  je  lui  ai  envoyé  mon  manus- 
crit, puisque  sa  spécialité  est  de  juger  ces  sortes  de 
choses.  Je  ne  tiens  pas  à être  imprimée,  je  tiens  seu- 
lement à savoir  si  je  peux  continuer  sans  perdre  mon 
temps. 

— Et  il  t’a  répondu  ?...  . 

— Rien,  sinon  qu’il  avait  pris  connaissance  de  mon 
travail  et  qu’il  n’avait  guère  le  temps  de  m’en  faire 
la  critique  dans  une  lettre,  mais  qu’en  un  quart 
d’heure  de  conversation  il  se  résumerait  beaucoup 
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mieux,  et  qu’il  se  tenait  à mes  ordres  pour  le  jour  et 
l’heure  que  je  lui  fixerais. 

— Et  tu  as  fixé... 

— Aujourd’hui,  tout  à l’heure  ; je  l’attends. 

Comme  de  coutume,  Césarine  m’avertissait  à la 

dernière  minute.  Toute  réflexion  eût  été  superflue, 
deux  heures  sonnaient.  Paul  était  très-exact;  on 
l’annonça. 

J’observai  en  vain  la  marquise,  aucune  émotion  ne 
se  trahit  ; elle  ne  lui  reprocha  point  de  n’avoir  pas 
tenu  sa  promesse  de  venir  la  voir;  elle  ne  s’excusa 
point  de  n’avoir  pas  tenu  celle  qu’elle  avait  faite  de 
revoir  Marguerite.  Elle  ne  lui  parla  que  littérature  et 
philosophie,  comme  si  elle  reprenait  un  entretien 
interrompu  par  un  voyage.  Quant  à lui,  calme  comme 
un  juge  qui  ne  permet  pas  à l'homme  d’exister  en 
dehors  de  sa  fonction,  il  lui  rendit  ainsi  compte  de 
son  livre  : 

— Vous  avez  fait,  sans  paraître  vous  en  douter,  un 
ouvrage  remarquable,  mais  non  sans  défauts  ; au 
contraire  ; les  défauts  abondent.  Cependant,  comme  il 
y a une  qualité  essentielle,  l’indépendance  du  point 
de  vue  et  une  appréciation  plus  qu’ingénieuse,  une 
appréciation  très-profonde  de  la  question  que  vous 
traitez,  je  vous  engage  sérieusement  à faire  disparaître 
les  détails  un  peu  puérils  et  à mettre  en  lumière  le 
fond  de  votre  pensée.  L’examen  des  effets  est  de  la 
main  d’un  écolier  et  prend  infiniment  trop  de  place. 
Le  jugement  que  vous  portez  sur  les  causes  est  d'un 
maître,  et  vous  l’avez  glissé  là  avec  trop  de  moâestie 
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et  de  défiance  de  vous-même.  Refaites  votre  ouvrage, 
sacrifiez-en  les  trois  quarts  ; mais  du  dernier  quart 
composez  un  livre  entier.  Je  vous  réponds  qu’il  mé- 
ritera d’être  publié,  et  qu’il  ne  sera  pas  inutile.  Quant 
à la  forme,  elle  est  correcte  et  claire,  pourtant  un 
peu  Lâchée.  J’y  voudrais  l’énergie  froide,  si  vous 
voulez,  mais  puissante,  d’une  conviction  qui  vous  est 
chère. 

— Aucune  conviction  ne  m’est  chère,  reprit  Césa- 
rine,  puisque  j’ai  fait  ce  travail  avec  indépendance. 

— L’indépendance,  reprit-il,  est  une  passion  qui 
mérite  de  prendre  place  parmi  les  passionnes  plus 
nobles.  C’est  même  la  passion  dominante  des  esprits 
élevés  de  notre  époque.  C’est,  sous  une  forme  nou- 
velle, la  passion  de  la  liberté  de  conscience  qui  a 
soulevé  les  grandes  luttes  de  vos  pères  protestants, 
madame  la  marquise. 

— Vous  avez  raison,  dit-elle,  vous  m’ouvrez  In 
fenêtre,  et  le  jour  pénètre  en  moi.  Je  vous  remercie, 
je  suivrai  votre  conseil;  je  referai  mon  livre,  j’ai 
compris,  vous  verrez. 

11  allait  se  retirer,  elle  le  retint. 

— Vous  avez  peut-être  à causer  avec  votre  tante, 
lui  dit-elle.  Restez,  j’ai  affaire  dans  la  maison.  Si  je 
ne  vous  retrouve  pas  ici,  adieu,  et  merci  encore. 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  une  grâce  chaste  et 
affectueuse  en  ajoutant  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  demandé  des  nouvelles  de 
chez  vous,  j’en  ai  ; Pauline  vous  dira  que  je  lui  en 
demande  souvent. 
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Je  trouvai  inutile  de  dire  à Paul  qu’elle  ne  m’en 
lemandait  jamais.  Mon  rôle  n’était  plus  de  le  pré- 
munir contre  les  dangers  que  j’avais  cru  devoir  lui 
signaler  l’année  précédente.  Je  devais  au  contraire 
lui  laisser  croire  qu’ils  étaient  imaginaires  et  accepter 
pour  moi  le  ridicule  de  cette  méprise.  Je  pensai 
devoir  seulement  lui  demander  s’il  ne  craignait  pas 
d’éveiller  la  jalousie  du  marquis  en  venant  voir  sa 
femme. 

— Je  suis  si  éloigné  de  vouloir  lui  en  inspirer, 
répondit-il,  que  je  r>’ai  même  pas  songé  k lui  ; mais, 
si  vous  craignez  quelque  chose,  je  puis  fort  bien  ne 
pas  revenir  et  vous  prendre  pour  intermédiaire  des 
communications  qui  s’établissent  entre  madame  de 
Rivonnière  et  moi  à propos  de  son  livre. 

— Ton  devoir  serait  peut-être  d’en  écrire  à M.  de 
Valbonne  pour  le  consulter. 

— Je  trouverais  cela  bien  puéril  ! Me  poser  en 
homme  redoutable  quand  je  suis  marié  me  semble- 
rait fort  ridicule  en  même  temps  que  fort  injurieux 
pour  cette  pauvre  marquise,  que  vous  jugez  un  peu 
sévèrement.  Supposez  que  vous  ne  vous  soyez  pas 
trompée,  ma  tante,  et  qu’elle  ait  eu  réellement,  dans 
un  jour  de  rêverie  extravagante,  la  pensée  de  s’ap- 
peler madame  Gilbert  ; elle  est  à coup  sûr  fort  en- 
chantée maintenant  d’avoir  une  position  plus  cou- 
forme  à ses  goûts  et  à ^es  habitudes.  Faudrait-il 
éterniser  le  souvenir  d’une  fantaisie  d’enfant,  et,  si 
l’on  fouillait  dans  le  passé  de  toutes  les  femmes,  n’y 
trouverait-on  pas  des  milliers  de  peccadilles  aussi 
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déraisonnables  qu'innocentes?  De  grâce,  ma  tante, 
laissez-moi  oublier  tout  cela  et  rendre  justice  à la 
femme  intelligente  et  bonne  qui  rachète,  par  le  travail 
sérieux  et  la  grâce  sans  apprêt,  les  légèretés  ou  les 
rêveries  de  la  jeune  fille. 

Devais-je  insister?  devais-je  avertir  M.  Dietrich, 
alors  absent  pour  six  semaines?  devais-je  inquiéter 
Marguerite  pour  l’engager  à se  tenir  sur  ses  gardes? 
Évidemment  je  ne  pouvais  et  ne  devais  rien  faire  de 
tout  cela.  J’avais  depuis  longtemps  perdu  l’espérance 
de  diriger  Césarine  ; je  n’étais  plus  sa  gouvernante. 
Elle  s’appartenait,  et  je  ne  m’étais  pas  engagée  avec 
son  mari  à veiller  sur  elle.  Il  n’y  avait  pas  d’appa 
rence  qu’il  fût  jamais  en  état  de  tirer  vengeance  d’un 
rival,  et  Paul  avait  désormais  assez  d’ascendant  sur 
lui  pour  détruire  ses  soupçons.  D’ailleurs  Paul  voyait 
peut-être  plus  clair  que  moi  ; Césarine,  éprise  de 
graves  recherches  et  peut-être  ambitieuse  de  re- 
nommée, ne  songeait  peut-être  plus  à lui. 

Il  la  revit  plusieurs  fois,  et  peu  à peu  ils  se  virent 
souvent.  M.  Dietrich  les  retrouva  sur  un  pied  de  re- 
lations courtoises  et  amicales  si  discrètes  et  si  tran- 
quilles, qu’il  n’en  conçut  aucune  inquiétude  et  ne 
jugea  pas  convenable  d’en  instruire  M.  de  Valbonne 
dans  ses  lettres.  L’automne  arrivait,  il  se  proposait 
de  faire  voyager  un  peu  sa  fille  ; mais  elle  était  par- 
faitemenCguérie  et  trouvait  à Paris  la  solitude  dont 
elle  avait  besoin  pour  travailler.  Elle  paraissait  si 
calme  et  si  heureuse  qu’il  consentit  à attendre  à 
Paris  auprès  d’elle  l’ouverture  de  la  session  parle- 

14. 


Digitized  by  Google 


CÉSARINE  DIETRICH 


246 

mentaire.  Césarine  n’aimait  plus  le  monde,  et  il  était 
de  bon  goût  qu’elle  vécût  dans  la  retraite.  Son  cor- 
tège de  prétendants  l’avait  naturellement  abandonnée. 
Elle  rechercha  parmi  ses  anciens  amis  les  personnes 
graves  occupées  de  science  ou  de  politique.  Aucun 
beau  jeune  homme,  aucune  femme  à la  mode  ne 
reparut  à l’hôtel  Dietrich.  Paul,  avec  sa  mise  modeste 
et  son  attitude  sérieuse,  ne  déparait  pas  cet  aréopage 
de  gens  mûrs  convoqué  autour  des  élucubrations 
littéraires  et  philosophiques  de  la  belle  marquise.  Il 
* prenait  plaisir  aux  discussions  intéressantes  que  Cé- 
sarine avait  l’art  de  soulever  et  d’entretenir.  Il  y 
faisait  très-bonne  figure  quand  on  le  forçait  à y 
prendre  part.  Il  avait  déjà  dans  ce  monde-là  des  re- 
lations qui  devinrent  plus  intimes.  On  y faisait  grand 
cas  de  lui;  on  en  fit  davantage  en  le  voyant  plus 
souvent  et  moins  contenu  par  sa  discrétion  naturelle. 
Césarine  réussissait  à le  faire  briller  malgré  lui  et 
sans  qu’il  s’aperçût  de  l’aide  qti’elle  lui  donnait. 

A la  fin  de  l’hiver,  leur  amitié  établie  sans  crise  et 
sans  émotion,  elle  l’engagea  à lui  amener  Marguerite. 
Il  refusa  et  lui  dit  pourquoi.  Marguerite  était  trop 
impressionnable,  trop  peu  défendue  par  l’expérience 
et  le  raisonnement,  pour  sortir  de  la  sphère  où  elle 
était  heureuse  et  sage. 

Au  printemps,  Paul,  dont  la  position  s’améliorait 
chaque  jour,  avait  pu  louer,  à une  demi-heure  de 
Paris,  une  petite  maison  de  campagne  où  sa  femme 
et  son  enfant  vivaient  avec  madame  Féron,  sans 
qu’elles  fussent  forcées  de  beaucoup  travailler.  Il 
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allait  chaque  soir  les  retrouver,  et  chaque  matin, 
avant  de  partir,  il  arrosait  lui-même  un  carré  de 
plantes  qu’il  avait  la  jouissance  de  voir  croître  et 
fleurir.  11  n’avait  jamais  eu  d’autre  ambition  que  de 
posséder  un  hectare  de  bonne  terre,  et  il  comptait 
acheter  l’année  suivante  celle  qui  lui  était  louée.  11  pou- 
vait désormais  quitter  son  bureau  à cinq  heures;  il  dî- 
nait à Paris  et  venait  souvent  nous  voir  après.  Dès  que 
les  pendules  marquaient  neuf  heures,  quelque  inté- 
ressante que  fût  la  conversation,  il  disparaissait  pour 
aller  prendre  le  dernier  train  et  rejoindre  sa  famille. 
Quelquefois  il  acceptait  de  dîner  avecr  nous  et  quel- 
ques-unes des  notabilités  dont  s’entourait  la  mar- 
quise. 

Un  jour  que  nous  l’attendions,  je  reçus  un  billet 
de  lui. 

« Je  suis  effrayé,  ma  tante,  disait-il  ; Marguerite 
me  fait  dire  que  Pierre  est  très-malade;  j’y  cours. 
Excusez-moî  auprès  de  madame  de  Rivonnière.  » 

— Prends  ma  voiture  et  cours  chez  mon  médecin, 
me  dit  Césarine,  emmène-le  chez  ton  neveu.  Je  t’ac- 
compagnerais si  j’étais  libre  ; je  te  donne  Bertrand, 
qui  ira  chez  les  pharmaciens  et  vous  portera  ce  qu’il 
faut. 

Je  me  hâtai.  Je  trouvai  le  pauvre  enfant  très-mal, 
Paul  au  désespoir,  Marguerite  à peu  près  folle.  Le 
médecin  de  l’endroit  qu’on  avait  appelé  s’entendit 
avec  celui  que  j’amenais.  L’enfant,  mal  vacciné,  avait 
la  petite  vérole.  Ils  prescrivirent  les  remèdes  d’usage 
et  se  retirèrent  sans  donner  grand  espoir,  la  maladie 
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avait  une  intensité  effrayante.  Nous  restions  conster- 
nés autour  du  lit  du  pauvre  petit,  quand  Césarine  en- 
tra vers  dix  heures  du  soir,  encore  vêtue  comme  elle 
l’était  dans  son  salon,  belle  et  apportant  l’espoir  dans 
son  sourire.  Elle  s’installa  près  de  nous,  puis  elle 
exigea  que  Marguerite  et  Paul  nous  laissassent  toutes 
deux  veiller  le  malade.  La  chambre  était  trop  petite 
pour  qu’il  fût  prudent  d’encombrer  l’atmosphère. 
Elle  se  déshabilla,  passa  une  robe  de  chambre  qu’elle 
avait  apportée  dans  un  foulard,  s’établit  auprès  du  lit, 
et  resta  là  toute  la  nuit,  tout  le  lendemain,  toutes  les 
nuits  et  les  jours  qui  suivirent,  jusqu’à  ce  que  l’enfant 
fût  hors  de  danger.  Elle  fut  vraiment  admirable,  et 
Paul  dut,  comme  les  autres,  accepter  aveuglément 
son  autorité.  Elle  avait  coutume  de  soigner  les  ma- 
lades à Mireval,  et  elle  y portait  un  rare  courage  moral 
et  physique.  Les  paysans  la  croyaient  magicienne,  car 
elle  opérait  le  miracle  de  ranimer  la  volonté  et  de  * 
rendre  l’espérance.  Ce  miracle,  elle  le  fit  sur  nous 
tous  autour  du  pauvre  enfant.  Elle  était  entrée  dans 
cette  petite  maison  abîmée  de  douleur  et  d’effroi, 
comme  un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  la  nuit.  Elle 
nous  avait  rendu  la  présence  d’esprit,  le  sens  de  l’à- 
propos,  la  confiance  de  conjurer  le  mal,  toutes  con- 
ditions essentielles  pour  le  succès  des  meilleures  mé- 
dications ; elle  nous  quitta,  nous  laissant  dans  la  joie 
et  bénissant  son  intervention  providentielle. 

Je  dus  rester  quelques  jours  encore  pour  soigner 
Marguerite,  que  le  chagrin  et  l’inquiétude  avaient 
rendue  malade  aussi.  Césarine  revint  pour  elle,  ra- 
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nima  son  esprit  troublé,  lui  témoigna  un  intérêt  dont 
elle  fut  très-fière,  rassura  et  égaya  Paul,  qui,  à peine 
remis  d’une  terreur,  retombait  dans  une  autre,  se  fit 
aimer  de  madame  Féron,  avec  qui  elle  causait  des 
choses  les  plus  vulgaires  dans  un  langage  si  simple 
que  la  femme  supérieure  s’effacait  absolument  pour 
se  mettre  au  niveau  des  plus  humbles.  Cette  séduc- 
tion charmante  me  prit  moi-même,  car,  dans  nos  en- 
tretiens, elle  ne  donnait  plus  de  démenti  confidentiel 
à sa  conduite  extérieure.  Je  me  persuadai  qu’elle  était 
absolument  guérie  de  son  orgueil  et  de  sa  passion.  Je 
ne  craignis  plus  d’enflammer  Paul  en  partageant  l’ad- 
miration qu’il  avait  pour  elle.  Sa  reconnaissance  et  son 
affection  devenaient  choses  sacrées  ; une  prévision 
du  danger  m’eût  semblé  une  injure  pour  tous  deux. 

Et  pourtant  la  marquise  avait  réussi  là  où  avait 
échoué  Césarine.  Elle  avait  amélioré  le  sort  de  Paul, 
car,  sans  qu’il  pût  s’en  douter,  elle  avait  pesé,  par 
l’intermédiaire  de  son  père,  sur  les  résolutions  de 
M.  Latour.  Celui-ci,  ayant  éprouvé  quelques  pertes, 
voulait  restreindre  ses  opérations.  En  lui  prêtant  une 
somme  importante,  M.  Dietrich  l’avait  amené  à faire 
tout  le  contraire  et  à charger  Paul  d’une  affaire  assez 
considérable.  Elle  avait  ainsi  donné  du  pain  à l’enfant 
et  du  repos  à la  mère,  elle  avait  été  le  médecin  de 
l’une  et  de  l’autre  ; elle  s’était  emparée  de  la  con- 
fiance, de  l’affection,  voire  des  secrets  de  la  famille. 
Tout  ce  que  Paul  avait  juré  de  soustraire  à sa  sollici- 
tude, elle  le  tenait,  et,  loin  de  s’en  plaindre,  il  était 
heureux  qu’elle  l’eût  conquis. 
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Une  seule  personne,  celle  qui  jusque-là  avait  été 
la  plus  confiante,  Marguerite,  sans  autre  lumière  que 
son  instinct,  devina  ou  plutôt  sentit  la  fatalité  qui 
l’enveloppait;  elle  le  sentit  d’autant  plus  douloureu- 
sement qu’elle  adorait  la  belle  marquise  et  ne  l’accu- 
sait de  rien.  Sa  jalousie  éclatait  d’une  manière  tout 
opposée  à celle  que  nousavions  redoutée.  Un  jour,  je 
la  trouvai  en  larmes,  et,  bien  que  j’eusse  quelque  en- 
nui à écouter  ses  plaintes,  je  fus  forcée  de  les  en- 
tendre. 

— Voyez-vous,  me  dit-elle,  vous  me  croyez  heu- 
reuse ; eh  bien  ! je  le  suis  moins  qu’avant  ce  mariage 
tant  désiré.  Je  m’instruis  un  peu.  Paul  a un  peu  plus 
de  temps  pour  s’occuper  de  moi,  et  il  croit  me  faire 
grand  bien  en  m’apprenant  à raisonner.  Cela  me  tue 
au  contraire,  car  voilà  que  je  comprends  un  tas  de 
choses  dont  je  ne  me  doutais  pas,  et  toutes  ces  choses 
• sont  tristes,  toutes  me  blessent  ou  me  condamnent. 
Il  ne  peut  pas  me  parler  de  ce  qui  est  bien  ou  mal 
sans  que  je  me  rappelle  le  mal  que  j’ai  fait  et  la  ré- 
pugnance qu’il  doit  avoir  pour  mon  passé.  Il  me  dit 
bien  que  je  dois  l’oublier,  puisque  tout  est  réparé  ; 
mais  qu’est-ce  qui  a réparé  ? C’est  lui,  au  risque  de 
sa  vie,  en  prenant  la  vie  d’un  autre  et  en  me  refaisant 
un  honneur  avec  du  sang.  Il  est  bon,  il  s’est  mis  à 
plaindre  celui  qu’il  détestait,  et  la  pitié  qu’il  a pour 
son  ennemi  le  rend  triste  quand  il  entend  dire  qu’il 
mourra.  S’il  m’aimait  assez  pour  s’en  consoler  ! Mais 
voilà  ce  qui  ne  se  peut  pas.  Ce  n’est  pas  le  tout  d’être 
jolie  femme  et  d’aimer  à la  folie  ; il  faut  encore  avoir 
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de  l’esprit  et  de  l’instruction  pour  ne  pas  ennuyer 
un  homme  qui  en  a tant  ! Moi,  quand  je  demandais 
le  mariage,  je  ne  savais  pas  ça.  Je  croyais  qu’il  devait 
se  plaire  avec  moi  et  son  enfant,  et  je  lui  disais  tou- 
jours : 

a — Où  seras-tu  plus  aimé  et  plus  content  qu’avec 
nous?  » 

Il  n’a  jamais  été  contre,  car  il  me  répondait  : 

a — Tu  vois  bien  que  je  ne  me  trouve  pas  mieux 
ailleurs,  puisque  je  ne  vous  quitte  jamais  que  je  n’y 
sois  forcé.  » Aujourd’hui  pourtant  il  pourrait  dîner 
avec  nous  tous  les  jours,  et  c’est  bien  rare  qu’il  re- 
vienne ici  avant  neuf  heures  et  demie  du  soir.  Il  ne 
voit  plus  Pierre  s’endormir.  Il  le  regarde  bien  dans 
son  petit  lit,  et  le  matin  il  le  porte  dans  le  jardin  et 
le  dévore  de  caresses  ; mais  je  le  regarde  à travers 
le  rideau  de  ma  fenêtre,  et  je  lui  vois  des  airs  tristes 
tout  d’un  coup.  Je  me  figure  même  qu’il  a des  larmes 
dans  les  yeux.  Si  j’essaye  de  le  questionner,  il  me 
répond  toujours  avec  sa  même  douceur  et  me  gronde 
avec  sa  même  bonté  ; cependant  il  a l’air  sévère 
malgré  lui,  et  je  vois  qu’il  a de  la  peine  à se  retenir 
de  me  dire  que  je  suis  une  ingrate.  Alors  je  lui  de- 
mande pardon  et  ne  lui  dis  plus  rien  : j’ai  trop  peur 
de  le  tourmenter;  mais  il  me  reste  un  pavé  sur  le 
cœur.  Je  chante,  je  ris,  je  travaille,  je  remue  pour 
me  distraire.  Ça  va  bien  tant  que  l’enfant  est  éveillé 
et  que  je  m’occupe  de  lui  ; quand  il  ferme  ses  yeux 
bleus,  le  ciel  se  cache.  Madame  Féron  s’en  va  dormir 
aussi  tout  de  suite  Paul  m’u  défendu  de  lui  faire  des 
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confidences  ; elle  aime  à causer,  et  mon  silence  l’en- 
nuie. Je  reste  seule,  j’attends  que  mon  mari  soit 
renfré;  je  prends  mon  ouvrage  et  je  me  dis  : 
c — Deux  heures,  ça  n’est  pas  bien  long...  » 

Cela  me  parait  deux  ans.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
ces  deux  heures-là,  qu’il  pourrait  nous  donner  et 
qu’il  ne  nous  donne  presque  plus,  me  rendent  folle, 
injuste,  méchante.  Je  rêve  des  malheurs,  des  déses- 
poirs; si  je  ne  craignais  pas  d’éveiller  mon  petit,  je 
crierais,  tant  je  souffre.  Je  regarde  à la  fenêtre  comme 
si  je  pouvais  voir  par-dessus  la  campagne  ce  que  Paul 
fait  à Paris...  Et  pourtant,  je  le  sais,  il  ne  fait  pas  de 
mal;  il  ne  peut  faire  que  du  bien,  lui!  Je  sais  qu’il 
va  souvent  chez  vous,  c’est  bien  naturel  : vous  êtes 
pour  lui  comme  sa  mère.  Quand  il  rentre,  je  lui  de- 
mande toujours  s’il  vous  a vue.  Il  répond  oui,  il  ne 
ment  jamais...  S’il  a vu  la  belle  marquise,  s’il  y avait 
du  grand  monde  chez  elle,  s’il  est  content  d’être 
revenu  auprès  de  moi;  il  sourit  en  disant  toujours 
oui.  Il  me  fait  raconter  tout  ce  que  le  chéri  a fait  et 
dit  dans  la  journée,  à quels  jeux  il  s’est  amusé,  ce 
qu’il  a bu  et  mangé  ; enfin  il  paraît  heureux  de  parler 
de  lui,  et  je  n’ose  pas  parler  de  moi.  Je  me  cache 
d’avoir  souffert.  Quelquefois  je  suis  bien  pâle  et  bien 
défaite,  il  ne  s’en  aperçoit  pas,  ou,  s’il  y prend  garde, 
il  ne  devine  pas  pourquoi.  Je  voudrais  lui  tout  dire 
pourtant,  lui  confesser  que  je  m’ennuie  de  vivre, 
que  par  moments  je  regrette  qu’il  m’ait  empêchée  de 
mourir.  J’ai  peur  de  lui  faire  de  la  peine,  d’aug- 
menter celle  qu’il  a,  car  il  en  a beaucoup,  je  le  vois 
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bien,  et  peut-être  est-il  plus,  à plaindre  que  moi... 

Ce  jour-là,  Marguerite  ne  me  laissa  entrevoir  aucune 
jalousie  contre  la  marquise  ; mais  une  autre  fois  ce 
fut  à Césarine  elle-même  qu’elle  se  révéla. 

Quelques  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  la  ma- 
ladie de  l’enfant.  Césarine  venait  le  voir  tous  les  di- 
manches et  passait  ainsi  avec  Paul  et  moi  une  partie 
de  cette  journée,  que  Paul  consacrait  toujours  à sa 
famille.  Dans  la  semaine,  il  avait  repris  l’habitude  de 
dîner  à l’hôtel  Dietrich  le  mardi  et  le  samedi,  et  d’y 
venir  passer  une  heure  le  soir  presque  tous  les  jours. 
C’était  là  le  gros  chagrin  de  Marguerite,  je  le  trouvais 
injuste.  Je  n’en  avais  point  parlé  à Paul,  espérant 
qu’elle  prendrait  le  sage  parti  de  ne  pas  vouloir  l’en- 
chaîner si  étroitement  ; il  était  bien  assez  esclave  de 
son  devoir.  Un  peu  de  loisir  riiondain  n’était-il  pas 
permis  à cet  homme  d’intelligence  condamné  à la  so- 
ciété d’une  femme  si  élémentaire? 

Pourtant  je  commençais  à m’inquiéter  de  son  air 
souffreteux  et  de  l’abattement  où  il  m’arrivait  souvent 
de  la  surprendre.  La  marquise  s’en  apercevait  fort 
bien,  et  si  elle  ne  la  questionnait  pas,  c’est  qu’elle 
savait  mieux  qu’elle-méme  la  cause  de  son  chagrin. 
Marguerite  avait  besoin  d’être  questionnée;  comme 
tous  les  enfants,  elle  ne  savait  que  devenir  quand  on 
ne  s’occupait  pas  d’elle.  Parler  d’elle-même,  se  plain- 
dre, se  répandre,  se  vanter  en  s’accusant,  se  faire 
juger,  se  repentir,  promettre  et  recommencer,  telle 
était  sa  vie,  et  depuis  que  la  Féron  n’était  plus  sa 
confidente,  depuis  que  Paul,  marié  avec  elle,  lui  ins- 

lo 
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pirait  une  sorte  de  crainte,  elle  amassait  des  tempêtes 
dans  son  cœur. 

Comme  nous  étions  toutes  les  trois  dans  son  petit 
jardin,  Paul  se  trouvant  occupé  dehors,  elle  rompit 
la  digue  que  lui  imposait  notre  absence  de  curiosité. 
' — Paul  s’est  donc  bien  c.inusé  hier  soir  chez 
vous,  nous  dit-elle  d’un  ton  assez  aigre,  qu’il  a 
manqué  le  train  et  n’est  rentré  qu’à  onze  heures,  à 
pied,  par  les  sentiers  ? 

— En  vérité,  lui  dit  Césarine,  est-ce  que  vous  avez 
été  inquiète  ? 

— Bien  sûr  que  je  l’ai  été.  Un  homme  seul  comme 
ça  sur  des  chemins  où  on  ne  rencontre  que  des 
gens  qui  rôdent  on  ne  sait  pourquoi!  Vous  devriez 
bien  me  le  renvoyer  plus  tôt.  Quand  il  n’arrive  pas 
à l’heure,  je  compte  les  minutes;  c’est  ça  qui  me 
fait  du  mal  ! 

— Chère  enfant,  reprit  Césarine  avec  une  douceur 
admirable,  nous  nous  arrangerons  pour  que  cela 
n’arrive  plus.  Nous  gronderons  Bertrand  quand  les 
pendules  retarderont. 

— Vous  pouvez  bien  les  avancer  d’une  heure,  car  il 
prend  tant  d’amusement  chez  vous  qu’il  m’en  oublie. 

— On  ne  s’amuse  pas  chez  nous,  Marguerite  ; on 
est  très-sérieux  au  contraire. 

— Justement;  c’est  sa  manière  de  s’amuser,  à lui; 
mais  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  ne  re- 
ceviez pas  quantité  de  belles  dames  ? 

— C’est  ce  qui  vous  trompe.  Il  ne  vient  plus  de 
belles  dames  chez  moi. 
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— Il  y a vous  toujours,  et  vous  en  valez  cent. 

— Fort  aimable;  mais  vous  ne  pouvez  pas  être 
jalouse  de  moi  ? 

Marguerite  regarda  la  marquise  en  face  avec  une 
sorte  de  terreur,  puis  elle  se  courba  sous  le  regard 
limpide  et  profond  qu’elle  interrogeait.  Elle  se  mit 
aux  genoux  de  Césarine,  prit  ses  mains  et  les  baisa. 

— Ma  belle  marquise,  lui  dit-elle,  vous  savez  que 
vous  êtes  mon  bon  dieu  sur  la  terre.  Vous  m’avez 
fait  marier,  car  c’est  à vous  que  je  dois  ça,  j’en  suis 
sûre.  Je  vous  dois  la  vie  de  mon  enfant  et  aussi  sa 
beauté,  car  sans  vous  il  aurait  été  défiguré.  Quand 
je  pense  quels  soins  vous  avez  pris  de  lui  sans  être 
dégoûtée  de  ce  mal  abominable,  sans  crainte  de  le 
prendre,  sans  me  permettre  d’y  toucher,  sans  vous 
soucier  de  vous-même  à force  de  vous  soucier  des 
autres  ! Oui,  bien  sûr,  vous  êtes  l’ange  gardien,  et  je 
ne  pourrai  jamais  vous  dire  comme  je  vous  aime; 
mais  tout  ça  ne  m’empêche  pas  d’être  jalouse  de 
vous.  Est-ce  que  ça  peut  être  autrement?  Vous  avez 
tout  pour  vous,  et  je  n’ai  rien.  Vous  êtes  restée  belle 
comme  à seize  ans,  et  moi,  plus  jeune  que  vous,  me 
voilà  déjà  fanée  ; je  sens  que  je  me  courbe  comme 
une  vieille,  tandis  que  vous  vous  redressez  comme 
un  peuplier  au  printemps.  Vous  avez , pour  vous 
rendre  toujours  plus  jolie,  des  toilettes  qui  ne  me 
serviraient  de  rien,  à moi!  Quand  même  je  les  aurais, 
je  ne  saurais  pas  les  porter.  Quand  je  mets  un  pauvre 
bout  de  ruban  dans  mes  cheveux  pour  paraître 
mieux  coiffée,  Paul  me  l’ôte  en  me  disant  : 
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a — Ça  ne  te  va  pas,  tu  es  plus  belle  avec  tes 
cheveux.  » 

Mais  ils  tombent,  mes  cheveux.  Voyez!  j’en  ai 
déjà  perdu  plus  de  la  moitié,  et,  quand  je  n’en  aurai 
presque  plus,  si  je  m’achîîte  un  faux  chignon,  Paul 
se  moquera  de  moi.  Il  me  dira  : 

« — Reste  donc  comme  tu  es!  Ça  n’est  pas  tes 
cheveux  que  j’aime,  c’est  ton  cœur.  » 

C’est  bien  joli,  cela,  et  c’est  vrai,  c’est  trop  vrai. 
11  aime  mon  cœur,  et  il  ne  fait  plus  cas  de  ma  figure; 
il  y est  trop  habitué.  L’amitié  ne  compte  pas  les 
cheveux  blancs  quand  ils  se  mettent  à-' pousser.  Il 
m’aimera  vieille,  il  m’aimera  laide,  je  le  sais,  j’en 
suis  fière;  mais  c’est  toujours  de  l’amitié,  et  je  m’en 
contenterais,  si  j’étais  bien  sûre  qu’il  n’est  pas  ca- 
pable de  connaître  l’amour.  Il  le  dit.  Il  jure  qu’il  ne 
sait  pas  ce  que  c’est  que  de  s’attacher  à une 
feiqme  parce  qu’elle  a de  beaux  yeux  ou  de  belles 
robes... 

— Je  crois,  dit  Césarine  en  souriant  d’une  façon 
singulière,  qu’il  vous  dit  la  vérité. 

— Oui,  ma  marquise  ; mais  quand,  avec  les  belles 
robes  et  les  beaux  yeux,  et  toute  la  personne  magni- 
fique et  aimable,  il  y a le  grand  esprit,  le  grand 
savoir,  la  grande  bonté,  tout  ce  qu’un  homme  doit 
admirer...  Tenez!  il  n’est  pas  possible  qu’il  ne  vous 
aime  pas  d’amour,  voilà  ce  que  je  me  dis  tous  les 
soirs  quand  il  est  chez  vous  et  que  je  l’attends. 

— Ce  que  vous  vous  dites  là  est  très-mal,  répondit 
Césarine  sans  montrer  aucune  autre  émotion  qu’un 
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peu  de  mécontentement.  Voyons,  ma  pauvre  Mar- 
guerite, êtes-vous  sans  conscience  et  sans  respect 
des  choses  les  plus  saintes?  Croyez-vous  que,  si 
votre  mari  avait  la  folie  d’être  épris  de  moi,  je  ne 
m’en  apercevrais  pas  ? 

— Peut-être,  ma  marquise  ! Ne  me  grondez  pas. 
Qui  peut  savoir?  Paul  est  si  drôle,  si  différent  des 
autres!  Je  sais  bien,  moi,  que  tout  le  monde  n’est 
pas  comme  lui.  Il  y en  a qui  ne  savent  rien  cacher  : 
des  gens  qui  ne  le  valent  pas,  mais  qui  sont  plus 
ouverts,  plus  passionnés,  dont  on  connaît  vite  le  bon 
et  le  mauvais  côté.  On  n’est  pas  longtemps  trompé 
par  eux  : ils  vont  où  le  vent  les  pousse  ; mais  Paul 
avec  sa  raison,  son  courage,  sa  patience,  on  ne  peut 
rien  savoir  de  lui! 

— Il  me  semble,  reprit  Césarine  avec  une  ironie 
dont  Marguerite  ne  sentit  pas  toute  la  portée,  que 
vous  faites  ici  une  étrange  allusion  au  passé.  Il  sem- 
blerait que,  tout  en  mettant  votre  mari  beaucoup  au- 
dessus  du  mien,  vous  ayez  au  fond  du  cœur  quelque 
regret  d’une  passion  moins  pure,  mais  plus  vive  que 
l’amitié. 

Marguerite  rougit  jusqu’aux  yeux,  mais  sans  renon- 
cer à s’épancher  sur  un  sujet  trop  délicat  pour  elle. 
Je  voyais  en  présence  les  deux  natures  les  plus  oppo- 
sées : l’une  résumant  en  elle  tout  l’empire  qu’une 
femme  est  capable  d’exercer  sur  les  autres  et  sur  elle- 
même;  l’autre  absolument  dépourvue  de  défense, 
capable  de  raisonner  et  de  réfléchir  jusqu’à  un  cer- 
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tain  point,  mais  forcée,  par  la  nature  de  ses  impres- 
sions, de  tout  subir  et  de  tout  révéler. 

— Vous  avez  raison  de  vous  moquer  de  moi,  re- 
prit-elle; ce  n’est  pas  joli  de  se  souvenir  d’un  vilain 
passé,  quand  on  a le  présent  meilleur  qu’on  ne  mé- 
rite ; mais  à vous,  est-ce  que  je  ne  peux  pas  parler  de 
tout?  Voyez  donc  si  je  n’ai  pas  sujet  d’ètre  jalouse  de 
vous!  Pour  qui  est-ce  que  j’ai  été  trompée  et  quittée? 
Vous  pensez  bierr  que  je  le  sais  à présent.  Quoique 
Paul  ne  m’en  ait  jamais  voulu  parler,  il  a bien  fallu 
que  quelque  parole  lui  échappât.  Votre  marquis  vous 
aimait  depuis  longtemps;  c’est  par  dépit  qu’il  m’a 
recherchée,  c’est  pour  retourner  à vous  qu’il  m’a 
plantée  là.  Ce  qui  m’est  arrivé  une  fois  peut  m’arriver 
encore.  C’est  peut-être  mon  sort  que  vous  me  fassiez 
tout  le  mal  et  tout  le  bien  de  ma  vie. 

— Vous  déraisonnez  tout  à fait,  Marguerite,  lui- 
dis-je.  Vous  oubliez  que  la  marquise  de  Rivonnière  ne 
s’appartient  plus;  vous  lui  manquez  de  respect,  vous 
outragez  votre  mari!  J’admire  la  patience  avec  la- 
quelle mou  amie  vous  écoute  et  vous  répond,  je  me 
demande  ce  que  Paul  penserait  de  vous,  s’il  pouvait 
vous  entendre. 

— Ah!  s’écria-t-elle  épouvantée,  si  vous  le  lui  ré- 
pétez, je  suis  perdue. 

— Je  ne  veux  pas  vous  perdre,  je  ne  veux  pas  sur- 
tout le  rendre  malheureux  en  le  forçant  à regretter 
son  mariage. 

Marguerite  pleurait  amèrement.  La  marquise  la 
consola  et  l’apaisa  avec  une  douceur  maternelle,  en 
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me  disant  que  j’avais  tort  de  la  gronder,  qu’il  fal- 
lait persuader  et  non  brusquer  les  enfants  malades. 
Marguerite  sanglota  à ses  pieds,  la  couvrit  de  ca 
resses,  lui  demanda  pardon,  jura  cent  fois  de  ne  plus 
être  folle,  et,  entendant  revenir  Paul,  s’enfuit  au  fond 
du  jardin  pour  qu’il  ne  vît  pas  ses  larmes. 

Mais  il  les  vit,  s’en  affecta  et  m’écrivit  le  lende- 
main la  lettre  suivante  : 

« Ma  pauvre  Marguèrite  est  malade,  malade  d’es- 
prit surtout.  Je  l’ai  confessée,  je  sais  qu’elle  a dit 
des  choses  insensées  à madame  de  Rivonnière.  Je 
sais  aussi  que  madame  de  Rivonnière  est  trop  sain- 
tement sage  pour  voir  en  elle  autre  chose  qu’une 
pauvre  enfant  à plaindre,  à soigner,  à guérir.  Je  sais 
qu’elle  y serait  toute  résignée,  qu’elle  en  aurait  la 
patience,  et  que  sa  pitié  serait  inépuisable;  mais  ici, 
qu’elle  me  le  pardonne,  ma  fierté  ou  plutôt  ma  dis- 
crétion d’autrefois  reparaît.  Je  ne  dois  imposer  qu’à 
moi-même  le  soin  de  guérir  ma  malade.  Je  crois  que 
ce  sera  très-facile.  Il  suffit  que  je  m’abstienne  pen- 
dant quelque  temps  de  rester  à Paris  le  soir.  Je  vais 
m’arranger  pour  vous  présenter  quelquefois  mes 
respects  vers  cinq  heures,  puisqu’on  vous  trouve  à 
cette  heure- là,  et  je  me  priverai  des  bonnes  causeries 
de  l’après-dînée.  Priez  madame  de  Rivonnière  d’être 
moins  parfaite,  c’est-à-dire  d’être  un  peu  sévère  et 
de  feindre  de  bouder  ma  compagne  pendant  une 
semaine  ou  deux.  Il  ne  faut  pas  que  l’enfant  s’habitue 
à offenser  impunément  ce  qu’au  fond  du  cœur  elle 
chérit  et  respecte.  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma 
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tante,  je  sais  aussi  soigner  les  enfants  et  je  ne  me 
fais  pas  un  malheur  des  puériles  contrariétés  de  la 
vie.  Mes  respects  très-profonds  à notre  amie,  mes 
tendresses  à vous. 

» Paul.  » 

— Il  aura  beau  faire  pour  le  cacher,  me  dit  Cé- 
sanne, à qui  je  communiquai  cette  lettre.  Il  est  bien 
malheureux,  ton  Paul!  Il  cède,  et  ce  sera  pire.  Il 
prend  la  patience  pour  la  force.  Cette  pauvre  femme 
ne  changera  pas  ; elle  ne  croira  jamais  aux  autres 
parce  qu’elle  a perdu  le  droit  de  croire -à  elle-même. 
Aucune  femme,  si  puissante  qu’elle  soit,  ne  se  re- 
lèvera jamais  entièrement  d’une  chute,  et,  quand 
elle  est  faible,  elle  ne  se  relève  pas  du  tout.  Il  y a au 
fond  de  ce  malheureux  coeur  une  amertume  que  rien 
ne  peut  en  arracher.  La  faiblesse  dont -elle  rougit, 
elle  souhaite  ardemment  de  la  constater  chez  celles 
qui  n’ont  point  à rougir.  Si  elle  pouvait  la  sur- 
prendre chez  moi,  en  même  temps  que  furieuse  et 
désespérée,  elle  serait  triomphante  d’une  joie  lâche 
et  mauvaise.  Je  te  le  disais  bien  que  Paul  ne  pouvait 
pas  épouser  cette  fille,  et  tu  le  sentais  bien  aussi! 
Elle  lui  fera  cruellement  expier  sa  grandeur  d’âme. 

— Ne  crains-tu  pas  qu’il  ne  t’en  arrive  autant? 
Ne  t’es-tu  pas  mariée  sans  amour,  par  un  mouvement 
de  générosité? 

— Je  me  suis  mariée  avec  un  mort,  ce  n’est  pas 
la  même  chose,  et  j’ai  pris  mes  précautions  pour  que 
ce  mort  ne  revive  pas  avec  moi.  Je  n’ai  point  fait 
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acte  de  sensiblerie.  J’ai  cru  frapper  un  grand  coup, 
et  je  l’aurais  frappé,  si  Paul  n’eût  brisé  mon  ouvrage 
en  épousant  sa  maîtresse  !... 

Je  n’osais  demander  l’explication  de  ces  paroles 
mystérieuses,  tant  je  craignais  de  voir  Césarine  re- 
pousser le  piédestal  sur  lequel  elle  était  remontée  ; 
mais  elle  était  lasse  de  se  taire,  l’expansion  de  la 
pauvre  Marguerite  avait  rompu  le  charme  ; la  sérénité 
de  la  déesse  était  troublée  par  cet  incident  vulgaire.* 
Césarine,  tout  comme  Marguerite,  avait  besoin  de 
parler,  elle  parla  malgré  moi. 

— Tu  ne  veux  pas  comprendre?  reprit-elle  irritée 
de  mon  silence. 

— Non,  lui  dis-je  ; j’aime  mieux  croire. 

— Cruelle,  comme  il  y a longtemps  que  tu  ris  du 
châtiment  que  tu  crois  m’être  infligé  par  la  destinée  ! 
Tu  me  crois  vaincue  et  brisée,  n’est-ce  pas?  Eh  bien! 
tu  te  trompes,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  le  serai  jamais. 
J’ai  voulu  être  aimée  de  Paul  Gilbert;  je  le  suis  ! 

— Tu  mens  ! m’écriai-je  ; son  amitié  pour  toi  est 
aussi  sainte  que  tous  les  autres  sentiments  de  sa  vie. 

— Et  qui  donc  voudrait  qu’il  en  fût  autrement  ? ré- 
pondit-elle en  se  dressant  dans  sa  plus  écrasante  fierté. 
T’es-tu  jamais  imaginé  que  je  voulais  le  rendre  adul- 
tère et  descendre  à l’être  moi-même  ? 

— Non,  certes;  mais  tu  crois  peut-être  troubler  sa 
raison,  torturer  son  cœur  et  ses  sens... 

— Je  ne  m’abaisse  pas  à savoir  s’il  a des  sens  et  si 
mon  image  les  trouble.  Je  vis  dans  une  sphère  d’i- 
dées et  de  sentiments  où  ces  malsaines  préoccupa- 
is. 
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tions  ne  pénètrent  pas.  Je  suis  une  nature  élevée,  je 
vis  au-dessus  de  la  réalité  ; tu  devrais  le  savoir,  et  je 
trouve  qu’en  l’oubliant  tu  te  rabaisses  plus  que  tu  ne 
m’offenses.  J’ai  voulu  être  la  plus  noble  et  la  plus 
pure  affection  de  Paul  en  même  temps  que  la  plus 
vive.  Crois-tu  que  j’aie  échoué  ? 

— Si  tu  n’as  pas  échoué,  tu  as  accompli  une  œuvre 
de  malheur  et  de  destruction.  Se  mettre  à la  place  de 
la  femme  légitime  dans  le  cœur  et  la  pensée  de  l’é- 
poux, retirer  soi-même,  à celui  qu’on  a choisi,  la  place 
qu’il  doit  occuper  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée  de 
sa  femme,  c’est  commettre,  dans  la  haute  et  funeste  ré- 
gion que  tu  prétends  occuper,  un  double  adultère  qui 
n’a  pas  besoin  du  délire  des  sens  pour  être  crimi- 
nel. C’est  se  jouer  froidement  des  liens  de  la  famille, 
c’est  renverser  les  notions  les  plus  vraies  et  se  créer 
un  code  de  libres  attractions  en  dehors  de  tous  les 
devoirs.  C’est  un  échafaudage  de  sophismes,  de  men- 
songes à sa  propre  conscience,  et  tout  cela  prémédité, 
raisonné,  travaillé,  me  semble  odieux;  voilà  mon  juge- 
ment, et  si  tu  ne  peux  le  supporter  sans  colère,  quit- 
tons-nous. Tu  t’es  trop  dévoilée,  je  ne  t’estime  plus; 
je  m’efforcerai  de  ne  plus  t’aimer... 

— Comme  tu  deviens  irritable  et  intolérante  ! ré- 
pondit-elle froidement;  voyons,  calme-toi,  tu  me  dis 
mes  vérités  avec  fureur,  tu  me  forces  à te  dire  les 
tiennes  de  sang-froid.  Il  se  peut  que  je  sois  roma- 
nesque, mais  je  prétends  l’être  avec  dignité,  avec 
succès,  et  faire  triompher  dans  ma  vie  ces  prétendus 
sophismes  dont  je  saurai  faire  des  vérités  ; toi,  pau- 
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vrette,  tu  ne  comprends  rien  ni  à l’amour,  ni  au  de- 
voir, ni  à la  famille.  N’ayant  jamais  été  aimée,  tu  as 
cru  que  toute  la  vertu  consistait  à n’aimer  point  ; tu 
t’en  es  tirée  avec  dignité,  je  le  reconnais;  tu  n’as 
donné  à personne  le  droit  de  te  trouver  ridicule; 
c’est  tout  ce  que  tu  pouvais  faire.  Quant  à la  science 
du  cœur  humain,  tu  ne  pouvais  pas  l’acquérir,  n’ayant 
pas  l’occasion  de  l’étudier  sur  toi-méme.  Tu  as  pris 
tes  notions  dans  les  idées  sociales,  c’est-à-dire  dans 
le  code  du  convenu.  Tu  ne  peux  pas  voir  par-dessus 
ces  vaines  barrières,  tu  n’es  pas  assez  grande!  Il  te 
semble  que  ce  qui  est  arrangé  est  sacré,  que  je  dois  à 
l’homme  à qui  j’ai  juré  fidélité  mon  âme  tout  entière, 
de  même  que  Paul,  selon  toi,  doit  tout  son  cœur, 
toute  sa  pensée  à Marguerite.  Eh  bien  ! cela  est  faux, 
paradoxal,  illusoire,  impossible.  C’est  la  convention 
hypocrite  du  monde  qui  dit  ces  choses-là  et  ne  les 
pense  pas.  On  ne  me  trompe  pas,  moi  ! J’ai  très-bien 
compris  qu’en  m’engageant  à M.  de  Rivonnière,  dont 
je  ne  veux  pas  être  la  femme,  j’avais  fait  vœu  de 
chasteté,  parce  que  je  ne  dois  pas  le  forcer  à donner 
son  nom  aux  enfants  d’un  autre.  Il  l’a  compris  aussi, 
puisqu’en  s’engageant  sur  l’honneur  à me  respecter, 
il  a fait  acte  de  confiance  absolue  dans  ma  loyauté. 
Paul  n'a  pas  non  plus  trompé  Marguerite,  bien  que 
la  convention  fût  toute  autre.  Il  lui  a toujours  refusé 
l’impossible  enthousiasme  que  la  pauvre  sotte  vou- 
drait lui  inspirer.  Il  lui  a donné  sa  protection,- qu’il 
lui  devait,  et  ses  sens,  dont  je  ne  suis  pas  jalouse. 
Elle  est  sa  ménagère,  sa  femelle , et  ne  peut  être  que 
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cela.  Elle  n’est  ni  sa  femme  parce  qu'elle  n’est  pas 
son  égale  devant  Dieu,  ni  son  amante  parce  qu’elle 
avilit  l’amour  dans  ses  appréciations  misérables.  Il  ne 
peut  pas  l’aimer.  Ce  que  l’homme  de  bien  ne  peut 
pas  faire,  c’est  le  mal,  et  ce  qui  avilit  Pâme,  ce  qui 
rétrécit  le  cœur  et  l’esprit,  c’est  l’amour  mal  placé.  Tu 
veux  qu’il  aime  cette  femme  ! Ta  conscience  te  crie 
que  tu  mens,  car  elle  te  choque  et  te  froisse  toi- 
méme;  tu  le  lui  fais  sentir  plus  durement  que  moi. 
Tu  veux  que  j’aime  ce  demi-sauvage  déguisé  en  pa- 
ladin que  j’ai  épousé  pour  montrer  à Paul  que  je 
n’avais  pas  de  sens?  Si  j’aimais  ce  Rivonnière,  qui, 
malgré  ses  belles  manières  et  sa  bonne  éducation, 
est,  à un  autre  échelon  social,  le  pendant  de  V élémen- 
taire Marguerite,  je  serais  vraiment  avilie;  mais  je 
n’ai  pas  le  goût  des  choses  basses  : j’aime  mon  mari 
comme  Paul  aime  sa  femme.  Ce  sont  deux  personnes 
d’une  autre  variété  de  l’espèce  humaine  que  la  variété 
à laquelle  nous  appartenons.  Des  convenances  exté- 
rieures nous  ont  forcés  à nous  les  associer  dans  une 
certaine  limite,  lui  pour  avoir  des  enfants,  moi  pour 
n’en  point  avoir.  Ce  que  nous  leur  devons,  c’est  le 
contraire  de  l’amour;  Paul  doit  la  paternité,  moi  la 
virginité.  Pourquoi  souffrirait-il  de  mon  état  de  neu- 
tre, quand  il  m’est  indifférent  qu’il  soit  procréateur 
avec  une  autre  ? Notre  lien,  c’est  l’intelligence  ; notre 
fraternité,  c’est  la  pensée  ; notre  amour  c’est  l’idéal. 
Nous  nous  aimons,  et  tu  n’y  peux  rien,  va  ! Dis-lui 
maintenant  tout  ce  que  ta  maladroite  prudence  te 
suggérera  contre  moi  : il  n’y  croira  plus,  il  ne  te  com- 
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prendra  même  pas;  essaye,  je  veux  bien,  quitte-moi, 
va  vivre  avec  lui  en  lui  disant  que  tu  as  horreur  de 
ma  perversité.  Il  te  recevra  à bras  ouverts,  mais  tu 
liras  à toute  heure  cette  réflexion  dans  ses  yeux 
attristés  : ma  pauvre  tante  est  folle,  cela  me  met  sur 
les  bras  deux  malades  à soigner  ! 

M’ayant  ainsi  terrassée,  elle  s’en  alla  tranquillement 
écrire  h Paul  qu’elle  l’approuvait  infiniment  de  mé- 
nager les  souffrances  de  sa  compagne,  qu’elle  res- 
pectait son  désir  de  ne  pas  la  revoir  de  quelque 
temps,  mais  qu’elle  ne  pouvait  se  résoudre  à paraître 
fâchée,  vu  qu’elle  pardonnait  tout  à la  mère  de  l’ado- 
rable petit  Pierre.  — Puis  trois  pages  de  post-scriptum 
pour  demander  l’opinion  de  Paul  sur  quelques  ou- 
vrages à consulter.  — La  correspondance  était  enta- 
mée. Ses  réponses  remplirent  tous  les  loisirs  de  Paul, 
car  elle  sut  l’obliger  à lui  écrire  tous  les  soirs  où  il 
s’était  condamné  à ne  plus  aller  chez  elle. 

Un  matin,  Marguerite  tomba  chez  nous  à l’impro- 
viste.  Paul  l’avait  amenée  à Paris  pour  acheter  quel- 
ques objets  nécessaires  à leur  enfant,  et  elle  s’était 
échappée  pour  voir  sa  marquise;  elle  la  suppliait  de 
ne  pas  la  trahir. 

— Je  sais  bien  que  je  désobéis,  ajouta-t-elle;  mais 
je  ne  peux  pas  vivre  comme  cela  sans  vous  demander 
pardon.  Je  sais  que  vous  ne  m’en  voulez  pas,  mais  je 
m’en  veux,  moi,  je  me  déteste  d’avoir  été  si  insolente 
et  si  mauvaise  avec  vous.  Je  ne  le  serai  plus,  vous 
êtes  si  grande  et  Paul  est  si  bon  ! Quand  il  a vu  comme 
je  me  tourmentais  de  vos  lettres,  il  me  les  a montrées. 
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Je  n’y  ai  rien  compris,  sinon  que  vous  l'approuviez 
de  rester  avec  moi,  et  que  vous  m’aimiez  bien  tou- 
jours. A présent  écoutez.  Je  ne  peux  pas  accepter  le 
sacrifice  qu’il  me  fait  de  travailler  dans  une  petite 
chambre  sans  air  aux  heures  où  il  pourrait  vous  dire 
tout  ce  qu’il  vous  écrit,  dans  vos  beaux  salons,  avec 
vous  pour  lui  répondre  et  faire  sortir  son  grand 
esprit,  qui  étouffe  avec  moi.  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  le  rendre  malheureux  et  prisonnier;  je  le  lui  ai 
dit,  il  ne  veut  pas  le  croire,  c’est  à vous  de  le  ramener 
chez  vous.  Écrivez-lui  que  vous  avez  besoin  de  lui, 
il  n’a  rien  à vous  refuser. 

— Ce  ne  serait  pas  vrai,  répondit  Césarine.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  le  voir  pour  achever  mon  travail.  C’est 
pour  l’acquit  de  ma  conscience  que  je  le  consulte  : 
quand  j’aurai  fini,  je  lui  soumettrai  le  tout  ; mais  cela 
peut  se  communiquer  par  écrit. 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  la  même  chose  ! Il  a 
besoin  de  parler  avec  vous,  il  s’ennuie  à la  maison. 
Qu’est-ce  que  je  peux  lui  dire  pour  l’amuser?  Rien, 
je  suis  trop  simple. 

Marguerite  avait  l’habitude  de  s’humilier  afin  qu’on 
lui  fît  des  compliments  pour  la  relever  à ses  propres 
yeux.  Elle  était  fort  avide  de  ce  genre  de  consolations. 
Césarine  ne  le  lui  épargna  pas,  mais  avec  une  si  pro- 
fonde ironie  au  fond  du  cœur  que  la  pauvre  femme 
la  trouva  trop  indulgente  pour  elle,  et  lui  répondit  : 

— Vous  dites  tout  cela  par  pitié  ! vous  ne  le  pensez 
pas,  vous  êtes  bonne  jusqu’à  mentir.  Je  vois  bien  que 
je  vous  lasse  et  vous  ennuie,  je  ne  reviendrai  plus; 
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mais  vous  pouvez  me  faire  du  bien  de  loin.  Rappelez 
Paul  à vos  dîners  et  à vos  soirées,  voilà  tout  ce  que 
je  vous  demande. 

— Alors  vous  n’êtes  plus  jaloüse,  c’est  fini? 

— Non,  ce  n’est  pas  fini,  je  suis  jalouse  toujours. 
Plus  je  vous  regarde,  plus  je  vois  qu’il  est  impossible 
de  ne  pas  vous  aimer  plus  que  tout;  mais,  quelque 
idiote  que  je  sois,  j'ai  plus  de  cœur  et  plus  de  force 
que  vous  ne  pensez,  plus  que  Paul  lui-mème  ne  le 
croit.  Vous  le  verrez  avec  le  temps.  Je  suis  capable 
d’aimer  jusqu’à  me  faire  un  devoir,  une  vertu  et 
peut-être  un  bonheur  de  ma  jalousie. 

— C’est  très-profond  ce  qu’elle  dit  là,  observa 
Césarine  dès  qu’elle  se  retrouva  seule  avec  moi.  Elle 
exprime  à sa  manière  un  sentiment  qui  la  ferait  très- 
grande,  si  elle  était  capable  de  l'avoir.  Aimer  Paul 
jusqu  a me  bénir  de  lui  inspirer  l’amour  qu’il  ne  peut 
avoir  pour  elle,  ce  serait  un  sacrifice  sublime  de  sa 
personnalité  farouche  ; mais  elle  aime  à se  vanter,  la 
pauvre  créature,  et  si  par  moments  elle  est  capable 
de  concevoir  une  noble  ambition,  il  ne  dépend  pas 
d’elle  de  la  réaliser.  Ce  ne  sont  point  là  travaux  de 
villageoise,  et  ce  n’est  pas  en  battant  la  lessive  qu’on 
apprend  à tordre  son  cœur  comme  un  linge  pour 
l’épurer  et  le  blanchir.  . 

— Qui  sait,  grande  Césarine?  Il  y a une  chose  que 
savent  quelquefois  ces  natures  primitives,  et  que  vos 
travaux  métaphysiques  et  autres  ne  vous  apprendront 
jamais... 

— Et  cette  chose,  c’est... 
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— C’est  l’abnégation. 

— Qu’est-donc  que  ma  vie  alors?  Je  croyais  n’avoir 
pas  fait  autre  chose  que  de  sacrifier  tous  mes  premiers 
mouvements... 

— A quoi?  A la  volonté  de  réussir  en  vue  de  toi- 
même.  La  volonté  d’échouer  pour  qu’un  autre  triom- 
phe, tu  ne  l’auras  jamais.  Cela  est  bien  plus  au-dessus 
de  toi  que  de  Marguerite. 

— Tu  vas  faire  d’elle  une  martyre,  une  sainte? 
Nouveau  point  de  vue  ! 

— Ce  qu’elle  vient  de  faire  en  te  priant  de  lui 
garder  son  mari  tous  les  soirs,  aux  heures  où  elle 
s’inquiète  et  s’ennuie,  est  déjà  assez  généreux.  Tu  ne 
daignes  pas  y prendre  garde,  moi  j’en  suis  frappée. 

— Il  n’y  a pas  de  quoi  ; Paul  s’ennuie  avec  elle, 
elle  l’a  dit;  elle  a peur  qu’il  ne  s’ennuie  trop  et  ne 
cherche  quelque  distraction  moins  noble  que  ma  con- 
versation. 

— Tu  cherches  à la  rabaisser;  tu  es  peut-être  plus 
jalouse  d’elle  qu’elle  ne  l’est  de  toi. 

— Jalouse,  moi,  de  cette  créature  ? 

— Tu  la  hais,  puisque  tu  l’injuries. 

— Je  ne  peux  pas  la  haïr,  je  la  dédaigne. 

— Et  toute  cette  bonté  que  tu  dépenses  pour  la 
charmer  et  la  soumettre,  c’est  l’hypocrisie  de  ton  in- 
stinct dominateur. 

— La  pitié  s’allie  fort  bien  avec  le  dédain,  elle  ne 
peut  même  s’allier  qu’avec  lui.  La  souffrance  noble 
inspire  le  respect.  La  pitié  est  l’aumône  au’on  fait 
aux  coupables  ou  aux  faibles. 
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Césarine  s’attendait  à voir  revenir  Paul  le  soir 
même.  11  ne  revint  pas,  et,  quelque  sincère  que  fût 
le  repentir  de  Marguerite,  il  ne  reparut  à l’hôtel  Die- 
trich  que  rarement  et*  pour  échanger  quelques  pa- 
roles à propos  du  livre  dont  les  premières  épreuves 
étaient  tirées.  Il  approuvait  les  changements  que  l’au- 
teur y avait  faits,  mais  il  ne  me  cachait  pas  que  ces 
améliorations  ne  réalisaient  point  ce  qu’il  avait  at- 
tendu d’une  refonte  totale  de  l’ouvrage.  Césarine 
n’avait  pas  atteint,  selon  lui,  le  complet  développe- 
ment de  sa  lucidité.  Il  n’osait  pas  l’engager  à ■recom- 
mencer encore,  et,  comme  je  lui  reprochais  de 
manquer  à sa  probité  littéraire  accQutumée,  il  me  ré- 
pondit : 

— Je  ne  crois  pas  y manquer,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi la  marquise  de  Rivonnière  serait  obligée  de  faire 
un  chef-d’œuvre  ; c’est  ma  faute  de  m’être  imaginé 
qu’elle  en  était  capable.  Ce  qu’elle  m’a  demandé,  je 
l’ai  fait  ; j’ai  dit  mon  opinion,  j’ai  signalé  les  endroits 
mauvais,  les  endroits  excellents,  les  endroits  faibles. 
J’ai  discuté  avec  elle,  je  lui  ai  indiqué  les  sources 
d’instruction  et  les  sujets  de  réflexion.  Ce  qu’elle  dé- 
sirait, disait-elle,  c’était  de  faire  un  travail  très-lisible 
et  un  peu  profitable  ; elle  est  arrivée  à ce  but.  Je  suis 
convaincu  encore  qu’avec  plus  de  maturité  elle  arri- 
verait à un  résultat  vraiment  sérieux  ; mais  son  en- 
tourage ne  lui  en  demande  pas  tant;  elle  se  fait  illu- 
sion sur  le  mérite  de  son  œuvre,  comme  il  arrive  à 
tous  ceux  qui  écrivent,  ou  bien  elle  est  douée  d’une 
extrême  modestie  et  se  contente  d’un  médiocre  effet. 
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Je  n’ai  pas  le  droit  d’être  plus  sévère  et  plus  exigeant 
qu’elle  ne  l’est  pour  elle-même.  Si  on  lit  peu  son 
livre,  si  on  n’en  parle  que  dans  son  cercle,  ce  ne  sera 
point  un  obstacle  à un  livre  meilleur  par  la  suite. 

J’aimais  toujours  Césarine  malgré  nos  querelles, 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  vives,  et  je  l’aimais 
peut-être  d’autant  plus  que  je  la  voyais  se  fourvoyer. 
Il  devenait  évident  pour  moi  que  Paul  n’avait  pas 
pour  elle  l’amitié  enthousiaste,  absorbante,  dominant 
tout  en  lui,  qu’elle  se  flattait  de  lui  inspirer.  11  était 
capable  d’une  sérieuse  affection,  d’une  reconnais- 
sance volontairement  acquittée  par  le  dévouement; 
mais  la  passion  n’éclatait  pas  du  tout,  et  il  ne  sem- 
blait nullement  éprouver  le  besoin  que  Césarine  et 
Marguerite  lui  attribuaient  de  s’enflammer  pour  un 
idéal. 

Déçue  bientôt  de  ce  côté-là,  que  deviendrait  la  ter- 
rible volonté  de  Césarine,  si  elle  ne  pouvait  se  ratta- 
cher à la  gloire  des  lettres?  Je  n’étais  pas  dupe  de  son 
insouciante  modestie.  Je  voyais  fort  bien  qu’elle 
aspirait  aux  grands  triomphes  et  qu’elle  associait 
ces  deux  buts  : le  monde  soumis  et  Paul  vaincu 
par  l’éclat  de  son  génie.  J’aurais  souhaité  qu’à  défaut 
de  l’une  de  ces  victoires  elle  remportât  l’autre.  Je  tâ- 
chai de  l’avertir,  et  avec  le  consentement  de  Paul  je 
lui  fis  connaître  son  opinion.  Elle  fut  un  peu  troublée 
d’abord,  puis  elle  se  remit  et  me  dit  : 

— Je  comprends  ; mon  livre  imprimé,  il  croit  que 
j’oublierai  le  conseil  utile  et  le  correcteur  dévoué.  11 
veut  prolonger  nos  rapports  d’intimité  : il  a raison; 
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je  ne  l’oublierais  pas,  mais  j’aurais  moins  de  motifs 
pour  le  voir  souvent.  Dis-lui  que  j’ai  reconnu  la  su- 
périorité de  son  jugement;  qu’il  arrête  le  tirage  ; je  re- 
commencerai tout.  Dis-lui  aussi  que  cela  ne  me  coûte 
pas,  s’il  me  croit  capable  de  faire  quelque  chose  de 
bon. 

Tant  de  sagesse  et  de  douceur,  dont  il  ne  m’étaitplus 
permis  de  lui  dire  la  cause  véritable,  désarma  Paul, 
et  fit  faire  à Césarine  un  grand  pas  dans  son  estime  ; 
mais  plus  ce  sentiment  entrait  en  lui,  plus  il  paraissait 
s’y  installer  pur  et- tranquille.  Césarine  ne  s’attendait 
pas  à l’obstination  qu’il  mit  à rester  chez  lui  le  soir  ; 
on  eût  dit  qu’il  s’y  plaisait.  J’allais  le  voir  le  dimanche. 

— Marguerite  va  moralement  beaucoup  mieux,  me 
disait-il.  J’ai  réussi  à lui  persuader  qu’il  m’était  plus 
agréable  de  lui  faire  plaisir  que  de  me  procurer  des 
distractions  en  dehors  d’elle.  Au  fond,  c’est  la  vérité; 

' certes  sa  conversation  n’est  pas  brillante  toujours  et  ne 
vaut  pas  celle  de  la  marquise  et  de  ses  commensaux; 
mais  je  suis  plus  content  de  .la  voir  satisfaite  que  je 
ne  souffre  de  mes  sacrifices  personnels.  Mon  devoir 
est  de  la  rendre  heureuse,  et  un  homme  de  cœur  ne 
doit  pas  savoir  s’il  y a quelque  chose  de  plus  intéres- 
sant que  le  devoir. 

Marguerite  se  disait  heureuse.  N’étant  plus  forcée 
de  travailler  pour  vivre,  elle  lisait  tout  ce  qu’elle  pou- 
vait comprendre  et  se  formait  véritablement  un  peu; 
mais  elle  était  malade,  et  sa  beauté  s’altérait.  Le  mé- 
decin de  Césarine,  qui  la  voyait  quelquefois,  me  dit 
en  confidence  qu’il  la  croyait  atteinte  d’une  maladie 
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chronique  du  foie  ou  de  l’estomac.  Elle  savait  si  mal 
rendre  compte  de  ce  qu’elle  éprouvait,  qu’à  moins 
d’un  examen  sérieux  auquel  elle  ne  voulait  pas  se 
prêter,  il  ne  pouvait  préciser  sa  maladie.  J’avertis 
Paul,  qui  exigea  l’examen.  La  tuméfaction  du  foie  fut 
constatée,  l’état  général  était  médiocre  ; des  soins 
quotidiens  étaient  nécessaires,  et  on  ne  pouvait  se 
procurer  à la  campagne  tout  ce  qui  était  prescrit.  La 
petite  famille  alla  s’établir  rue  de  Vaugirard  dans  un 
appartement  plus  comfortable  que  celui  de  la  rue 
d’Assas  et  tout  près  des  ombrages  du  Luxembourg. 
Paul  vint  nous  dire  qu’il  était  désormais  à nos  ordres 
à toute  heure.  Il  avait  un  commis  pour  tenir  son  bu- 
reau et  n’était  plus  esclave  à la  chaîne.  Il  avait  fait 
gagner  de  l’argent;  ses  relations  le  rendaient  précieux 
à M.  Latour.  Il  arrivait  beaucoup  plus  vite  qu’il  ne 
l’avait  espéré  à l’aisance  et  à la  liberté.  On  se  vit  donc 
davantage,  c’est-à-dire  plus  souvent,  mais  sans  que 
Paul  prolongeât  ses  visites  au  delà  d’une  heure.  Il 
était  véritablement  inquiet  de  sa  femme,  et  quand  il 
ne  la  soignait  pas  chez  elle,  il  la  soignait  encore  en  la 
promenant,  en  cherchant  à la  distraire  ; elle  désirait 
vivement  revoir  sa  marquise  pour  lui  montrer,  disait- 
elle,  qu’elle  était  redevenue  bien  raisonnable.  Césa- 
rine  engagea  Paul  à la  lui  amener  dîner,  avec  le  petit 
Pierre,  promettant  de  les  laisser  partir  à l’heurë  du  cou- 
cher de  l’enfant.  Elle  y mit  tant  d’insistance  qu’il  céda. 

Ce  fut  une  grande  émotion  et  une  grande  joie  pour 
Marguerite.  Elle  mit  sa  belle  robe  des  dimanches,  sa 
robe  de  soie  noire,  qui  lui  allait  fort  bien  ; elle  se 
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coiffa  de  ses  cheveux  avec  assez  de  goût.  Elle  fit  la 
toilette  de  petit  Pierre  avec  un  soin  extrême.  Paul 
les  mit  dans  un  fiacre  et  les  amena  à six  heures  à 
l’hôtel  Dietrich.  Césarine  avançait  son  dîner  pour  que 
l’enfant  ne  s’endormît  pas  avant  le  dessert.  Elle 
n’avait  invité  personne  à cause  de  l’heure  indue, 
c’était  un  vrai  dîner  de  famille.  M.  Dietrich  vint 
serrer  les  mains  de  Paul,  saluer  sa  femme  et  em- 
brasser son  fils,  puis  il  qlla  s’habiller  pour  dîner  en 
ville. 

Césarine  s’était  résignée  à communier,  comme  elle 
disait,  avec  la  fille  déchue  ; mais  elle  n’en  souffrait 
pas  moins  de  l’espèce  d’égalité  à laquelle  elle  se  dé- 
cidait à l’admettre.  Il  y avait  plus  d’un  mois  qu’elle 
ne  l’avait  vue  ; elle  fut  frappée  du  changement  qui 
s’était  fait  en  elle.  Marguerite  avait  beaucoup  maigri, 
ses  traits  amincis  avaient  pris  une  distinction  extrême. 
Elle  avait  fait  de  grands  efforts  depuis  ce  peu  de 
temps  pour  s’observer,  et  ne  plus  paraître  vulgaire  ; 
elle  ne  l’était  presque  plus.  Elle  parlait  moins  et  plus 
à propos.  Paul  la  traitait  non  avec  plus  d’égards,  il 
n’en  avait  jamais  manqué  avec  elle,  mais  avec  une 
douceur  plus  suave  et  une  sollicitude  plus  inquiète. 
Ces  changements  ne  passèrent  pas  inaperçus.  Césa- 
rine reçut  un  grand  coup  dans  la  poitrine,  et  en 
même  temps  qu’un  sourire  de  bienveillance  s’in- 
crustait sur  ses  lèvres,  un  feu  sombre  s’amassait  dans 
ses  yeux,  la  jalousie  mordait  ce  cœur  de  pierre  ; je 
tremblai  pour  Marguerite. 

Il  me  sembla  aussi  que  Marguerite  s’en  apercevait, 
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et  qu’elle  ne  pouvait  se  défendre  d’en  être  contente. 
Le  dîner  fut  triste,  bien  que  le  petit  Pierre,  qui  se 
comportait  fort  sagement  et  qui  commençait  à ba- 
biller, réussît  par  moments  à nous  dérider.  Paul  eût 
été  volontiers  enjoué,  mais  il  voyait  Césarine  si 
étrangement  distraite  qu’il  en  cherchait  la  cause,  et 
se  sentait  inquiet  lui-même  sans  savoir  pourquoi. 
Quand  nous  sortîmes  de  table,  il  me  demanda  tout 
bas  si  la  marquise  avait  quelque  sujet  de  tristesse. 
Il  craignait  que  le  jugement  porté  sur  son  livre, 
ne  lui  eût,  par  réflexion,  causé  quelque  décourage- 
ment. Césarine  entendait  tout  avec  ses  yeux  : si  bas 
qu’on  pût  parler,  elle  comprenait  de  quoi  il  était 
question. 

— Vous  me  trouvez  triste,  dit-elle  sans  me  laisser 
le  temps  de  répondre  ; j’en  demande  pardon  à Mar- 
guerite, que  j’aurais  voulu  mieux  recevoir,  mais  je 
suis  très-troublée  : j’ai  reçu  tantôt  de  mauvaises  nou- 
velles du  marquis  de  Rivonnière. 

Comme  elle  ne  me  l’avait  pas  dit,  je  crus  qu’elle 
improvisait  ce  prétexte.  La  dernière  lettre  de  M.  de 
Valbonne  à M.  Dietrich  n’était  pas  de  nature  à donner 
des  inquiétudes  immédiates.  J’en  fis  l’observation. 
Elle  y répondit  en  nous  lisant  ce  qui  suit  : 

« Mon  pauvre  ami  m’inquiète  chaque  jour  davan- 
tage. Sa  vie  n’est  plus  menacée,  mais  ses  souffrances 
ne  paraissent  pas  devoir  se  calmer  de  si  tôt.  Il  me 
charge  de  vous  présenter  ses  respects,  ainsi  qu  a 
madame  de  Rivonnière. 

» Vicomte  de  Valbonne.  » 
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Cette  lettre  parut  bizarre  à Paul. 

— Quelles  sont  donc,  dit-il,  ces  souffrances  qui  ne 
menacent  plus  sa  vie  et  qui  persistent  de  manière  à 
inquiéter  ? Est-ce  que  M.  de  Valbonne  n’écrit  jamais 
plus  clairement? 

— Jamais,  répondit  Césarine.  C’est  un  esprit  trou- 
blé, dont  l’expression  affecte  la  concision  et  n’arrive 
qu’au  vague  ; mais  ne  parlons  plus  de  cela,  ajouta- 
. t-elle  avec  un  air  de  commisération  pour  Marguerite  : 
nous  oublions  qu’il  y a ici  une  personne  à qui  le 
souvenir  et  le  nom  de  mon  mari  sont  particulière- 
ment désagréables. 

Paul  trouva  cette  délicatesse  peu  délicate,  et  ^ec 
la  promptitude  et  la  netteté  d’appréciation  dont  il 
était  doué,  il  répondit  très-vite  et  sans  embarras  : 

— Marguerite  entend  parler  de  M.  de  Rivonnière 
sans  en  être  froissée.  Elle  ne  le  connaît  pas,  elle  ne 
l’a  jamais  connu. 

— Je  croyais  qu’elle  avait  eu  à se  plaindre  de  lui, 
reprit  Césarine  en  la  regardant  pour  lui  faire  perdre 
contenance,  et  certes  elle  sait  que  je  ne  plaide  pas 
auprès  d’elle  la  cause  de  mon  mari  en  cette  circon- 
stance. 

— Vous  avez  tort,  ma  marquise,  répondit  Margue- 
rite avec  une  douceur  navrée  ; il  faut  toujours  dé- 
fendre son  mari. 

— Surtout  lorsqu’il  est  absent,  reprit  Paul  avec 
fermeté.  Quant  à nous,  les  offenses  punies  n’existent 
plus.  Nous  ne  parlons  jamais  d’un  homme  que  j’ai 
eu  le  cruel  devoir  de  tuer.  Celui  qui  vit  aujourd’hui 
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est  absous,  et  la  femme  vengée  n’a  plus  jamais  lieu 
de  rougir. 

11  parlait  avec  une  énergie  tranquille,  dont  Césarine 
ne  pouvait  s’offenser,  mais  qui  faisait  entrer  la  rage 
et  le  désespoir  dans  son  âme.  Marguerite,  les  yeux 
humides,  regardait  Paul  avec  le  ravissement  de  la 
reconnaissance.  Je  vis  que  Césarine  allait  dire  quel- 
que chose  de  cruel. 

— L’enfant  s’endort,  m’écriai-je.  11  ne  faut  pas 
vous  attarder  plus  longtemps.  Votre  fiacre  est  en  bas. 
Prends  M.  Pierre,  mon  cher  Paul,  il  est  trop  lourd 
pour  moi... 

En  ce  moment,  Bertrand  vint  annoncer  que  le  fiacre 
demandé  était  arrivé,  et  il  ajouta  avec  sa  parole  dis- 
tincte et  son  inaltérable  sérénité  : 

— M.  le  marquis  de  Rivonnière  vient  d’arriver  aussi. 

— Où?  s’écria  Césarine  comme  frappée  de  la 
foudre. 

— Chez  madame  la  marquise,  répondit  Bertrand 
avec  le  même  calme  ; il  monte  l’escalier. 

— Nous  vous  laissons,  dit  Paul  en  prenant  le  bras 
de  Marguerite  sous  le  sien  et  son  enfant  sur  l’autre 
bras. 

% 

— Non,  restez,  il  le  faut  ! reprit  Césarine  éperdue. 

— Pourquoi?  dit  Paul  étonné. 

— 11  le  faut,  vous  dis-je,  je  vous  en  prie. 

— Soit,  répondit-il  en  reculant  vers  le  sofa,  où  il 
coucha  l’enfant  endormi,  et  fit  asseoir  Marguerite 
auprès  de  lui. 

Césarine  craignait-elle  la  jalousie  de  son  mari  et 
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tenait-elle  à lui  faire  voir  qu’elle  recevait  Paul  en 
compagnie  de  sa  femme,  ou  bien,  plus  préoccupée 
de  son  dépit  que  de  tout  le  reste,  se  trouvait-elle 
vengée  par  une  nouvelle  rencontre  de  Marguerite 
avec  son  séducteur  sous  les  yeux  de  Paul?  Peut-être 
était-elle  trop  troublée  pour  savoir  ce  qu’elle  voulait 
et  ce  qu’elle  faisait;  mais,  prompte  à se  dominer, 
elle  sortit  pour  aller  à la  rencontre  du  marquis.  Nous 
l’entendîmes  qui  lui  disait  de  l’escalier  à voix  haute: 

— Quelle  bonne  surprise!  Comment,  guéri?  quand 
on  nous  écrivait  que  vous  étiez  plus  mal... 

— Valbonne  est  fou,  répondit  le  marquis  d’une 
voix  forte  et  pleine,  je  me  porte  bien  ; je  suis  guéri, 
vous  voyez.  Je  marche,  je  parle,  je  monte  l’escalier 
tout  seul... 

...  Et  entrant  dans  l’antichambre  qui  précédait  le 
petit  salon,  il  ajouta  : 

— Vous  avez  du  monde? 

— Non,  répondit  Césarine,  entrant  la  première  ; 
des  amis  à vous  et  à moi  qui  partaient,  mais  qui  veu- 
lent d’abord  vous  serrer  les  mains. 

— Des  amis?  répéta  le  marquis  en  se  trouvant  en 
face  de  Paul,  qui  venait  à lui.  Des  amis?  je  ne  re- 
connais pas... 

— Vous  ne  reconnaissez  pas  M.  Paul  Gilbert  et  sa 
femme  ? 

— Ah  ! pardon  ! il  fait  si  sombre  chez  vous  ! mon 
cher  ami  !... 

Il  serra  les  mains  de  Paul. 

— Madame,  je  vous  présente  mon  respect. 
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11  salua  profondément  Marguerite. 

— Ah  ! mademoiselle  de  Nermont  ! Heureux  de 
vous  revoir. 

11  me  baisa  les  mains. 

— Vous  me  paraissez  tous  en  bonne  santé. 

— Mais  vous?  lui  dit  Paul. 

— Moi,  parfaitement,  merci  ; je  supporte  très-bien 
les  voyages. 

— Mais  comment  arrivez-vous  sans  vous  faire  an- 
noncer? lui  dit  Césarine. 

— J’ai  eu  l’honneur  de  vous  écrire. 

— Je  n’ai  rien  reçu. 

— Quand  je  vous  dis  que  ValbQnne  est  fou  ! 

— Mon  clier  ami,  je  n’y  comprends  rien.  Pourquoi 
se  permet-il  de  supprimer  vos  lettres? 

— Ce  serait  toute  une  histoire  à vous  raconter, 
histoire  de  médecins  déraisonnant  autour  d’un  ma- 
lade en  pleine  révolte  qui  ne  se  souciait  plus  de 
courir  après  une  santé  recouvrée  autant  que  pos- 
sible. 

— Vous  arrivez  d’Italie?  lui  demanda  Paul. 

— Oui,  mon  cher,  un  pays  bien  surfait,  comme 
tout  ce  qu’on  vante  à l’étranger.  Moi  je  n’aime  que 
la  France,  et  en  France  je  n’aime  que  Paris.  Donnez- 
moi  donc  des  nouvelles  de  votre  jeune  ami,  M.  Latour? 

— Il  va  fort  bien. 

— M.  Dietrich  est  sorti,  à ce  qu’on  m’a  dit  ; mais' 
il  doit  rentrer  de  bonne  heure.  Madame  la  marquise 
me  permettra-t-elle  de  l’attendre  ici? 

— Oui  certainement,  mon  ami.  Avez-vous  dîné? 
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— J’ai  dîné,  merci. 

Paul  échangea  encore  quelques  paroles  insigni- 
fiantes et  polies  avec  le  marquis  et  Césarine  avant  de 
se  retirer.  L’arrivée  foudroyante  deM.  de  Rivonnière 
avait  amené  un  calme  plat  dans  la  situation.  Il  était 
doux,  content,  presque  bonhomme.  Il  n’était  ému  ni 
étonné  de  rien,  c’est-à-dire  qu’il  était  redevenu  du 
monde  comme  s’il  ne  l’eût  jamais  quitté.  Il  revenait 
de  la  mort  comme  il  fût  revenu  de  Pontoise.  Il  se  re- 
trouvait chez  sa  femme,  devant  son  rival  et  son 
meurtrier,  en  face  de  la  femme  dont  il  avait  payé  la 
possession  de  son  sang,  tout  cela  à la  fois,  sans  pa- 
raître se  souvenir  d’autre  chose  que  des  lois  du 
savoir-vivre  et  des  habitudes  d’aisance  que  comporte 
toute  rencontre,  si  étrange  qu’elle  puisse  être.  L’im- 
passibilité du  parfait  gentilhomme  couvrait  tout. 

Mal  avec  sa  conscience,  Césarine  avait  été  un 
moment  terrifiée;  mais,  forte  de  quelque  chose  de 
plus  fort  que  l’usage  du  monde,  forte  de  sa  volonté 
de  femme  intrépide,  elle  avait  vite  recouvré  sa  pré- 
sence d’esprit.  Toutefois  elle  éprouvait  encore  quel- 
que inquiétude  de  se  trouver  seule  avec  son  mari,  et 
elle  me  pria  de  rester,  m’adressant  ce  mot  à la 
dérobée  pendant  qu’on  allumait  les  candélabres. 

— Enfin,  dit  le  marquis  quand  Bertrand  fut  sorti, 
je  vous  vois  donc,  madame  la  marquise,  plus  belle 
que  jamais  et  avec  votre  splendide  rayon  de  bonté 
dans  les  yeux.  Vrai,  on  dirait  que  vous  êtes  contente 
de  me  revoir  ! 

La  figure  de  Césarine  n’exprimait  pas  précisément 
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cette  joie.  Je  me  demandai  s’il  raillait  ou  s'il  se 

faisait  illusion. 

— Je  ne  réponds  pas  à une  pareille  question,  lui 
dit-elle  en  souriant  du  mieux  qu’elle  put;  c'est  à mon 
tour  de  vous  regarder.  Vrai,  vous  êtes  bien  portant, 
on  le  jurerait!  Qu’est-ce  que  signifient  donc  les 
craintes  de  votre  ami,  qui  parlait  de  vous  comme 
d’un  incurable? 

Valbonne  est  très-exalté.  C’est  un  ami  incom- 
parable, mais  il  a la  faiblesse  de  voir  en  noir, 
d’autant  plus  qu’il  croit  aux  médecins.  Vous  me  direz 
que  j’ai  sujet  d’y  croire  aussi,  étant  revenu  de  si  loin. 
Je  ne  crois  qu’en  Nélaton,  qui  m’a  ôté  une  batte  de 
la  poitrine.  La  cause  enlevée,  ces  messieurs  ont 
prétendu  me  délivrer  des  effets,  comme  s’il  y avait 
des  effets  sans  cause;  au  lieu  de  me  laisser  guérir 
tout  seul,  ils  m’ont  traité  comme  font  la  plupart 
d’entre  eux,  de  la  manière  la  plus  contraire  à mon 
tempérament.  Quand,  il  y a un  an  bientôt,  j’ai  secoué 
leur  autorité  pour  faire  à ma  tète,  je  me  suis  senti 
mieux  tout  de  suite.  Je  suis  parti;  trois  jours  après, 
je  me  sentais  guéri.  Il  m’est  resté  de  fortes  migraines, 
voilà  tout;  mais  j’en  ai  eu  deux  ou  trois  ans  de  suite 
avant  d’avoir  l’honneur  de  vous  connaître,  et  je 
m’en  suis  débarrassé  en  ne  m’en  occupant  plus. 
Valbonne,  en  m’emmenant  cette  fois-ci,  m’avait  af- 
fublé d’un  jeune  médecin  intelligent,  mais  têtu  en 
diable,  qui,  mécontent  de  me  voir  guérir  si  vite, 
rien  que  par  la  vertu  de  ma  bonne  constitution,  a 
voulu  absolument  me  délivrer  de  ces  migraines  et 
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les  a rendues  beaucoup  plus  violentes.  Il  m’a  fallu 
l’envoyer  promener,  me  quereller  un  peu  avec  mon 
pauvre  Valbonne,  et  les  planter  là  pour  ne  pas  de- 
venir victime  de  leur  dévouement  à ma  personne. 

— Les  planter  là  ! dit  Césarine  ; vous  n’étes  donc  - 
pas  revenu  avec  eux  ? 

— Je  suis  revenu  tout  seul  avec  mon  pauvre 
Dubois,  qui  est  mon  meilleur  médecin,  lui  ! Il  sait 
bien  qu’il  ne  faut  pas  s’acharner  à contrarier  les  gens, 
et  quand  je  souffre,  il  patiente  avec  moi.  C’est  tout 
ce  qu’il  y a de  mieux  à faire. 

— Et  les  autres,  où  sont-ils  ? 

— Valbonne  et  le  médecin?  Je  n’en  sais  rien;  je 
les  ai  quittés  à Marseille,  d’où  ils  voulaient  me  faire 
embarquer  pour  la  Corse,  sous  prétexte  que  j’y  trou- 
verais un  climat  d’été  à ma  convenance.  J’en  avais 
accepté  le  projet,  mais  je  ne  m’en  souciais  plus.  J’ai 
confié  à Dubois  ma  résolution  de  venir  me  reposer  à 
Paris,  et  nous  sommes  partis  tous  deux,  laissant  les 
autres  aux  douceurs  du  premier  sommeil.  Ils  ont  dû 
courir  après  nous,  mais  nous  avions  douze  heures 
et  je  pense  qu’ils  seront  ici  demain. 

— Tout  ce  que  vous  me  contez  là  est  fort  étrange, 
reprit  Césarine  ; je  ne  vous  savais  pas  si  écolier  que 
cela,  et  je  ne  comprends  pas  un  médecin  et  un  ami 
tyranniques  à ce  point  de  forcer  un  malade  à prendre 
la  fuite.  Ne  dois-je  pas  plutôt  penser  que  vous  avez 
eu  la  bonne  idée  de  me  surprendre,  et  que  vous 
n’avez  pas  voulu  laisser  à vos  compagnons  de  voyage 
le  temps  de  m’avertir? 

16. 
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— I!  y a peut-être  aussi  de  cela,  ma  chère  mar- 
quise. 

— Pourquoi  me  surprendre?  à quelle  intention? 

— Pour  voir  si  le  premier  effet  de  votre  surprise 
serait  la  joie  ou  le  déplaisir. 

— Voilà  un  très-mauvais  sentiment,  mon  ami. 
C’est  une  méfiance  de  cœur  qui  me  prouve  que  vous 
n’êtes  pas  aussi  bien  guéri  que  vous  le  dites. 

— Il  est  permis  de  se  méfier  du  peu  qu’on  vaut. 

Pendant  que  Césarine  causait  ainsi  avec  son  mari, 

j’observais  ce  dernier,  et,  d’abord  émerveillée  de 
l'aspect  de  force  et  de  santé  qu’il  semblait  avoir,  je 
commençais  à m’inquiéter  d’un  changement  très- 
singulier  dans  sa  physionomie.  Ses  yeux  n’étaient 
plus  les  mêmes  ; ils  avaient  un  brillant  extraordinaire, 
et  cet  éclat  augmentait  à mesure  que,  provoqué  aux 
explications,  il  se  renfermait  dans  une  courtoisie 
plus  contenue.  Était-il  dévoré  d’une  secrète  jalousie  ? 
avait-il  un  reste  ou  un  retour  de  fièvre  ? ou  bien  en- 
core cet  œil  étincelant,  qui  semblait  s’isoler  de  la 
paupière  supérieure,  était-il  la  marque  ineffaçable 
que  lui  avait  laissée  la  contraction  nerveuse  des 
grandes  souffrances  physiques? 

En  ce  moment,  Bertrand  entra  pour  dire  au  mar- 
quis que  Dubois  était  à ses  ordres. 

— Je  comprends,  répondit  M.  de  Rivonnière  : il 
veut  m’emmener.  Il  craint  que  je  ne  sois  fatigué. 
Dites-lui  que  je  suis  très-bien  et  que  j’attends 
M.  Dietrich. 

Puis  il  reprit  son  paisible  entretien  avec  sa  femme. 
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la  questionnant  sur  toutes  les  personnes  de  son  en- 
tourage et  ne  paraissant  pas  avoir  perdu  la  mémoire 
du  moindre  détail  qui  pût  l’intéresser.  Son  œil 
étrange  m’étonnait  toujours;  il  me  sembla  entendre 
la  voix  de  Dubois  dans  la  pièce  voisine.  Je  me  levai 
comme  sans  intention,  et  je  me  hâtai  d’aller  le  ques- 
tionner. 

— Il  faut  que  madame  la  marquise  renvoie  M.  le 
marquis,  répondit-il  à voix  basse  ; c’est  bientôt 
l’heure  de  son  accès. 

— Son  accès  de  quoi  ? 

Dubois  porta  d’un  air  triste  la  main  à son  front. 

— Quoi  donc?  des  migraines? 

— Des  migraines  terribles. 

— Qui  l’abattent  ou  qui  l’exaspèrent? 

— D’abord  l’un,  et  puis  l’autre. 

— Est-ce  qu’il  y a du  délire  ? 

— Hélas  oui  ! Ces  dames  ne  le  savent  donc  pas? 

— Nous  ne  savons  rien. 

— Alors  M.  de  Valbonne  a voulu  le  cacher  ; mais  à 
présent  il  faut  bien  qu’on  le  sache  ici.  C’est  un  se- 
cret à garder  pour  le  monde  seulement. 

— Est-ce  qu’il  a la  fièvre  dans  ces  accès  de  souf- 
france et  d’exaltation  ? 

— Non,  c’est  ce  qui  fait  que  j’espère  toujours. 

— C’est  peut-être  ce  qui  doit  nous  inquiéter  le 
plus.  Tranchons  le  mot,  Dubois;  votre  maître  est 
fou? 

— Eh  bien  ! oui,  sans  doute,  mais  il  l’a  déjà  été 
deux  fois,  et  il  a toujours  guéri.  Est-ce  que  made- 
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moiselle  croit  qu'il  était  dans  son  bon  sens  quand  il 
a séduit  et  abandonné  la  pauvre  fille?... 

— C’est  la  femme  de  mon  neveu  à présent. 

— Ah  ! j’oubliais  ; pardon,  je  n’ai  que  du  bien 
dire  d’elle,  un  ange  d’honnêteté  et  de  désintéresse- 
ment. M.  le  marquis  n’eùt  pas  commis  cette  faute-là 
dans  son  état  naturel,  et  plus  tard,  quand  il  prenait 
des  déguisements  pour  surveiller  les  démarches  de 
mademoiselle  Dietrich,  je  voyais  bien,  moi,  qu’il 
n’avait  pas  sa  tète.  Il  souffrait  la  nuit,  comme  il  souf- 
fre à présent,  et  il  n’avait  pas  ses  journées  lucides 
comme  il  les  a. 

— Est-ce  qu’il  est  fou  furieux  la  nuit? 

— Furieux,  non,  mais  fantasque  et  violent.  Avec 
moi,  il  n’y  a pas  de  danger.  Il  me  résiste,  il  se  fâche, 
et  puis  il  cède.  Il  ne  me  maltraite  jamais.  Tout  autre 
l’exaspère.  Il  avait  pris  son  médecin  en  aversion  et 
M.  de  Valbonne  en  grippe.  Je  lui  ai  conseillé  de 
quitter  Marseille,  où  son  état  ne  pouvait  pas  rester 
caché,  et  je  lui  ai  donné  pour  raison  qu’on  le  soignait 
mal.  On  le  soignait  très-bien  au  contraire  ; mais, 
quand  un  malade  est  irrité,  il  faut  changer  son  mi- 
lieu et  le  distraire  avec  d’autres  visages.  J’ai  donné 
rendez-vous  pour  ce  soir  à son  ancien  médecin  : je 
veux  qu’il  le  npie  dans  sa  crise  ; mais  c’est  vers  neuf 
heures  que  cela  commence,  et  il  faut  décider  ma- 
dame la  marquise  à le  renvoyer.  Je  ne  crois  pas  qu’il 
lui  résiste  ; il  l’aime  tant  ! 

— Il  l’aime  toujours?  ( 

— Plus  que  jamais. 
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— Et  il  n’est  plus  jaloux  d’elle  ? 

— Ah  ! voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  ; mais  je  crains 
qu’il  ne  me  cache  la  vraie  cause  de  son  mal. 

— De  qui  donc  serait-il  jaloux? 

— Toujours  de  la  même  personne. 

Un  coup  de  sonnette  sec  et  violent  nous  inter- 
rompit. Je  rentrai  au  plus  vite  au  salon  en  même 
temps  que  Bertrand  ; Dubois  se  tenait  sur  le  seuil 
avec  anxiété. 

— M.  le  marquis  veut  se  retirer,  nous  dit  Césarine 
avec  précipitation. 

C’était  comme  un  ordre  irrité  qu’elle  donnait  à 
son  mari  de  s’en  aller. 

Le  marquis  éclata  de  rire  ; ce  rire  convulsif  était 
effrayant. 

— Allons  donc  ! dit-il,  je  n’ai  pas  le  droit  d’attendre 
mon  beau-père  chez  ma  femme?  Je  l’attendrai,  mor- 
dieu, ne  vous  en  déplaise  ! Qu’on  me  laisse  seul  avec 
elle  ; je  n’ai  pas  fini  de  l’interroger  ! 

— Bertrand,  s’écria  Césarine,  reconduira  M.  le 
marquis  à sa  voiture. 

Elle  s’adressait  d’un  ton  de  détresse  au  champion 
dévoué  à sa  défense  dans  les  grandes  occasions.  Il 
s’avançait  impassible,  prêt  à emporter  le  marquis 
dans  ses  bras  nerveux,  lorsque  Dubois  s’élança  et  \p 
retint.  Il  prit  le  bras  de  son  maître  en  lui  disant  : 

— Monsieur  le  marquis  m’a  donné  sa  parole 
rentrer  à neuf  heures,  et  il  est  neuf  heures  et  de- 
mie. 

Le  marquis  sembla  s’éveiller  d’un  rêve,  il  regarda 
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son  serviteur  en  cheveux  blancs  avec  une  sorte  de 
crainte  enfantine  : 

— Tu  viens  m’ennuyer,  toi?  lui  dit-il  d’un  air 
hébété  ; tu  me  payeras  ça  ! 

— Oui,  à la  maison,  je  veux  bien  ; mais  venez. 

— Vieille  bête!  je  cède  pour  aujourd'hui;  mais 
demain... 

Dubois  l’emmena  sans  qu’il  fit  résistance.  Bertrand 
les  suivit,  toujours  disposé  à prêter  main-forte  au 
besoin.  Nous  restâmes  muettes  à les  suivre  tous  trois 
des  yeux  ; puis,  ayant  vu  le  marquis  monter  dans  sa 
voiture,  Bertrand  revint  pour  nous  dire  : 

— Il  est  parti. 

— Bertrand,  lui  dit  Césarine,  s’il  arrive  à M.  de 
Rivonnière  de  se  présenter  encore  chez  moi  en  état 
d’ivresse,  dites-lui  que  je  n’y  suis  pas  et  empêchez-le 
d’entrer. 

— M7  le  marquis  n’est  pas  ivre,  répondit  Bertrand 
de  son  ton  magistral,  et,  d’un  geste  expressif  et  res- 
pectueux, m’engageant  à tout  expliquer,  il  se  retira. 

— Qu’est-ce  qu’il  veut  dire  ? s’écria  Césarine. 

— Tu  crois,  lui  dis-je,  que  ton  mari  s’enivre? 

— Oui  certes  ! il  est  ivre  ce  soir,  ses  yeux  étaient 
. égarés.  Pourquoi  nous  as-tu  laissés  ensemble?  Je 
t’avais  priée  de  rester.  A peine  étions-nous  seuls,  qu’il 
s’est  jeté  à mes  genoux  en  me  faisant  les  protesta- 
tiqns  d’amour  les  plus  ridicules,  et  quand  je  lui  ai 
rappelé  les  engagements  pris  avec  moi,  il  ne  se  sou- 
venait plus  de  rien.  Il  devenait  méchant,  idiot,  pres- 
que grossier...  Ah  ! je  le  hais,  cet  homme  qui  pré- 
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tend  que  je  lui  appartiens  et  à qui  je  n’appartiendrai 
jamais  ! 

— Ne  le  hais  pas,  plains-le  ; il  n’est  pas  ivre,  il  est 
aliéné  ! 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil  sans  pouvoir  dire  un 
mot,  puis  elle  me  fit  quelques  questions  rapides.  Je 
lui  racontai  tout  ce  que  m’avait  dit  Dubois;  elle 
m’écoutait,  l’œil  fixe,  presque  hagard. 

— Voilà,  dit-elle  enfin,  une  horrible  éventualité  qui 

ne  s’était  pas  présentée  à mon  esprit,  — être  la  femme 
d’un  fou  ! avoir  la  plus  répugnante  des  luttes  à sou- 
tenir contre  un  homme  qui  n’a  plus  ni  souvenir  de 
ses  promesses  ni  conscience  de  mon  droit!  Combattre 
non  plus  une  volonté,  mais  un  instinct  exaspéré,*  se 
se  sentir  liée,  saine  et  vivante,  à une  brute  privée  de 
raison  ! Cela  est  impossible  ; une  telle  chaîne  est 
rompue  parle  seul  fait  delà  folie.  11  faut  faire  consta- 
ter cela.  Il  faut  que  tout  le  monde  le  sache,  il  faut 
qu’on  enferme  cet  homme  et  qu’on  me  préserve  de 
ses  fureurs  ! Je  ne  peux  pas  vivre  avec  cette  épou- 
vante d’être  à la  merci  d’un  possédé  ; je  n’ai  fait  au-  # 

cune  action  criminelle  pour  qu’on  m’inflige  ce  supplice 

de  tous  les  instants.  Ah  ! ce  Valbonne  qui  me  hait, 
comme  il  m’a  trompée  ! Il  le  savait,  lui,  qu’il  me  fai- 
sait épouser  un  fou  ! Je  dévoilerai  sa  conduite,  je  le 
ferai  rougir  devant  le  monde  entier. 

M.  Dietrich  rentrait,  elle  l’informa  en  peu  de  mots, 
et  continua  d’exhaler  sa  colère  et  son  chagrin  en  me- 
naces et  en  plaintes,  adjurant  son  père  de  la  proté- 
ger et  d’agir  au  plus  vite  pour  faire  rompre  son  ma- 
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riage.  Elle  voulait  le  faire  déclarer  nul,  la  séparation 
ne  lui  suffisait  pas.  M.  Dietrich,  accablé  d’abord,  se 
releva  bientôt  lorsqu’il  vit  sa  fille  hors  d’elle-même. 
S’il  la  chérissait  avec  tendresse,  il  n’en  était  pas 
moins,  avant  tout,  homme  de  bien,  admirablement 
lucide  dans  les  grandes  crises. 

— Vous  parlez  mal,  ma  fille,  lui  dit-il,  et  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites.  De  ce  que  Jacques  a 
des  nuits  agitées  et  des  heures  d’égarement,  il  ne  ré- 
sulte pas  qu’il  soit  fou,  puisqu’un  pauvre  vieux 
homme  comme  Dubois  suffit  à le  contenir  et  vient  à 
bout  de  cacher  son  état.  Nous  aurons  demain  plus  de 
détails  ; mais  pour  aujourd’hui  ce  que  nous  savons 
ne’suffit  pas  pour  provoquer  la  cruelle  mesure  d’une 
séparation  légale.  Songez  qu’il  nous  faudrait  porter 
un  coup  mortel  à la  dignité  de  celui  dont  vous  avez 
accepté  le  nom.  Il  faudrait  accuser  lui  et  les  siens  de 
supercherie,  et  qui  vous  dit  qu’un  tribunal  se  pronon- 
cerait contre  lui?  En  tout  cas,  l’opinion  vous  con- 
damnerait, car  personne  n’est  dispensé  de  remplir 
un  devoir,  quelque  pénible  qu’il  soit.  Le  vôtre  est 
d’attendre  patiemment  que  la  situation  de  votre  mari 
s’éclaircisse,  et  de  faire  tout  ce  qui,  sans  compro- 
mettre votre  fierté  ni  votre  indépendance,  pourra  le 
calmer  et  le  guérir.  Si,  après  avoir  épuisé  les  moyens 
de  douceur  et  de  persuasion,  nous  sommes  forcés  de 
constater  que  le  mal  s’aggrave  et  ne  laisse  aucun  espoir, 
il  sera  temps  de  songer  à prendre  des  mesures  plus 
énergiques; sinon,  vous  serez  cruellementet  justement 
blâmée  de  lui  avoir  refusé  vos  soins  et  vos  consolations. 
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Césarine,  atterrée,  ne  répondit  rien,  et  passa  la 
nuit  dans  un  désespoir  dont  la  violence  m’effraya.  Je 
n’osai  la  quitter  avant  le  j^ur;  je  craignais  qu’elle  ne 
se  portât  à quelque  acte  de  désespoir.  Cette  fois  elle 
ne  posait  pas  pour  attendrir  les  autres,  elle  se  rete- 
nait au  contraire,  et  n’eut  point  d’attaque  de  nerfs  ; 
mais  son  chagrin  était  profond,  les  larmes  l’étouf- 
faient, elle  jugeait  son  avenir  perdu,  sa  vie  sacrifiée 
à quelque  chose  de  plus  sombre  que  le  veuvage,  l’o- 
bligation incessante  d’employer  son  intelligence  supé- 
rieure à contenir  les  emportements  farouches  ou  à su- 
bir les  puériles  préoccupations  d’un  idiot  méchant  à 
ses  heures,  toujours  jaloux  et  osant  se  dire  épris  d’elle. 

Le  châtiment  était  cruel  en  effet,  mais  c’est  en 
vain  qu’elle  me  le  présentait  comme  une  injustice  du 
sort.  Elle  avait  épousé  ce  moribond,  moitié  par  os  - 
tentation  de  générosité,  moitié  pour  se  relever  aux 
yeux  de  Paul,  un  peu  aussi  pour  être  marquise  et 
indépendante  par-dessus  le  marché. 

Le  lendemain,  M.  Dietrich  alla  dès  le  matin  voir 
son  gendre.  11  le  trouva  endormi  et  put  causer  lon- 
guement avec  Dubois  et  lé  médecin  qui  avait  passé 
la  nuit  à observer  son  malade.  Le  résumé  de  cet  exa- 
men fut  que  le  marquis  n’était  ni  fou  ni  lucide  abso- 
lument. Il  avait  les  organes  du  cerveau  tour  à tour 
surexcités  et  affaiblis  par  la  surexcitation.  Quelques 
heures  de  sa  journée,  entre  le  repos  du  matin,  qui 
était  complet,  et  le  retour  de  l'accès  du  soir,  pou- 
vaient offrir  une  parfaite  sanité  d’esprit,  et  nulle  con- 
sultation médicale  dressée  avec  loyauté  n’eût  pu  faire 

17 
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prononcer  qu’il  était  incapable  de  gérer  ses  affaires 
ou  de  manquer  d’égards  à qui  que  ce  soit.  11  avait 
causé  avec  lui  après  l’accès  et  l’avait  trouvé  bien  por- 
tant de  corps  et  d’esprit.  Il  ne  jugeait  point  qu’il  eût 
jamais  eu  le  cerveau  faible.  11  le  croyait  en  proie  à 
une  maladie  nerveuse,  résultat  de  sa  blessure  ou  de 
la  grande  passion  sans  espoir  qu’il  avait  eue  et  qu’il 
avait  encore  pour  sa  femme. 

Là  se  présentait  une  alternative  sans  issue.  En  cé- 
dartt  à son  amour,  Césarine  le  guérirait-elle?  S’il  en 
était  ainsi,  n’était-il  pas  à craindre  que  les  enfants 
résultant  de  cette  union  ne  fussent  prédisposés  à 
quelque  trouble  essentiel  dans  l’organisation?  Le 
médecin  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  se  prononcer. 
M.  Dietrich  sentait  que  sa  fille  se  tuerait  plutôt  que 
d’appartenir  à un  homme  qui  lui  faisait  peur,  et  dont 
elle  eût  rougi  de  subir  la  domination.  Il  se  retira  sans 
rien  conclure.  Il  n’y  avait  qu’à  patienter  et  attendre,  es- 
sayer un  rapprochement  purement'  moral,  en  obser- 
ver les  effets,  séparer  les  deux  époux,  si  le  résultat  des 
entrevues  était  fâcheux  pour  le  marquis  ; alors  on  ten- 
terait de  le  faire  voyager  encore.  On  ne  pouvait  s’arrêter 
qu’à  des  atermoiements  ; mais  en  tout  cas,  jusqu’à  nou- 
vel ordre,  M.  Dietrich  voulait  que  l’état  du  marquis  fût 
tenusecret,etDuboisaffirmaitquela  chose  était  possible 
vu  les  dispositions  locales  de  son  hôtel  et  la  discrétion 
de  ses  gens,  qui  lui  étaient  tous  aveuglément  dévoués. 

Deux  heures  plus  tard,  M.  de  Valbonne,  arrivé  dans 
la  nuit,  venait  s’entretenir  du  même  sujet  avec 
M.  Dietrich.  M.  de  Valbonne  était  absolu  et  cassant. 
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.11  n’aimait  pas  Césanne,  pour  l'avoir  peut-être  aimée 
sans  espoir  avant  son  mariage.  Il  la  jugeait  coupable 
de  ne  pas  vouloir  se  réunir  à son  ami,  et  quand 
M.  Dietrich  lui  rappela  le  pacte  d’honneur  par  lequel, 
en  cas  de  guérison,  Jacques  s’était  engagé  à ne  pas 
réclamer  ses  droits,  il  jura  que  Jacques  était  trop 
loyal  pour  songer  à les  réclamer  i c’était  lui  faire  in- 
jure que  de  le  craindre. 

— Pourtant,  dit  M.  Dietrich,  il  a fait  hier  soir  une 
scène  inquiétante,  et  dans  ses  moments  de  crise  il 
ne  se  rappelle  plus  rién. 

— Oui,  reprit  Valbonne,  il  est  alors  sous  l’empire 
de  la  folie,  j’en  conviens,  et  si  sa  femme  n’eût  été  la 
cause  volontaire  ou  inconsciente  de  cette  exaltation 
en  le  gardant  sous  sa  dépendance  durant  cinq  ans, 
elle  aurait  le  droit  d’être  impitoyable  envers  lui;  mais 
elle  l’a  voulu  pour  ami  et  pour  serviteur.  Elle  l’a 
rendu  trop  esclave  et  trop  malheureux,  je  dirai  même 
qu’elle  l’a  trop  avili  pour  ne  pas  lui  devoir  tous  les 
sacrifices,  à l’heure  qu’il  est. 

— Je  ne  vous  permets  pas  de  blâmer  ma  fille, 
monsieur  le  vicomte.  Je  sais  qu’en  épousant  votre 
ami  contre  son  inclination,  elle  n’a  eu  en  vue  que  de 
le  relever  de  l’espèce  d’abaissement  où  tombe  dans 
l’opinion  un  homme  trop  soumis  et  trop  dévoué. 

— Oui,  mais  les  devoirs  changent  avec  les  circon- 
stances : Jacques  était  condamné.  La  réparation 
donnée  pdr  mademoiselle  Dietrich  était  suffisante 
alors  et  facile,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ; elle  y 
gagnait  un  beau  nom... 
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— Sachez,  monsieur,  qu’elle  n’était  pas  lasse  de 
porter  le  mien,  et  rappelez- vous  qu'elle  n’a  pas  voulu 
accepter  la  fortune  de  son  mari. 

— Elle  l’aura  quand  même,  elle  en  jouira  du  moins, 
car  elle  y a droit,  elle  est  sa  femme  ; rien  ne  peut 
l’empècher  de  l’être,  et  la  loi  l’y  contraint. 

— Vous  parlez  de  moi,  dit  Césarine,  qui  entrait 
chez  son  père  et  qui  entendit  les  derniers  mots.  Je 
suis  bien  aise  de  savoir  votre  opinion,  monsieur  de 
Valbonne,  et  de  vous  dire,  en  guise  de  salut  de  bien- 
venue, que  ce  ne  sera  jamais  ht  mienne. 

M.  de  Valbonne  s’expliqua,  et,  la  rassurant  de  son 
mieux  sur  la  loyauté  du  marquis,  il  exprima  libre- 
ment son  opinion  personnelle  sur  la  situation  délicate 
où  l’on  se  trouvait.  Si  Césarine  m’a  bien  rapporté  ses 
paroles,  il  y mit  peu  de  délicatesse  et  la  blessa  cruelle- 
ment en  lui  faisant  entendre  qu’elle  devaitabjurer  toute 
autre  affection  secrète,  si  pure  qu’elle  pût  être,  pour 
rendre  l’espoir,  le  repos  et  la  raison  à l’homme  dont 
elle  s’était  jouée  trop  longtemps  et  trop  cruellement. 

Il  s’ensuivit  une  discussion  très-amère  et  très-vive 
que  M.  Dietrich  voulut  en  vain  apaiser;  Césarine 
rappela  au  vicomte  qu’il  avait  prétendu  à lui  plaire, 

et  qu’elle  l’avait  refusé.  Depuis  ce  jour,  il  l’avait  haïe, 

* 

disait-elle,  et  son  dévoûment  pour  Jacques  de  Rivon- 
nière  couvrait  un  atroce  sentiment  de  vengeance.  La 
querelle  s’envenimait  lorsque  Bertrand  entra  pour 
demander  si  l’on  avait  vu  le  marquis.  11  l’avait  intro- 
duit dans  le  grand  salon,  où  le  marquis  lui  avait  dit 
avec  beaucoup  de  calme  vouloir  attendre  madame  la 
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marquise.  Bertrand  avait  cherché  madame  chez  elle, 
et,  ne  l’y  trouvant  pas,  il  était  retourné  au  salon  d’hon- 
neurpourdireàM.  deRivonnière  qu’il  allait  la  chercher 
dans  le  corps  de  logis  habité  par  M.  Dietrich  ; mais  le 
marquis  n’était  plus  là,  etles  autres  domestiques  assu- 
raientl’avoir  vu  aller  au  jardin.  Dans  le  jardin,  Bertrand 
ne  l’avait  pas  trouvé  davantage,  non  plus  que  dans  les 
appartements  de  la  marquise.  Il  était  pourtant  certain 
que  M.  de  Rivonnière  n’avait  pas  quitté  l’hôtel. 

M.  Dietrich  et  M.  de  Valbonne  se  mirent  à sa  re- 
cherche ; Césarine  rentra  dans  son  appartement,  où 
le  marquis  s’était  glissé  inaperçu  et  l’attendait  ; elle 
eut  un  mouvement  d’effroi  et  voulut  sonner.  Il  l’en 
empêcha  en  se  plaçant  entre  elle  et  la  sonnette. 

— Écoutez-moi,  lui  dit-il,  c’est  pour  la  dernière 
fois  ! Je  connais  trop  votre  maison  pour  y errer  à 
l’aventure.  Je  voulais  parler  à votre  père,  j’ai  pénétré 
tout  à l’heure  dans  son  cabinet,  j’ai  entendu  votre 
voix  et  celle  de  Valbonne.  J’ai  écouté.  Un  homme 
condamné  a le  droit  de  connaître  les  motifs  de  sa 
sentence.  J’ai  appris  une  chose  que  j’ignorais,  c’est 
que  je  suis  fou,  et  une  chose  dont  je  voulais  encore 
douter,  c’est  que  votre  indifférence  pour  moi  s’était 
changée  en  terreur  et  en  aversion.  Je  suis  bien  mal- 
heureux, Césarine  ; mais  je  vous  absous,  moi,  d’avoir 
fait  sciemment  mon  malheur.  Vous  n’avez  jamais 
connu  l’amour  et  ne  le  connaîtrez  jamais,  c’est  pour- 
quoi vous  ne  vous  êtes  pas  doutée  de  la  violence  du 
mien.  Vous  n’avez  jamais  cru  qu’on  en  pùt  devenir 
fou  ; vous  avez  toujours  raillé  mes  plaintes  et  mes 
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transports.  C’est  assez  souffrir,  vous  ne  me  ferez  plus 
de  mal.  Puissiez-vous  oublier  celui  que  vous  m’avez 
fait  et  n’en  jamais  apprécier  l’étendue,  car  vous 
auriez  trop  de  remords!  Je  vous  les  épargne,  ces  re- 
proches, car,  aliéné  ou  non,  je  me  sens  calme  en  ce 
moment  comme  si  j’étais  mort.  Adieu.  Si  j’étais  vin- 
dicatif, je  serais  content  de  penser  que  votre  passion 
du  moment  est  de  réduire  un  autre  homme  que  vous 
ne  réduirez  pas.  Il  vous  préférera  toujours  sa  femme. 

Je  l’ai  vu  tantôt,  je  sais  ce  qu’il  “pense  et  ce  qu’il  vaut. 

Vous  souffrirez  dans  votre  orgueil,  car  il  est  plus  fort  de 
sa  vertu  que  vous  de  votre  ambition  ; mais  je  ne  suis 
pas  inquiet  de  votre  avenir  ; vous  chercherez  d’autres 
victimes,  et  vous  en  trouverez.  D'ailleurs  ceux  qui  n’ai- 
ment pas  résistent  à toütes  les  déceptions.  Soyez  donc 
heureuse  à votre  manière  ; moi,  je  vais  oublier  la  funeste  * 

passion  qui  a troublé  ma  raison  et  avili  mon  existence. 

J’étais  entrée  chez  Césarine  dès  les  premiers  mots 
du  marquis.  Il  se ‘dirigea  vers  moi,  prit  ma  main 
qu’il  porta  à ses  lèvres  sans  me  rien  dire,  et  sortit 
sans  se  retôürneri 

Inquiète,  je  voulais  le  suivre. 

— Laissons-le  partir,  dit  Césarine  en  faisant  signe 
à Bertrand,  qui  se  tenait  dans  l’antichambre  et  qui 
suivit  le  marquis.  Il  se  rend  justice  à lui-même.  Ses 
reproches  sont  injustes  et  cruels,  mais  je  n’y  veux 
pas  répondre.  À la  moindre  excuse,  à la  moindre 
consolation  que  je  lui*donnerais,  il  me  reparlerait  de 
ses  droits  et  de  ses  espérances.  Laissons-le  rompre 
tout  seul  ce  lien  odieux. 
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Bertrand  revint  nous  dire  que  M.  de  Rivonnière 
était  remonté  dans  sa  voiture  et  avait  donné  l’ordre 
de  retourner  chez  lui. 

— Dubois  l’a-t-il  accompagné  ici? 

— Non,  madame  la  marquise.  Dubois  veille  M.  le 
marquis  toutes  les  nuits,  il  dort  le  jour;  mais  M.  de 
Valbonne,  qui  n’avait  pas  encore  quitté  l’hôtel,  est 
monté  en  voiture  avec  M.  de  Rivonnière. 

— N'importe,  Bertrand,  allez  savoir  ce  qui  se  passe 
à l’hôtel  Rivonnière  ; vous  viendrez  me  le  dire. 

Bertrand  obéit  en  annonçant  mon  neveu. 

— Venez,  s’écria  Césarine  èn  courant  à lui;  donnez-, 
moi  conseil,  jugez-moi,  aidez-moi,  j’ai  la  tète  perdue, 
soyez  mon  ami  et  mon  guide  ! 

— Je  sais  tout,  répondit  Paul.  Je  viens  de  voir 
M.  Dietrich.  Il  ne  songe  qu’à  vous  préserver.  Vous  ne 
songez  pas  non  plus  à autre  chose.  Lfe  conseil  que 
vous  donnerait  ma  conscience,  vous  ne  le  suivriez  pas. 

— Je  le  suivrai  ! répondit  Césarine  avec  exaltation. 

— Eh  bien  ! demandez  votre  voiture  et  courez  chez 
votre  mari,  car  je  l’ai  vu  sortir  d’ici  d’un  air  si  abattu 
que  je  crains  tout.  Il  m’a  serré  la  main  en  passant, 
et  son  regard  semblait  m’adresser  un  éternel  adieu. 

— J’y  cours,  dit  Césarine  en  tirant  la  sonnette. 

— Mais  ce  n’est  pas  tout  d’aller  lui  donner  quelques 
vagues  consolations,  reprit  Paul.  Il  faut  rester  près  de 
lui,  il  faut  le  veiller  dans  son  délire,  il  faut  le  distraire  et 
le  rassurer  à ses  heures  de  calme.  S’il  veut  quitter  Paris, 
il  faut  le  suivre  ; il  faut  être  sa  femme,  en  un  mot, dans  le 
sens  chrétien  et  humain  le  plus  logique  et  leplus  dévoué. 
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— Ah  !...  voilà...  ce  que  vous  conseillez  ? s’écria  Cé- 
sarineen  portant  convulsivement  un  verre  d’eau  froide 
à ses  lèvres  desséchées  et  frémissantes,  c’est  vous 
qui  me  dites  d’être  la  femme  de  M.  de  Rivonnière? 

— Et  pourquoi,  reprit-il,  ne  serait-ce  pas  moi  ? Je 
suis  le  plus  nouveau  et  le  plus  désintéressé  de  vos 
amis  ; vous  me  consultez,  je  nd  me  serais  pas  permis, 
sans  cela,  de  vous  dire  ce  que  je  pense. 

— Ce  que  vous  pensez  est  odieux  : une  femme  ne 
doit  pas  se  respecter,  elle  doit  se  donner  sans  amour 
comme  une  esclave  vendue  ? 

— Non,  jamais  ; mais  si  elle  est  noblement  femme, 
si  elle  a du  cœur,  si  elle  plaint  le  malheur  qu’elle  a 
volontairement  causé,  elle  fait  entrer  l’amour  dans 
la  pitié.  Qu’est-ce  donc  que  l’amour,  sinon  la  charité 
à sa  plus  haute  puissance? 

— Ah  oui!  vous  pensez  cela,  vous!  vous  voulez 
que  j’aime  mon  mari  par  charité  comme  vous  aimez 
votre  femme... 

— Je  n’ai  pas  dit  par  charité  ; j’ai  dit  avec  charité. 
J’ai  invoqué  ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus 
grand,  ce  qui  sanctifie  l’amour  et  fait  du  mariage  une 
chose  sacrée. 

— C’est  bien,  dit  Césarine  tout  à coup  froide  et 
calme,  vous  avez  prononcé,  j’obéis... 

Elle  sortit  sans  me  permettre  de  la  suivre. 

— Oui,  c’est  bien,  Paul,  dis-je  à mon  neveu  en 
l’embrassant  : toi  seul  as  eu  le  courage  de  lui  tracer 
son  devoir  ! 

« 

Mais  il  repoussa  doucement  mes  caresses,  et,  tom- 
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liant  sur  un  fauteuil,  il  éclata  d’un  rire  nerveux  en- 
trecoupé de  sanglots  étouffés. 

— Qu’est-ce  donc?  m’écriai-je,  qu’as-tu?  es-tu 
malade  ? es-tu  fou  ? 

— Non,  non  ! répondit-il  avec  un  violent  effort 
sur  lui-même  pour  se  calmer,  ce  n’est  rien.  Je  souf- 
fre, mais  ce  n’est  rien. 

— Mais  enfin...  cette  souffrance...  Malheureux  en- 
fant, tu  l’aimes  donc? 

— Non,  ma  tante,  je  ne  l’aime  pas  dans  le  sens  que 
vous  attachez  à ce  mot-là  ; elle  n’est  pas  mon  idéal, 
le  but  de  ma  vie.  Si  elle  le  croit,  détrompez-la,  elle 
n’est  même  pas  mon  amie,  ma  sœur,  mon  enfant, 
comme  Marguerite  ; elle  n’est  rien  pour  moi  qu’une 
émouvante  beauté  dont  mes  sens  sont  follement  et 
grossièrement  épris.  Si  elle  veut  le  savoir,  dites-le-lui 
pour  la  désillusionner;  mais,  non,  ne  lui  dites  rien, 
car  elle  se  croirait  vengée  de  ma  résistance,  et  elle 
est  femme  à se  réjouir  de  mon  tourment.  Cela  n’est 
pourtant  pas  si  grave  qu’elle  le  croirait.  Les  femmes 
s’exagèrent  toujours  les  supplices  qu’elles  se  plaisent 
à nous  infliger.  Je  ne  suis  pas  M.  de  Rivonnière,  moi! 
Je  ne  deviendrai  pas  fou,  je  ne  mourrai  pas  de  cha- 
grin, je  ne  souffrirai  même  pas  longtemps.  Je  suis  un 
homme,  et  jamais  une  convoitise  de  l’esprit  ni  de  la 
chair,  comme  disent  les  catholiques,  n’a  envahi  ma 
raison,  ma  conscience  et  ma  volonté.  Le  conseil  que 
je  viens  de  donner  m’a  coûté,  je  l’avoue.  Il  m’a  passé 
devant  les  yeux  des  lueurs  étranges,  mon  sang  a 
bourdonné  dans  mes  oreilles,  j’ai  cru  que  j’allais 
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tomber  foudroyé  ; puis  j’ai  résisté,  je  me  suis  raillé 
moi-même,  et  cela  s’egt  dissipé  comme  toutes  les 
vaines  fumées  qu’un  cerveau  de  vingt-cinq  ans  peut 
fort  bien  exhaler  sans  danger  d’éclater.  Ne  me  dites 
rien,  ma  tante,  je  ne  suis  pas  un  héros,  encore  moins 
un  martyr;  je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  m’est  étranger,  comme  porte  la  consigne 
du  sage  : aussi  la  prudence,  le  point  d’honneur,  le 
respect  de  moi-même,  me  sont-ils  aussi  familiers 
que  les  émotions  de  la  jeunesse.  Je  donne  la  préfé- 
rence à ce  qui  est  bien  sur  ce  qui  ne  serait  qu’agréa- 
ble. Le  devoir  avant  le  plaisir,  toujours!  et,  grâce 
à ce  système,  tout  devoir  me  devient  doux...  A pré- 
sent parlons  de  Marguerite,  ma  bonne  tante;  cela  me 
touche,  me  pénètre  et  m’intéresse  beaucoup  plus. 
Elle  n’est  pas  bien  et  m’inquiète  Chaque  jour  davan- 
tage. On  dirait.qu’elle  me  cache  encore  quelque  chose 
qui  la  fait  souffrir,  et  que  je  cherche  en  vain  à devi- 
ner. Venez  la  voir  un  de  ces  jours,  je  vous  laisserai 
ensemble  et  vous  tâcherez  de  la  confesser.  Je  m’en 
retourne  auprès  d’elle.  Puis-je  boire  ce  verre  d’eau 
qui  est  là?  Cela  achèvera  de  me  remettre. 

Il  prit  le  verre,  puis,  se  souvenant  que  Césarine 
agitée  y avait  trempé  ses  lèvres,  il  le  reposa  et  en  prit 
un  autre  sur  le  plateau  en  disant  avec  un  sourire 
demi-amer,  demi-enjoué  : ' 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  savoir  sa  pensée,  je  la  sais 
de  reste. 

— Tu  crois  la  connaître  ? 

— Je  l’ai  connue,  puis  je  m’y  suis  trompé.  Après 
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l’avoir  trop  accusée,  je  l’ai  trop  justifiée  ; mais  tout  à 
l’heure,  quand  elle  m’a  dit  : 

* — C’est  vous  qui  me  conseillez  d'être  la  femme 
d’un  autre  ? » 

J’ai  compris  son  illusion,  son  travail,  son  but. 
Déjà  je  les  avais  pressentis  hier  dans  son  attitude  vis- 
à-vis  de  Marguerite,  dans  son  sourire  amer,  dans  ses 
paroles  blessantes  ; elle  n’est  pas  si  forte  qu’elle  le 
croit,  elle  ne  l’est  du  moins  pas  plus  que  moi.  Et 
pourtant  je  ne  suis  pas  un  héros,  je  vous  le  répète,  ma 
tante  ; je  suis  l’homme  de  mon  temps,  que  la  femme  ne 
gouvernera  plus,  à moins  de  devenir  loyale  et  d’aimer 
pour  tout  de  bon!  Encore  un  peu  de  progrès,-  et  les 
coquettes,  comme  tous  les  tyrans,  n’auront  plus  pour 
adorateurs  que  des  hommes  corrompus  ou  efféminés  ! 

Il  me  laissa  rassurée  sur  son  compte,  mais  in- 
quiète de  Césanne.  Je  n’osais  la  rejoindre  ; je  deman- 
dai à voir  M.  Dietrich,  il  était  sorti  avec  elle. 

Bertrand  vint  au  bout  d’une  heure  me  dire,  de  la 
part  de  la  marquise,  que  M.  de  Rivonnière  était  calme 
et  qu’elle  me  priait  de  venir  passer  la  soirée  chez 
lui  à huit  heures.  Je  fus  exacte.  Je  trouvai  le  marquis 
mélancolique,  attendri,  reconnaissant.  Césarine  me 
dit  devant  lui  dès  que  j’entrai  : 

— Nous  ne  t’avons  pas  invitée  à dîner  parce  qu’ici 
rien  n’est  en  ordre.  Le  marquis  nous  a fait  très-mal 
dîner;  ce  n’est  pas  sa  faute.  Demain  je  m’occuperai 
de  son  ménage  avec  Dubois,  et  ce  sera  mieux.  En  re- 
vanche, nous  avons  fait  une  charmante  promenade 
au  bois,  par  un  temps  délicieux;  tout  Paris  y était. 
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Elle  était  si  tranquille,  si  dégagée,  que  j’eus  peine 
à cacher  ma  surprise. 

— Prends  ton  ouvrage,  si  tu  veux,  ajouta-t-elle,  tu 
n’aimes  pas  à rester  sans  rien  faire.  Mon  père  était  en 
train  de  nous  raconter  la  séance  de  la  chambre. 

M.  Dietrich  continua  de  parler  politique  au  mar- 
quis, voulant  peut-être  s’assurer  de  la  lucidité  de  son 
esprit,  mais  procédant  avec  lui  comme  s’il  n’en  eût 
jamais  douté.  Je  vis  que  c’était  une  cure  conscien- 
cieusement entreprise.  Le  marquis  écoutait  avec  une 
sorte  d’effort,  mais  répondait  à propos.  De  temps  en 
temps  il  paraissait  éprouver  quelque  anxiété  en  re- 
gardant la  pendule.  Le  malheureux,  depuis  qu'il  se 
savait  réputé  fou,  semblait  avoir  conscience  de  son 
mal  et  en  redouter  l’approche. 

11  s'observa  sans  doute  beaucoup,  car  il  triompha 
de  l’heure  fatale,  et  arriva  jusqu’à  près  de  dix  heures 
sans  perdre  sa  présence  d’esprit  et  sans  paraître  souf- 
frir. Alors  il  tomba  dans  une  sorte  d’abattement  médi- 
tatif, répondit  de  moins  en  moins  aux  paroles  qu’on 
lui  adressait,  et  finit  par  ne  plus  répondre  du  tout. 

— Je  vois  que  vous  souffrez  beaucoup,  lui  dit  Cé- 
sanne ; vous  allez  vous  coucher,  nous  resterons  au 
salon  jusqu’à  ce  que  vous  dormiez.  Nous  jouerons 
aux  échecs,  mon  père  et  moi.  Si  vous  ne  dormez  pas, 
vous  viendrez  nous  trouver. 

Il  répondit  par  un  vague  sourire,  sans  qu’on  sût 
s’il  avait  bien  compris.  Dubois  l’emmena.  M.  Dietrich 
se  glissa  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre  à cou- 
cher de  son  gendre;  il -voulait  écouter  et  observer  les 
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phénomènes  de  l’accès.  Dubois  laissa  les  portes  our 
vertes  sous  la  tenture  rabattue. 

Césarine,  restée  au  salon  avec  moi,  allait  et  venait 
sans, bruit.  Bientôt  elle  m’appela  pour  écouter  aussi. 
Le  marquis  souffrait  beaucoup  et  se  plaignait  à Du- 
bois comme  un  enfant.  Le  brave  homme  le  réconfor- 
tait, lui  répétant  sans  se  lasser  : 

— Ça  passera,  monsieur,  ça  va  passer. 

La  souffrance  augmenta,  le  malade  demanda  ses 
pistolets,  et  ce  fut  une  exaspération  d’une  heure  en- 
viron, durant  laquelle  il  accabla  Dubois  d’injures  et 
de  reproches  de  ce  qu’il  voulait  lui  conserver  la  vie  ; 
mais  il  n’avait  pas  l’énergie  nécessaire  pour  faire  acte 
de  rébellion,  la  souffrance  paralysait  sa  volonté.  Tout 
à coup  elle  cessa  comme  par  enchantement,  il  se  mit 
à déraisonner.  Il  parlait  assez  bas  ; nous  ne  pûmes 
rien  suivre  et  rien  comprendre,  sinon  qu’il  passait 
d’un  sujet  à un  autre  et  que  ses  préoccupations 
étaient  puériles.  Nous  entendions  mieux  les  réponses 
de  Dubois,  qui  le  contredisait  obstinément  ; à ce  mo- 
ment-là, il  ne  craignait  plus  de  l’irriter: 

— Vous  savez  bien,  lui  disait-il,  qu’il  n’y  a pas  un 
mot  de  vrai  dans  ce  que  vous  me  dites.  Vous  êtes  à 
Paris  et  non  à Gehève  ; l’horloger  n’a  pas  dérangé 
votre  montre  pour  vous  jouer  un  mauvais  tour.  Votre 
montre  va  bien,  aucun  horloger  n’y  a touché. 

Nous  entendîmes  le  marquis  lui  dire  : 

— Ah  ! voilà  ! tu  me  crois  fou  ! c’est  ton  idée  ! 

— Non,  monsieur,  répondit  le  patient  vieillard.  Je 
vous  ai  connu  tout  petit,  je  vous  ai,  pour  ainsi  dire, 
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élevé  : vous  n’êtes  pas  fou,  vous  ne  l’avez  jamais  été; 
mais  vous  étiez  fort  railleur,  et  vous  l'ètes  encore  ; 
vous  me  faisiez  un  tas  de  contes  pour  vous  moquer 
de  moi,  et  c’est  une  habitude  que  vous  avez  gardée. 

Moi,  je  me  suis  habitué  à vous  écouter  et  à ne  rien 
croire  de  ce  que  vous  me  dites. 

Le  marquis  parla  encore  bas  ; puis,  distinctement 
et  raisonnablement  : * 

— Mon  ami,  dit-il,  je  sens  que  ma  tête  va  tout  à 
fait  bien,  et  que  je  vais  dormir;  mais  il  faut  que  tu 
me  rappelles  ce  que  j’ai  fait  hier,  je  ne  m’en  souviens 
plus  du  tout. 

— Et  moi,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  parce  que 
vous  ne  dormiriez  pas.  Quand  on  veut  bien  dormir,  il 
faut  ne  se  souvenir  de  rien  et  ne  penser  arien.  Allons, 
couchez-vous  ; demain  matin,  vous  vous  souviendrez. 

— C’est  comme  tu  voudras  ; pourtant  j’ai  quelque 
chose  qui  me  tourmente  : est-ce  que  j’ai  été  méchant 
tantôt? 

— Vous  ! jamais  ! 

— Je  ne  t’ai  pas  brutalisé  pendant  que  je  souffrais? 

— Cela  ne  vous  est  jamais  arrivé  que  je  sache. 

— Tu  mens,  Dubois!  Je  t’ai  peut-être  frappé? 

— Quelle  idée  avez-vous  là,  et  pourquoi  me  dites- 
vous  cela  aujourd’hui? 

— Parce  qu’il  me  semble  que  je  me  souviens  un 
peu,  à moins  que  ce  ne  soit  encore  un  rêve  ; rêve  ou 
non,  embrasse-moi,  mon  pauvre  Dubois,  et  va  te  cou- 
cher; je  suis  très-bien. 

Un  quart  d’heure  après,  nous  entendîmes  sa  respi- 
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ration  égale  et  forte  ; il  dormait  profondément.  Du-  ' 
bois  vint  nous  trouver. 

— M.  le  marquis  est  sauvé,  nous  dit-il.  Il  n’a  pas  en- 
core conscience  du  bien  que  vous  lui  avez  fait;  mais 
il  l’éprouve,  son  accès  a été  plus  court  et  plus  doux 
de  moitié  que  les  autres  jours  ; continuez,  et  vous  ver- 
rez qu’il  ira  de  mieux  en  mieux;  c’est  le  chagrin  qui 
l’a  brisé,  le  bonheur  le  guérira,  je  n’en  doute  plus. 

M.  Dietrich  lui  demanda  si  c’était  la  première  fois 
que  le  marquis  avait  une  vague  conscience  de  ses 
emportements. 

— Oui,  monsieur,  c’est  la  première  fois,  vous 
voyez  que  son  bon  cœur  se  réveille,  et  comme  il  m’a 
embrassé,  le  pauvre  enfant  ! C’est  comme  quand  il 
était  petit. 

Il  était  quatre  heures  du  matin,  Dubois  avait  fait 
préparer  pour  nous  l’appartement  qu’occupait  ma- 
dame de  Montherme  lorsqu’elle  venait  soigner  son 
frère;  elle  ignorait  son  retour,  et  passait  l’été  à 
* Rouen,  où  son  mari  avait  des  intérêts  à surveiller. 

Nous  primes  donc  du  repos,  et  nous  pûmes  assister 
en  quelque  sorte  au  réveil  du  marquis  en  nous  tenant 
dans  la  pièce  d’où  nous  l’avions  écouté  durant  la  nuit. 
Il  éveilla  Dubois  à neuf  heures,  et  se  jetant  à son  cou  : 

— Mon  ami,  lui  dit-il,  je  me  souviens  d’hier,  j’ai 
été  bien  cruellement  éprouvé  ! J’ai  appris  que  j’étais 
fou  et  que  ma  femme  avait  peur  de  moi  ; mais  en- 
suite elle  est  venue  au  moment  où  de  sang-froid 
j’étais  résolu  à me  faire  sauter  la  cervelle.  Elle  a été 
bonne  comme  un  ange,  son  père  excellent;  ils  n’ont 
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pas  voulu  discuter  avec  moi.  Ils  m’ont  traité  comme 
un  enfant,  mais  comme  un  enfant  qu’on  aime.  Ils 
m’ont  pris,  bon  gré,  mal  gré,  dans  leur  voiture,  et  ils 
m’ont  promené  à travers  toutes  les  élégances  de 
Paris,  pour  bien  montrer  que  j’étais  guéri,  pour  faire 
croire  que  je  n’étais  pas  aliéné,  et  que  ma  femme  pré- 
tendait vivre  avec  moi.  Cela  m’a  fait  du  mal  et  du  bien  ; 
je  vois  qu’elle  se  préoccupe  de  ma  dignité,  et  qu’elle 
veut  sauver  le  ridicule  de  ma  situation.  Je  lui  en  sais 
gré;  elle  agit  noblement,  en  femme  qui  veut  faire  res- 
pecter le  nom  qu’elle  porte.  Elle  me  fait  encore  un 
plus  grand  bien,  elle  détruit  ma  jalousie,  car,  en  fei- 
gnant d’être  à moi,  elle  rompt  avec  les  espérances 
qu’elle  a pu  encourager.  Il  n’y  a qu’un  lâche  quiaccep- 
•terait  ce  partage  même  en  apparence,  et  l’homme  que  je 
soupçonnais  de  l’aimer  malgré  lui  est  homme  de  cœur 
et  très-orgueilleux  ; tout  cela  est  bon  et  bien  de  la  part 
de  ma  femme  et  de  son  père,  et  aussi  de  cette  excellente 
Nermont,  qui  a toujours  donné  les  meilleurs  conseils. 

— Monsieur  ne  sait  pas  qu’ils  ont  passé  la  nuit  ici. 
et  qu’ils  y sont  encore? 

— Que  me  dis-tu  là  ? Malheur  à moi  ! ils  m’ont  vu 
dans  mon  accès  ! 

— Non,  monsieur,  mais  ils  auraient  pu  vous  voir. 
Vous  n’avez  pas  eu  d’accès. 

— Tu  mens,  Dubois  ; j’en  ai  toutes  les  nuits  ! Val- 
bonne  l’a  avoué  ; j’ai  bien  entendu,  je  me  souviens 
bien  ! Ma  femme  a voulu  s’assurer  de  la  vérité,  elle 
sait  à présent  que  je  ne  suis  plus  uh  homme,  et 
qu’elle  ne  pourra  jamais  m’aimer! 
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Césarine  entra  en  l’entendant  sangloter.  Elle  le 
trouva  en  robe  de  chambre,  assis  devant  sa  toilette  et 
pleurant  avec  amertume.  Elle  l’embrassa  et  lui  dit  : 

— Votre  folie,  c’est  de  vous  croire  fou  ; vous  n’en 
avez  pas  d’autre.  Nous  avons  été  trompés,  vous  avez 
votre  raison.  Qu’elle  se  trouble  un  peu  à certaines 
heures  de  la  nuit,  c’est  de  quoi  je  ne  m’inquiète  plus 
à présent.  Je  me  charge  de  vous  guérir  en  restant 
près  de  vous  pour  vous  consoler,  vous  distraire  et 
vous  prouver  que  je  n’ai  pas  de  meilleur  et  de  plus 
cher  ami  que  vous. 

— Restez  donc  ! répondit-il  en  se  jetant  à ses  genoux. 
Restez  sans  crainte  et  guérissez-moi  ! Je  veux  guérir; 
il  faut  que  l’homme  dont  vous  vous  êtes  déclarée  la 
femme  en  vous  montrant  en  public  avec  lui  ne  soit 
pas  un  insensé  ou  un  idiot.  Je  vous  serai  soumis 
comme  un  enfant,  et  ma  reconnaissance  sera  plus 
forte  que  ma  passion,  car  je  n’oublierai  plus  mes 
serments,  et  ce  que  j’ai  juré,  je  le  tiendrai;  soignez 
donc  votre  ami,  votre  frère,  jusqu’à  ce  qu’il  soit 
digne  d’être  votre  protecteur. 

C’était  là  que  Césarine  avait  voulu  l’amener,  c’était 
en  somme  ce  qu’elle  pouvait  faire  de  mieux,  et  elle 
l’avait  fait  avec  vaillance.  Elle  s’installa  chez  son  mari 
et  me  pria  d’y  rester  avec  elle.  M.  Dietrich  retourna 
chez  lui,  et  vint  tous  les  jours  dîner  avec  nous.  Ber- 
trand passa  les  nuits  à surveiller  toutes  choses,  tou- 
jours prêt  à contenir  le  malade  s’il  arrivait  à la  fureur, 
bien  que  Dubois  ne  fûtni  inquiet  ni  fatigué  de  sa  tâche. 
En  très-peu  de  jours,  les  accès,  toujours  plus  faibles, 
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disparurent  presque  entièrement,  et  tout  fît  présager 
une  guérison  complète  et  prochaine.  On  fit  des  visites, 
on  en  rendit;  un  bruit  vague  de  démence  avait  couru. 
Toutes  lesapparences  et  bientôt  la  réalité  le  démen  tirent. 

Je  voyais  Marguerite  assez  souvent,  et  je  n’étais  pas 
aussi  rassurée  sur  son  compte  que  sur  celui  du  mar- 
quis. Elle  allait  toujours  plus  mal;  minée  par  une 
fièvre  lente,  elle  n’avait  presque  plus  la  force  de  se 
lever.  Paul  voyait  avec  effroi  l’impuissance  absolue 
des  remèdes.  Après  une  consultation  de  médecins 
qui  par  «a  réserve  aggrava  nos  inquiétudes,  Margue- 
rite vit  malgré  nous  qu’elle  était  presque  condamnée. 

— Écoutez,  me  dit-elle  un  jour  que  nous  étions 
seules  ensemble,  je  meurs  ; je  le  sais  et  je  le  sens.  11 
est  temps  que  je  parle  pendant  que  je  peux  encon* 
parler.  Je  meurs  parce  que  je  dois,  parce  que  je  veux 
mourir;  j’ai  commis  une  très-mauvaise  action.  Je  vous 
la  confie  comme  à Dieu.  Réparez-la,  si  vous  le  jugez  à 
propos.  J’ai  surpris  une  lettre  qui  était  pour  Paul  ; je 
l’ai  ouverte  ; je  l’ai  lue,  je  la  lui  ai  cachée,  il  ne  la  con- 
naît pas  ! Seulement  laissez-moi  vous  dire  qu’en  faisant 
cette  bassesse  j’avais  déjà  pris  la  résolution  de  me  lais- 
ser mourir,  parce  que  j’avais  tout  deviné  ; à présent  lisez. 

Elle  me  remit  un  papier  froissé,  humide  de  sa  fièvre 
et  de  ses  larmes,  qu’elle  portait  sur  elle  comme  un 
poison  volontairement  savouré.  C’était  l’écriture  de 
Césarine,  et  elle  datait  d’une  quinzaine. 

« Paul,  vous  l’avez  voulu.  Je  suis  chez  lui.  Je  le  sau- 
verai ; il  est  déjà  sauvé.  Je  suis  perdue,  moi,  car  dès 
qu’il  sera  guéri,  je  n’aurai  plus  de  motifs  pour  le 
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quitter  et  pour  réclamer  ma  liberté.  Il  faudra  que  je 
sois  sa  femme,  entendez-vous?  Son  amour  est  in- 
vincible; c’est  sa  vie,  et,  s’il  perd  encore  une  fois 
l’espérance,  il  se  tuera.  Vous  l'avez  voulu,  je  serai  sa 
femme  ! Mais  sachez  qu’auparavant  je  veux  être  à 
vous.  Vous  m'aimez,  je  le  sais,  nous  devons  nous 
quitter  pour  jamais,  nos  devoirs  nous  le  prescrivent, 
et  nous  ne  serons  point  lâches  ; mais  nous  nous  dirons 
adieu,  et  nous  aurons  vécu  un  jour,  un  jour  qui  résu- 
mera pour  nous  toute  une  vie.  Je  vous  ferai  connaître 
ce  jour  de  suprême  adieu,  je  trouverai  un  prétexte 
pour  m’absenter,  un  prétexte  qui  vous  servira  aussi. 
Ne  me  répondez  pas  et  soyez  calme  en  apparence.  » 
Je  relus  trois  fois  ce  billet.  Je  croyais  être  hallu- 
cinée, je  voulais  douter  qu’il  fût  de  la  main  de  Césa- 
rine.  Le  doute  était  impossible.  La  passion  l’avait 
terrassée,  elle  abjurait  sa  fierté,  sa  pudeur;  elle 
„ descendait  des  nuées  sublimes  où  elle  avait  voulu 
planer  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses  humaines; 
elle  se  jugeait  d’avance  avilie  par  l’amour  de  son 
mari;  elle  voulait  se  rendre  coupable  auparavant. 
Étrange  et  déplorable  folie  dont 'je  rougis  pour  elle 
au  point  de  ne  pouvoir  cacher  à Marguerite  l’indi- 
gnation que  j’éprouvais  ! 

La  pauvre  femme  ne  me  comprit  pas. 

— N’est-ce  pas  que  c’est  bien  mal  ? me  dit-elle  en 
entendant  mes  exclamations.  Oui,  c’est  bien  mal  à 
moi  d’avoir  intercepté  une  lettre  comme  celle-là  ! Que 
voulez-vous?  je  n’ai  pas  eu  le  courage  qu’il  fallait.  Je 
me  suis  dit  : 
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» — Puisque  je  vais  mourir  ! » 

Il  l’aime,  elle  le  lui  dit.  Il  me  trompe  par  vertu, 
par  bonté,  mais  il  l’aime,  c’est  bien  sûr.  S’il  ne  le  lui  a 
pas  dit,  elle  l’a  bien  vu,  et  moi  aussi  d’ailleurs  je  le 
voyais  bien...  Pauvre  Paul,  comme  il  a été  malheureux 
à cause  de  moi!  comme  il  s’est  défendu,  comme.il  a 
été  grand  et  généreux  ! J’ai  eu  tort  de  lui  cacher  son 
bonheur.  Il  n’en  eût  pas  profité  tant  que  j’aurais 
vécu  ; c’est  pour  cela  qu’il  faut  que  je  me  dépêche  de 
partir.  Je  reste  trop  longtemps;  chaque  jour  que  je 
vis,  il  me  semble  que  je  le  lui  vole.  Ah  ! j’ai  été  lâche, 
j’aurais  dû  lui  dire  : 

« — Laisse-moi  encore  quelques  semaines  pour 
bien  regarder  mon  pauvre  enfant  ; je  voudrais  ne  pas 
L’oublier  quand  je  serai  morte  ! Va  donc  à ce  rendez- 
vous,  ce  ne  sera  pas  le  dernier  : vous  vous  aimez  tant 
que  vous  ne  saurez  pas  si  vous  êtes  coupables  de  vous 
aimer;  seulement  ne  médis  rien.  Laisse-moi  croire  que  * 
tu  n’iras  peut-être  pas.  Pardonne-moi  d’avoir  été  ton 
fardeau,  ton  geôlier, ton  supplice  ; mais  sache  que  je  t’ai- 
mais encore  plus  qu’elle  ne  t’aime, car  je  meurs  pour  que 
tu  aies  son  amour, et  elle  n’eût  pas  fait  cela  pour  toi...  » 

Elle  parla  encore  longtemps  ainsi  avec  exaltation  et 
une  sorte  d’éloquence;  je  ne  l’interrompais  point,  car 
Paul  était  entré  sans  bruit.  Il  se  tenait  derrière  son 
rideau  et  l’écoutait  avec  attention.  Il  voulait  tout  sa 
voir.  De  son  côté,  elle  m’avouait  tout. 

— Vous  me  justifierez  quand  je  n’y  serai  plus,  di- 
sait-elle ; faites-lui  connaître  que,  si  je  ne  suis  pas 
morte  plus  tôt,  ce  n’est  pas  ma  faute.  J’ai  fait  mon 
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possible  pour  en  finir  bien  vite  : tous  les  remèdes 
qu’on  me  présente,  je  les  mets  dans  ma  bouche,  mais 
je  ne  les  avale  que  quand  on  m’y  force  en  me  regar- 
dant bien.  La  nuit,  quand  on  dort  un  instant,  je  me 
lève,  je  prends  froid.  Si  on  me  dit  de  prendre  de  l’o- 
pium, j’en  prends  trop.  Je  cherche  tout  ce  qui  peut 
me  faire  mal.  Je  fais  semblant  de  ne  pouvoir  dormir 
que  sur  la  poitrine,  et  je  m'étouffe  le  cœur  jusqu’à  ce 
que  je  perde  connaissance.  Je  voudrais  savoir  autre 
chose  pour  me  faire  mourir  ! 

— Assez,  Marguerite!  lui  dit  Paul  en  se  montrant. 
J’en  sais  assez  pour  te  sauver,  et  je  te  sauverai;  tu  le 
voudras,  et  nous  serons  heureux,  tu  verras  ! Nous 
oublierons  tout  ce  que  nous  avons  souffert.  Montre- 
moi  cette  lettre  dont  tu  parles,  et  ne  crains  rien. 

Il  lui  prit  doucement  la  lettre,  la  lut  sans  émotion, 
la  jeta  par  terre  et  la  roula  sous  son  pied. 

— C’est  une  lettre  infâme!  s’écria-t-il;  c’est  une 
insulte  à mon  honneur!  Comment,  j’aurais  tendu  la 
main  à son  mari  après  le  duel,  j’aurais  accepté  ses 
excuses,  pardonné  à son  repentir,  conseillé  le  ma- 
riage, et  après  le  mariage  le  rapprochement,  tout  cela 
pour  le  tromper,  pour  posséder  sa  femme  avant  lui  et 
m’avilir  à ses  yeux  plus  qu’il  n’était  avili  aux  miens 
par  sa  conduite  envers  toi!  Tiens,  cette  femme  est 
plus  folle  que  lui,  et  sa  démence  n’a  rien  de  noble. 
C’est  l’égarement  d’une  conscience  malade,  d’un  es- 
prit faux,  d’un  méchant  cœur.  Je  devrais  la  haïr,  car 
son  but  n’est  pas  même  la  passion  aveugle  : elle  a 
espéré  me  punir  des  conseils  sévères  que  je  lui  ai 
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donnés  en  mettant  dans  ma  vie  ce  quelle  jugeait  de- 
voir être  un  regret  poignant,  éternel.  Eh  bien!  sais-tu 
ce  que  j’eusse  fait  vis-à-vis  d’une  pareille  femme,  si 
ni  Jacques  de  Rivonnière,  ni  ma  tante,  ni  toi,  n’eus- 
siez jamais  existé?  J’aurais  été  à son  rendez-vous,  et 
je  lui  aurais  dit  en  la  quittant  : 

— Merci,  madame,  c’est  demain  le  tour  de  quelque 
autre  ; je  vous  quitte  sans  regret  ! 

Mais  supposer  que  j’aurais  avec  elle  une  heure 
d’ivresse  au  prix  de  mon  honneur  et  de  ta  vie,  ah  ! 
Marguerite,  ma  pauvre  chère  enfant,  tu  ne  me  con- 
nais donc  pas  encore?  Allons,  tu  me  connaîtras  ! En 
attendant,  jure-moi  que  tu  veux  guérir,  que  tu  veux  vi- 
vre ! Regarde-moi.  Ne  vois^-tu  pas  dans  mes  yeux  que  tu 
es,  avec  mon  Pierre,  ce  que  j’ai  de  plus  cher  au  monde? 

11  alla  chercher  l’enfant  et  le  mit  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

— Vois  donc  le  trésor  que  tu  m’as  donné  ; dis-moi 
si  je  peux  ne  pas  aimer  la  mère  de  cet  enfant-là?  Dis^ 
moi  si  je  pourrais  vivre  sans  elle?  Mettons  tout  au 
pire  ; suppose  que  j’aie  eu'un  caprice  pour  cette  folle 
que  tu  as  toujours  beaucoup  plus  admirée  que  je  ne 
l’admirais,  serait-ce  un  grand  sacrifice  à te  faire  que 
de  rejeter  ce  caprice  comme  une  chose  malsaine  et 
funeste?  faudrait-il  un  énorme  courage  pour  lui  pré- 
férer mon  bonheur  domestique  et  l’admirable  dévoue- 
ment d’un  cœur  qui  veut  s’étouffer , comme  tu  dis, 
par  amour  pour  moi?  Non,  non,  ne  l’étouffe  pas,  ce 
cœur  généreux  qui  m’appartient!  Suppose  tout  ce 
que  tu  voudras,  Marguerite  : admets  que  je  sois  un 
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sot,  une  dupe  vaniteuse,  un  libertin  corrompu,  un 
traître,  je  ne  croyais  pas  mériter  ces  suppositions  ; 
mais  au  moins  ne  suppose  pas  qu’en  te  voyant  dé- 
sirer la  mort  j’accepte  le  honteux  bonheur  que  tu 
veux  me  laisser  goûtér...  Allons,  allons,  lui  dit-il  en- 
core en  voyant  renaître  le  sourire  sur  ses  lèvres  dé- 
colorées, relève-toi  de  la  maladie  et  de  la  mort,  ma 
pauvre  femme,  ma  seule,  ma  vraie  femme!  Ris  avec 
moi  de  celles  qui,  prétendant  n’étre  à personne,  tom- 
beront peut-être  dans  l’abjection  d’être  à tous.  Ces 
êtres  forcés  sont  des  fantômes.^La  grandeur  à laquelle 
ils  prétendent  n’est  que  poussière  : ils  s’écroulent 
devant  le  regard  d’un  homme  sensé.  Que  la  belle 
marquise  devienne  ce  qu’elle  pourra,  je  ne  me  sou- 
cierai plus  de  redresser  son  jugement;  j’abdique 
même  le  rôle  d’ami  désintéressé  qu’elle  m’avait  im- 
posé ; je  ne  lui  répondrai  pas,  je  ne  la  reverrai  pas,  je 
t'en  donne  ici  ma  parole,  aussi  sérieuse,  aussi  loyale 
que  si,  pour  la  seconde  fois,  je  contractais  avec  toi  le 
lien  du  mariage,  et  ce  que  je  te  jure  aussi,  c’est  que  je 
suis  heureux  et  fier  de  prendre  cet  engagement-là.  • 
Huit  jours  plus  tard,  Marguerite,  docile  à la  médi- 
cation et  rassurée  pour  toujours,  était  hors  de  danger. 
On  faisait  des  projets  de  voyage  auxquels  je  m’asso- 
ciais, car  mon  cœur  n’était  plus  avec  Césarine  : il 
était  avec  Paul  et  Marguerite.  Je  ne  fis  aucun  repro- 
che à Césarine  de  sa  conduite  et  ne  lui  annonçai  pas 
ma  résolution  de  la  quitter.  Il  eût  fallu  en  venir  à 
des  explications  trop  vives,  et  après  l’avoir  tant  ai- 
mée, je  ne  m’en  sentais  pas  le  courage.  Elle  conti- 
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nuait  à soigner  admirablement  bien  son  mari.  11  était 
ivre  de  reconnaissance  et  d’espoir.  M.  Dietrich  était 
fier  de  sa  fille  ; tout  le  monde  l’admirait.  On  la  pro- 
posait pour  modèle  à toutes  les  jeunes  femmes.  Elle 
réparait  les  allures  éventées  de  sa  jeunesse  et  l’excès 
de  son  indépendance  par  une  soumission  au  devoir 
et  par  une  bonté  sérieuse  qui  en  prenaient  d’autant 
plus  d’éclat;  elle  préparait  tout  pour  aller  passer  l’au- 
tomne à la  campagne  avec  son  mari. 

L’avant-veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  elle  écri- 
vit à Paul  : 

* Soyez  à sept  heures  du  matin  à votre  bureau, 
j’irai  vous  prendre.  » 

Paul  me  montra  ce  billet  en  haussant  les  épaules, 
me  pria  de  n’en  point  parler  à Marguerite,  et  le  brûla 
comme  il  avait  brûlé  le  premier.  Je  vis  bien  qu’il 
avait  un  peu  de  frisson  nerveux.  Ce  fut  tout.  Il  ne 
sortit  pas  de  chez  lui  le  lendemain. 

Craignant  que  Césarine,  déçue  et  furieuse,  ne  sût 
pas  se  contenir,  je  m’étais  chargée  de  l’observer, 
voulant  lui  rendre  ce  dernier  service  de  l’empêcher 
de  se  trahir.  Elle  sortit  à sept  heures  et  fut  dehors 
jusqu’à  neuf;  elle  revint,  sortit  encore  et  revint  à 
midi;  elle  voulait  retourner  encore  chez  Latour  après 
avoir  déjeuné  avec  son  père.  Je  l’en  empêchai  en  lui 
disant,  comme  par  hasard,  que  j’allais  voir  mon  ne- 
veu, qui  m’attendait  chez  lui. 

— Est-ce  qu’il  est  gravement  malade?  s’écria- 
t-elle  hors  d’elle-mème. 

— Il  ne  l’est  pas  du  tout,  répondis-je. 
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— J'avais  à lui  parler  de  mon  livre,  je  lui  ai  écrit 
deux  fois.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  répondu?  Je  veux  le 
savoir,  j’irai  chez  lui  avec  toi. 

— Non,  lui  dis-je,  voyant  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à 
ménager.  Il  a reçu  tes  deux  billets  et  n'a  pas  voulu 
y répondre.  Ils  sont  brûlés. 

— Et  il  te  les  a montrés  ? 

— Oui. 

— Ainsi  qu’à  Marguerite? 

— Non  ! 

— Voilà  tout  ce  que  tu  as  à me  dire? 

— C’est  tout. 

— Il  a voulu  nous  brouiller  alors,  il  m’a  condam- 
née à rougir  devant  toi  ! II  croit  que  je  supporterai 
ton  blâme  ! 

— Tu  ne  dois  pas  le  supporter,  je  vais  vivre  avec 
ma  famille. 

— C’est  bien,  répliqua-t-elle  d’un  ton  sec  ; et  elle 
alla  s’enfermer  dans  sa  chambre,  d’où  elle  ne  sortit 
que  le  soir. 

Je  fis  mes  derniers  préparatifs  et  mes  adieux  à 
M.  Dietrich  sans  lui  laisser  rien  pressentir  encore.  Je 
prétextais  une  absence  de  quelques  mois  en  vue  du 
rétablissement  de  ma  nièce.  Nous  étions  à l’hôtel  Die- 
trich, où  Césarine  avait  dit  à son  mari  vouloir  passer  la 
journée  pour  préparer  son  départ  du  lendemain  ; elle 
en  laissa  tout  le  soin  à sa  tante  Helmina,  et, après  avoir 
été  toute  l’après-midi  enfermée  sous  prétexte  defatigue, 
elle  vint  dîner  avec  nous;  elle  avait  tantpleuré  que  cela 
était  visible  et  que  son  père  s’en  inquiéta  ; elle  mit  le 
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tuut  sur  le  compte  du  chagrin  qu’elle  avait  de  quitter 
lamaison  paternelle  et  nous  accabla  de  tendres  caresses. 

Le  lendemain,  elle  partait  seule  avec  son  mari,  et 
j’allai  m’établir  rue  de  Vaugirard.  Comme  je  quittais 
l’hôtel,  je  fus  surprise  de  voir  Bertrand  qui  me  saluait 
d’un  air  cérémonieux. 

— Comment,  lui  dis-je,  .vous  n’avez  pas  suivi  la 
marquise? 

— Non,  mademoiselle,  répondit-il,  j’ai  pris  congé 
d’elle  ce  matin. 

— Est-ce  possible?  Et  pourquoi  donc? 

— Parce  qu’elle  m’a  fait  porter  avant-hier  une  lettre 
que  je  n’approuve  pas. 

— Vous  en  saviez  donc  le  contenu? 

— A moins  de  l’ouvrir,  ce  que  mademoiselle  ne 
suppose  certainement  pas,  je  ne  pouvais  pas  le  con- 
naître; mais,  à la  manière  dont  M.  Paul  l a reçue  en 
me  disant  d’un  ton  sec  qu'il  n’y  avait  pas  de  réponse, 
et  à l’obstination  que  madame  la  marquise  a mise  hier 
à vouloir  le  trouver  dans  son  bureau,  à son  chagrin, 
à sa  colère,  j’ai  vu  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  faisait  une  chose  qui  n’était  pas  digne,  et  que 
sa  confiance  en  moi  commençait  à me  dégrader.  Je  lui 
ai  demandé  à me  retirer;  elle  a refusé,  ne  pouvant  pas 
supposer  qu’un  homme  aussi  dévoué  que  moi  pût  lui 
résister.  J’ai  tenu  bon,  ce  qui  l’a  beaucoup  offensée  ; elle 
m’a  traité  d’ingrat,  j’ai  été  forcé  de  lui  dire  que  ma 
discrétion  lui  prouverait  ma  reconnaissance.  Elle  m’a 
parlé  plus  doucement,  mais  j’étais  blessé,  et  j’ai 
refusé  toute  augmentation  de  gages,  toute  gratification. 
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J’approuvai  Bertrand  et  montai  en  voiture,  le  cœur  ‘ 
un  peu  gros  de  voir  Césarine  si  humiliée  ; le  tendre  ac- 
cueil de  mes  enfants  d’adoption  effaça  ma  tristesse.  Nous 
passâmes  l’été  à Vichy  et  en  Auvergne,  d’où  nous  ra- 
menâmes Marguerite  guérie,  heureuse  et  splendide 
de  beauté,  le  petit  Pierre  plus  robuste  et  plus  gai  que 
jamais.  Je  pus  constater  par  mes  yeux  à toute  heure 
que  Paul  était  heureux  désormais  et  qu’il  ne  pensait 
pas  plus  à Césarine  qu’à  un  roman  lu  avec  émotion, 
un  jour  de  fièvre,  et  froidement  jugé  le  lendemain. 

Quant  à la  belle  marquise,  elle  reparut  avec  éclat 
dans  le  monde  l’hiver  suivant.  Son  luxe,  ses  récep- 
tions, sa  beauté»  son  esprit,  firent  fureur.  C’était  la 
plus  charmante  des  femmes  en  même  temps  qu’une 
femme  de  mérite,  cœur  et  intelligence  de  premier  or- 
dre. Nous  seuls,  dans  notre  petit  coin  tranquille,  nous 
savions  le  côté  vulnérable  de  cette  armure  de  diamant; 
mais  nous  n’en  disions  rien  et  nous  parlions  fort  peu 
d’elle  entre  nous.  Marguerite,  malgré  le  jugement  sé- 
vère porté  sur  cette  idole  par  son  mari,  était  toujours 
prête  à la  défendre  et  à l’admirer;  elle  ne  pouvait  pas 
oublier  qu’elle  devait  la  vie  de  son  fils  à sa  belle  mar- 
quise. Paul  lui  laissa  cette  religion  d’une  âme  tendre 
et  généreuse.  Pour  mon  compte,  cette  absence  de 
haine  dans  la  jalousie  me  fit  aimer  Marguerite,  et  re- 
connaître qu’elle  ne  s’était  pas  vantée  en  disant  que, 
si  elle  était  la  plus  simple  et  la  plus  ignprante  de  nous 
tous,  elle  était  la  plus  aimante  et  la  plus  dévouée. 

Je  me  suis  plu  à raconter  cette  histoire  de  famille  à mes 
moments  perdus.  Quel  sera  l’avenir  de  Césarine?  Son 
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père  et  son  mari,  que  je  vois  quelquefois,  après  de  vains 
efforts  pour  me  ramener  chez  eux,  paraissent  les  plus 
heureux  du  monde  ; elle  seule  me  tient  rigueuret  n’a  pas 
faitlamoindredémarchepersonnelle  pour  se  rapprocher 
de  moi.  Peut-être  se  ravisera-t-elle;  je  ne  le  désire  pas. 
Les  septannéesquej’aipasséesauprèsd’elleontété  sinon 
les  plus  pénibles,  du  moins  les  plus  agitées  de  ma  vie. 

Depuis  deux  ans,  Paul  ne  l’a  revue  qu’une  seule  fois, 
le  mois  dernier,  et  voici  comment  il  me  raconta  cette 
entrevue  fortuite  : 

— Hier,  comme  j’étais  à Fontainebleau  pour  une 
affaire,  j’ai  voulu  profiter  de  l’occasion  pour  faire  à 
pied  un  bout  de  promenade  jusqu’aux  roches  d’Avon. 
En  revenant  par  le  chemin  boisé  qui  longe  la  route  de 
Moret,  tout  absorbé  dans  une  douce  rêverie,  je  n’en- 
tendis pas  le  galop  de  deux  chevaux  qui  couraient 
derrière  moi  sur  le  sable.  L’un  deux  fondit  sur  moi 
«littéralement,  et  m’eût  renversé,  si,  par  un  mouve- 
ment rapide,  je  ne  me  fusse  accroché  et  comme  sus- 
pendu à son  mors.  La  généreuse  bête,  qui  était  ma- 
gnifique, par  parenthèse  — j’ai  eu  assez  de  sang-froid 
pour  le  remarquer  — n'avait  nulle  envie  de  me  piétiner; 
elle  s’arrêtait  d’elle-même,  quand  un  vigoureux  coup 
de  cravache  de  l’amazone  intrépide  qui  la  montait  la 
fit  se  dresser  et  me  porter  ses  genoux  contre  la  poi- 
trine. Je  ne  fus  pas  atteint,  grâce  à un  saut  de  côté 
que  je  sus  faire  à temps  sans  lâcher  la  bride. 

« — Laissez-moi  donc  passer,  monsieur  Gilbert  ! me 
dit  une  voix  bien  connue  avec  un  accent  de  légèreté 
dédaigneuse. 
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» — Passez,  madame  la  marquise,  répondis-je  froi- 
dement, sans  perdre  mon  temps  à lui  adresser  un 
salut  qu’elle  ne  m’eût  pas  rendu. 

» Elle  passa  comme  un  éclair,  suivie  de  son  groom, 
laissant  un  peu  en  arrière  le  cavalier  qui  l’accompa- 
gnait, et  qui  n’était  autre  que  le  vicomte  de  Valbonne. 

» Il  s’arrêta,  et,  me  tendant  la  main  : 

» — Comment,  diable,  c’est  vous  ? s’écria-t-il  : j’ac- 
courais pour  vous  empêcher  d’être  renversé,  car  je 
voyais  un  promeneur  distrait  qui  ne  se  rangeait  pas 
devant  l’écuyère  la  plus  distraite  qui  existe.  Savez- 
vous  qu’un  peu  plus  elle  vous  passait  sur  le  corps  ? 

a — Je  ne  me  laisse  pas  passer  sur  le  corps,  répon- 
dis-je. Ce  n’est  pas  mon  goût. 

» — Hélas  ! reprit-il,  ce  n’est  pas  le  mien  non  plus  ! * 
A revoir,  cher  ami,  je  ne  puis  laisser  la  marquise  ren- 
trer seule  dans  la  ville.  » 

Et  il  partit  ventre  à terre  pour  la  rejoindre.  — J’en 
savais  assez. 

— Quoi,  mon  enfant  ? que  sais-tu  ? 

— Je  sais  que  le  pauvre  vicomte,  tout  rude  qu’il  est 
de  manières  et  de  langage,  est  devenu,  en  qualité  de 
cible,  mon  remplaçant  aux  yeux  de  l’impérieuse  Césa- 
rine,  qu’il  a été  moins  heureux  que  moi,  et  qu’elle  lui 
a passé  sur  le  corps  ! J’ai  vu  cela  d’un  trait  à son  re- 
gard, à son.  accent,  à ses  trois  mots  d’une  amertume 
profonde.  On  lui  fait  expier  son  hostilité  par  un  ser- 
vage qui  pourra  bien  durer  autant  que  celui  du  mar- 
quis, c’est-à-dire  toute  la  vie.  Rivonnière  est  heureux, 
lui;  il  secroitadoré,etil  passe  pour  l’être.  Valbonne  est 
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à plaindrô.  Il  trahit  son  ami,  il  est  humilié,  il  finira  peut- 
être  mal,  car  c’est  un  homme  sombre  et  mystique. 

Sais-tu,  ma  tante,  ajouta  Paul,  que  cette  femme-là 
a failli  me  faire  bien  du  mal,  à moi  aussi?  Je  peux  te 
le  dire  à présent.  J’étais  plus  épris  d’elle  que  je  ne  te 
l’ai  jamais  avoué.  Je  ne  me  suis  pas  trahi  devant  elle; 
mais  elle  le  voyait  malgré  moi,  c’est  ce  qui  t’explique 
l’audace  de  ses  aveux,  et  les  rend,  je  ne  dis  pas  moins 
coupables,  mais  moins  impudents.  Où  en  serais-j^e  si 
je  n’avais  pas  eu  tin  peu  de  force  morale?  Ne  m’a-t-elle 
pas  mis  au  bord  d’un. abîme?  Si  j’ai  failli  perdre  ma 
pauvre  femme,  n’est-ce  pas  parce  que,  ébloui  et  trou- 
blé, je  manquais  de  clairvoyance  et  m’endormais  sur 
la  gravité  de  sa  blessure?  On  n’est  jamais  assez  iort, 
crois-moi,  et  ne  me  reproche  plus  d’être  un  homme 
dur  à moi-mème.  Si  Marguerite  n’eût  été  sublime 
dans  sa  folie,  j’étais  perdu.  Je  la  laissais  mourir  sans 
voir  ce  qui  la  tuait.  Elle  avait  sujet  d’être  jalouse.  J’a- 
vais beau  être  impénétrable  et  invincible,  son  cœur, 
puissant  par  l’instinct,  sentait  le  vertige  du  mien. 

Tout  cela  est  passé,  mais  non  oublié.  La  belle 
marquise  eût  été  fort  aise  hier  de  me  voir  rouler  hon- 
teusement dans  la  poussière,  sous  le  sabot  de  son 
destrier.  Et  moi,  je  me  souviens  pour  me  dire  à toute 
heure  : Ne  laisse  jamais  entamer  ta  conscience  de  l'é- 
paisseur d’un  cheveu. 

Aujourd’hui,  Jraoût  1866,  Paul  est  l’heureux  père 
d’une  petite  fille  aussi  belle  que  son  frère.  M.  Die- 
trich  a voulu  être  son  parrain.  Césarine  n’a  pas  donné 
signe  de  vie,  et  nous  lui  en  savons  gré. 
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Je  dois  terminer  un  récit,  que  je  n’ai  pas  fait  en 
vue  de  moi-même,  par  quelques  jnots  sur  moi-même. 
Je  n’ai  pas  si  longtemps  vécu  de  préoccupations  pour 
les  autres  sans  en  retirer  quelque  enseignement.  J’ai 
eu  aussi  mes  torts,  et  je  m’en  confesse.  Le  principal 
a été  de  douter  trop  longtemps  du  progrès  dont  Mar- 
guerite était  susceptible.  Peut-être  ai-je  eu  des  pré- 
ventions qui,  à mon  insu,  prenaient  leur  source  dans 
un  reste  de  préjugés  de  naissance  ou  d’éducation. 
Grâce  à l’admirable  caractère  de  Paul,  Marguerite  est 
-devenue  un  être  si  charmant  et  si  sociable  que  je  n’ai 
plus  à faire  d’effort  pour  l’appeler  ma  nièce  et  la  trai- 
ter comme  ma  fille.  Le  soin  de  leurs  enfants  est  ma 
plus  chère  occupation.  J’ai  remplacé  madame  Féron, 
que  nous  avons  mise  à même  de  vivre  dans  une  ai- 
sance relative.  Quant  à nous,  nous  nous  trouvons 
très  à l’aise  pour  le  peu  de  besoins  que  nous  avons. 
Nous  mettons  en  commun  nos  modestes  ressources. 
Je  fais  chez  moi  un  petit  cours  de  littérature  à quel- 
ques jeunes  personnes.  Les  affaires  de  Paul  vont  très- 
bien.  Peut-être  sera-t-il  un  jour  plus  riche  qu’il  ne 
comptait  le  devenir.  C’est  la  résultante  obligée  de  son 
esprit  d’ordre,  de  son  intelligence  et  de  son  activité  ; 
mais  nous  ne  désirons  pas  la  richesse,  et,  loin  de  le 
pousser  à l’acquérir,  nous  lui  imposons  des  heures  de 
loisir  que  nous  nous  efforçons  de  lui  rendre  dôuces. 

Nohant,  15  juillet  1870. 

FIN 
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